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“É uma fé sincera a fé que não atua? 

(Jean-Baptiste Racine) 
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A Pablo, por sua paciência e amizade.  

Por ser a origem de cada linha. 

A Sueli, porque o amor é assunto de tudo… 
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Prefácio 
 

Esta obra busca convidar o amigo leitor a entrar em um mundo que 

constantemente nos rodeias, onde os diferentes destinos, histórias e pontos de vistas 

permitem uma visão mais ampla, na qual a fé, a ação e a caridade são alternativas 

cotidianas que somente dependem de nós. Olhar-se com sinceridade inevitavelmente 

requer coragem. 

Desse ponto de vista espiritual, a vida é uma enorme e curta oportunidade. Os 

anos que vivemos encarnados se perdem no vasto espaço da eternidade no caminho que 

em algum momento nos conduzirá a Deus. Entretanto, a roda da reencarnação nos 

adverte que sempre seremos herança de nossas ações e que, por conseguinte, a evolução 

espiritual é uma tarefa individual e intransferível. 

 A evolução não dá saltos, mas sucede a cada novo pensamento, conhecimento 

e experiência, sob o prisma da fé raciocinada, que impulsiona nossas reformas íntimas 

até a evolução espiritual. Afinal, o que realmente importa são as mudanças reais  e suas 

obras, entender que podemos começar a qualquer instante, no seguinte pensamento, na 

próxima ação banal, que pode esconder verdades, preconceitos, solidões, esperanças, 

descobertas que pouco a pouco nos desnudam e nos questionam. Que o amigo possa 

encontrar nos personagens e em seus conflitos, nos contos e suas entrelinhas um broto 

de fé, uma breve certeza ou uma instigante dúvida, uma continuação ou um possível 

caminho até a caridade que sempre estará em suas mãos. Que nunca deixe de confiar 

em suas capacidades de mudar e de amar, da mesma maneira que Deus nunca nos 

abandona. 

Que possa dar um passo além. 

  

Pablo,  

São Paulo, 16/7/2017 
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A dúvida 
“Ver muito lucidamente  

prejudica o sentir demasiado.” 

(Fernando Pessoa) 

 

É meu temor maior, mas não me perguntem por quê. Me propus estar atento a 

todos os detalhes, detectar desde o princípio e por um momento pensei que essa 

obstinação já fosse uma vantagem. Quero morrer com consciência e por isso investi em 

ocupação mental: outra palavra cruzada mais, os jogos de memória com meu bisneto 

Jairo e o recorrido interminável de minha vida, os nomes quase apagados. O tio 

Fernando que tinha três irmãs: como se chamavam? Francisca, Norma e Ana (a que 

tinha uma pinta debaixo do olho esquerdo, ou seria o direito?). Já não me lembro e isso 

talvez é um sinal. Tampouco tenho certeza se lembro do rosto ou da voz de minha irmã 

mais velha, Emília, a que partiu antes que eu completasse oito anos. Sempre lembrava 

as histórias que contava mamãe e atravessavam aqueles anos. 

Sobretudo, recordo de papai sentado na cozinha, faca em mão, descascando uma 

laranja em espiral. No ar pairavam aromas cítricos e doces, enquanto narrava casos do 

anjinho que agora estava no céu velando por nós. Mas o rosto de Emília se apagava 

com a idade e a última tentativa de burlar o esquecimento foi a foto, essa que está no 

porta-retratos em frente ao meu leito, sorridente. Desde então me imagino a Emília em 

todas suas façanhas com o mesmo semblante da foto: mesmo penteado, mesma idade, 

mas já sem voz, como se falasse mentalmente, porque já não me lembrava de seus 

caminhos, nem de seus acessos ou da gaveta na qual a havia guardado, creio que a 

esqueci mesmo que, com certeza, a reconheceria ao ouvir seu simples timbre. 

Pelas dúvidas, perguntei discretamente à Marlene se ela se lembrava da voz de 

minha finada esposa (mudei os personagens, em caso de...). Ela me respondeu: 

– Mas que pergunta estranha, vô! Na verdade, não, mas me recordo 

perfeitamente do sabão em pó que usava em suas roupas. 

Fazia-me acreditar que os lapsos de memória acontecem com todos, 

independentemente da idade. Desde já aclaro que sim, confio em meus filhos e que os 

quero por igual e que a razão pela qual comecei a abrir-me com a minha neta Marlene 

era devido aos seus olhos e gestos doces. Tem uma maneira carinhosa de tratar-me, sem 

me tomar por criança ou idiota. Sou um ancião com mente de octogenário e não preciso 

que me falem lentamente sí-la-ba por sí-la-ba. Ultimamente notei que meu filho Román 

anda repetindo frases; “você quer ou-tro chá, pa-pai? Ou-tro chá?”. Minha neta foi que 
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me apoiou em meu projeto de construir um fogão a lenha. Um plano que sentia que, 

para meus filhos Román, Nádia e Enzo, era inconveniente. Diziam: “é um 

esbanjamento, além do mais o está fazendo pela Mamãe, era seu sonho”. Não podia 

escutar muito bem o que discutiam, por isso mandei à Lucha, minha empregada 

cúmplice há mais de duas décadas, varrer próxima da cozinha para passar-me a 

informação confidencialmente. As notícias davam conta de que Marlene firmemente 

dizia que o dinheiro era meu e que podia fazer o que me desse na telha: que eu merecia 

ser feliz. Desde aquele dia, começamos a nos olhar com mais profundidade e os reflexos 

nos faziam sorrir sempre, apesar do fogão a lenha jamais ter passado de um sonho fugaz 

ou talvez de uma cretina maneira que encontrei para observar as reações dos demais 

que valiam muito mais que muitas interpretações. 

Uma tarde na qual Marlene passou para me visitar em casa eu a indaguei por 

seu irmão Omar e, no instante que terminei a pergunta, pude observar certa surpresa em 

seu rosto, que rebateu diretamente em meu subconsciente, ainda mais quando notei que 

ela tentava disfarçar um descolocado assombro. 

– Mas, vô, se anteontem estivemos aqui os dois numa tarde quente e fatigada, 

você não lembra? 

Não estava preparado para essa resposta, me soou o alarme imediatamente e a 

única salvação seria lembrar-me subitamente daquela visita. Torcia para que a 

lembrança viesse antes da manifestação de meu próprio estupor, antes do olhar de 

Marlene, antes da definitiva dúvida que eu tentava driblar, inclinando ligeiramente a 

cabeça para trás, como se assim fosse possível estimular o processo de busca ou ao 

menos frear os efeitos de pavor que sentia desde as batidas descompassadas de meu 

coração. 

Lembro-me de como me safei dessa situação: tentei atuar normalmente e, 

sobretudo, deixar à minha neta a condução da conversa, já que repetidas vezes a 

memória de curto prazo me falhava. Havia aceitado sem grandes suspeitas a sugestão 

de Román (porque são sempre os filhos mais velhos os mais responsáveis?) e passar-

lhe a administração de meus bens, “não te pre-o-cu-pes, papai, não te pre-o-cu-pes”, 

apesar de que eu gostava muito de falar com o senhor Campos, o gerente do banco. 

Confesso que me havia confundido nos últimos tempos. Inclusive, se não fosse pela 

honestidade de Lucha, que me avisou, eu lhe teria pago dois salários em um mês. 

Portanto há tempo Román gerencia tudo por Internet e sempre me deixa dinheiro, pelas 

dúvidas. 
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O segundo ato consciente (o que não elimina episódios anteriores dos quais 

fatalmente não guardo registro algum) aconteceu quando convidei Marlene para que 

viesse jantar em um sábado, eu prepararia bife com batatas fritas para Jairo, coisa de 

bisavô, o garoto merecia, vai ser um grande! 

A evidência veio nesse preciso dia pela tarde, quando, do outro lado da linha 

Marlene dizia que estava indo ao supermercado e perguntava se eu precisava de algo 

para o jantar da noite, “creio que uma garrafa de tinto não fará mal a ninguém, não é 

certo, vôzinho?”. Agora as perguntas vinham acompanhadas por suaves sorrisos que eu 

pensava ver pelo telefone, breves, identificava-as a cada princípio de titubeio. 

– Não te inquietes com o vinho, minha neta, que eu já acertei tudo, você sabe a 

que horas vocês vão chegar? Lucha, venha! Está bem, Marlene. Luuucha! Tenho que 

desligar, até logo. Rápido, Lucha, pegue dinheiro de minha carteira e vá correndo ao 

supermercado, bife com batatas, creio e não se esqueça de comprar uma boa garrafa de 

tinto, depressa que em três horas estarão por aqui. Esqueci por completo, ou melhor 

dito, apagou-se totalmente de minha memória: abandonado e sem vestígios. 

Pela noite, entre o jantar e o chá de camomila, disse a Marlene sem grandes 

rodeios: 

– Quero que me faças um favor. Creio que já não raciocino como antes, minha 

memória está um pouco desordenada e com buracos que vão aumentando. Avise-me se 

perco a lucidez, preciso saber como estou, se falo ou faço coisas estranhas ou 

desconexas. Podem ser manias, é que minha memória talvez esteja um pouco 

desordenada. Não sei, posso desenvolver excentricidades sem dar-me conta, algo 

desordenado, você me entende? 

– Claro, vô, até agora vai tudo bem. Siga sempre com a mente e o corpo ativos 

–  dizia com seu sorriso pleno, despojada. Já não havia aquele breve sorriso, esse que 

era o mesmo para mim e para Jairo. 

Olhava-me e em seus olhos havia um doce respeito. Tocou-me o braço, a face, 

calor que abriga, que cala e que parece haver entendido algo mais do que eu. A 

princípio, isso me pareceu um pouco suspeitoso, mas depois, antes de dormir em meu 

quarto que cheirava docemente à laranja, Emília aclarava que esses pensamentos eram 

típicos de homens inseguros, que importava a essência e os gestos, que Marlene era 

sincera em seus cuidados comigo, que não era mal confiar em seu amor. 

Queria voltar ao assunto Román. Confesso que estou um pouco preocupado. 

Segue repetindo e pelas caretas que faz, parece gritar. Não sei por que me olhou com 
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tristeza, quando lhe perguntei se cruzou com Emília no corredor antes de entrar em meu 

quarto e me desse um beijo na testa. 

– Che1, vá buscar uma cerveja na geladeira e conte-me que está acontecendo 

contigo, para isso você tem o teu velho pai, com certeza há uma saída para tudo –  tratei 

de animá-lo. 

Retornou com dois copos, contando-me algo sobre uma comida deliciosa, ou 

talvez, sobre um restaurante. A verdade é que não me lembro e enquanto fazia cara de 

entendido me pus a pensar o quão bem me sentia, assim tranquilo no quintal de casa, o 

sol suave, ao lado de meu filho, que buscava conselhos com seu pai. Sim, 

definitivamente o pobre estava um pouco abatido. Ao mesmo tempo notei que os vasos 

ao lado da cadeira de Román estavam desalinhados, o que me causou um pouco de 

chateação. Além do mais estava quase seguro de que também estavam fora de ordem. 

Minha esposa havia disposto os vasos e os jarros de tal maneira que se alternavam flores 

com temperos e, inclusive, ervas para afugentar os mosquitos. Mas agora estavam 

diferentes e que diabo de memória a minha, havia me esquecido da ordem, fazer o quê? 

De repente, suspeitei do olhar de Román e de seu silêncio. Há pouco me havia 

feito uma pergunta. Notei porque todo o seu corpo e expressão estavam expectantes. 

Arrisquei: 

– Sim, meu filho, sempre temos que encarar as coisas com calma e com fé –  

respondi tentando demonstrar segurança, adicionando um discreto suspiro e mexendo 

afirmativamente a cabeça para dar maior profundidade ao meu pensamento vago. Sorri 

interiormente ao verificar que Román se satisfez com minha contribuição e retomou a 

conversa. Acalmei-me e tratei de buscar uma maneira de rememorar a ordem das 

plantas. O curioso é que Emília parecia ler meus pensamentos, pois em seguida estava 

ao lado dos vasos, observando as demais plantas. Quando sorriu, tive a certeza de que 

havia solucionado esse enigma, assim que me levantei e lentamente os reacomodei de 

acordo a suas instruções. Tudo ia bem, quando de repente escutei Román quase aos 

gritos: 

– Papai! 

Já lhes contei que ultimamente o pobre anda repetindo frases e gritando? Me 

preocupa um pouco. 

– Que foi, Román? –  Perguntei com suavidade. 

 
1 Palavra utilizada para chamar a atenção de alguém ou referir-se a alguém (Argentina / Uruguai) 
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– É que estava contando sobre os planos de teu aniversário e, você, sem mais 

nem menos, se levanta para arrumar os vasos – disse-me o descarado, mas assim são os 

filhos, caçoam de nós e damos risada. Era uma tarde linda e Román estava comigo, o 

típico momento pai e filho e que divino o sol, como trazia paz! 

Sobretudo, são muito bons esses momentos, porque me ajudam a relaxar. 

Enquanto tenho saúde seguirei sempre ativo, propus-me isso. E não são poucas as 

tarefas, está a questão dos vasos que precisam ser ordenados todos os dias. Também 

trabalho com o projeto do fogão a lenha, fiz muitos desenhos. Mas gosto de tê-los todos 

por perto: a Román, a Nádia, a Enzo, quando vem, a Emília e, principalmente, a 

Marlene e a Jairo, que nunca me avisam antes de me visitarem. 

Sempre espero até que estamos a sós, inclusive sem a presença de Emília. A 

levo para um canto e lhe pergunto: 

– Sigo bem, minha querida? Avise-me se notar algo estranho em mim. 

Quando noto o seu sorriso, quando sinto o calor de sua mão em meu rosto, 

quando reconheço o amor no olhar de Marlene, me convenço sempre de que tudo segue 

bem.  
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Somos doze 
“Até que os leões tenham seus próprios historiadores,  

as histórias de caçadas continuarão glorificando o caçador.” 

(Eduardo Galeano) 

 

Contarei uma história que busca completar-se. Não se sabe com quem começou 

e nunca o saberemos por que se trata de um relato sem nomes, montado por mãos 

anônimas. Nós, os copistas, fomos preparados para trabalhar sem fazer perguntas. 

Fomos alfabetizados por eles e com o pouco que nos pagam, nossas famílias 

sobrevivem. Éramos poucos no setor no qual nunca nos davam ordens completas, 

somente fragmentos de livros. 

Leis, cálculos, órbitas, fórmulas, frações de mundos inteiros e de palavras 

isoladas de nosso cotidiano formavam uma tensão em minha mente. Quase um tipo de 

presságio, a esperança de que um dia pudesse copiar algum pensamento que me pudesse 

salvar. 

Uma tarde aproximou-se o responsável do setor com um livro negro em um 

estado deteriorado. Indicou-me o trecho a ser copiado e se sentou ao meu lado. Tratava-

se de um livro chamado A Bíblia Sagrada e correspondia à “Parábola do Bom 

Samaritano”, a primeira história que conhecia de um personagem chamado Jesus. 

Impressionou-me integralmente devido aos ensinamentos, a metáfora, a astúcia, o 

exemplo, a compaixão, mas por cautela dissimulei meus sentimentos ao avisar-lhe que 

a cópia estava pronta. A seguinte que me passaram era a de um tratado científico sobre 

agricultura, que copiei automaticamente, ainda absorto pela história de Jesus. 

Passaram-se alguns meses até que o responsável me abordou novamente com 

aquele livro e se sentou a algumas mesas de distância da minha, diante de outro copista, 

que chamarei de Mateo, já que por resolução de nossa Ordem, jamais 

comprometeremos as pessoas involucradas desde o princípio perdido no tempo. 

Reconheci-o pela cruz desenhada na capa e pela gravidade do responsável. Enquanto 

eu copiava um texto, disfarçadamente tentava observar o rosto de Mateo, que fazia o 

seu trabalho demonstrando indiferença, essa que por aqui vestimos quando o assunto 

que copiamos nos desperta interesse. Transcorreram alguns minutos até que o 

responsável lhe retirou o livro de cima da mesa, acercou-se a mim e me entregou.  

– Copie essas duas páginas – disse com voz cansada, acomodando-se em uma 

cadeira, a um passo de ser vencido pelo esgotamento, já que seus costumes de glutão 

agora lhe pesavam na hora da sesta, turbando ainda mais seus sentidos. 
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Nessa oportunidade transcrevi a parte das sementes que se esparramam em 

diferentes terrenos pelo caminho e seus infortúnios. Até que caídas em boa terra 

pudessem criar raízes e que das árvores nascidas brotariam e se multiplicariam os bons 

frutos. Tratava-se novamente do mesmo personagem, Jesus, cujas palavras tinham um 

sentido que não conseguia dimensionar, mas que me impactavam sobremaneira. 

Enquanto reproduzia a história, parei por um breve instante como se tivesse recebido 

um aviso, alcei minha vista e me encontrei com o olhar de Mateo, que 

dissimuladamente levantava sua mão direita e a levava até a sua testa, logo até o 

coração, cruzando-a sobre o peito até conduzi-la em um movimento final até a sua boca, 

imitando no gesto o sinal da cruz que estava desenhada na capa. Não soube como reagir, 

mas creio que Mateo se deu conta de que não precisava temer o pior, a denúncia ao 

Comando, tal como aconteceu aos da masmorra, os lendários desaparecidos nas noites 

de gritos surdos. 

Não darei mais detalhes do que necessário, por razões óbvias. Mas, com o passar 

do tempo e logo para certificar-se de minha idoneidade, Mateo, paulatinamente me 

explicava o essencial sobre a Ordem que era composta por doze copistas e em que ponto 

do projeto nos encontrávamos. Por ora, creem que tem quase dois terços do livro já 

estruturados, uma junção meticulosa de diversos fragmentos transcritos baseados na 

memória de inumeráveis membros por gerações contínuas. Sabemos o tamanho original 

da obra, visto que todos a tivemos por breves instantes em nossas mãos. Entretanto, 

nossas atividades são muito arriscadas, não se pode confiar em ninguém. 

Os do Comando têm desenvolvido suas técnicas de repressão há séculos e, em 

relação a nosso trabalho, escolhem os escribas de acordo com o seu comportamento. 

Eles seguidamente se sentam ao nosso lado e fazem perguntas sobre o conteúdo das 

coisas que copiamos. Simulavam serem amigos e ao instante que notavam exagerado 

entusiasmo de nossa parte por um determinado assunto, não voltávamos a tocar em um 

livro de conteúdo similar. Assim sucedeu quando um responsável iniciou uma inocente 

e agradável conversa sobre os encantos da filosofia. Um tema que me fascinava há 

muito devido à sensação de infinito que produzia em mim. Falei sobre Sócrates e de 

sua incrível capacidade observadora, do conhece-te a ti mesmo. Curiosamente nos 

seguintes meses, somente reproduzi livros que tratavam de técnicas de arquitetura e 

relatos heroicos das proezas dos homens do Comando. Dessa situação, entendi que tudo 

aqui teria que se opor ao interesse real. Havia que demonstrar indiferença: ao fervor, 

frieza, à esperança, desalento e não demorei muito em compreender que a verdade do 
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Comando não passava de uma manipulada mentira, da qual eu afortunadamente 

contribuía com meu trabalho, copiando, alterando ou ocultando, enredado em minha 

própria teia de aranha. 

Mas, como aprendi nos secretos estudos da Ordem: Deus fecha uma porta, mas 

abre uma janela. Nossos mártires nos ensinaram os corajosos caminhos da resistência, 

a existência de um argumento superior às leis, repressões, tempos e cegueiras. Em um 

determinado momento, alguém começou a contrabandear com a sua memória as poucas 

passagens que lhe correspondia à cópia do Novo Testamento, porque entendeu que 

estava diante do testemunho maior de toda a sua existência, que era o amor, a palavra 

de Jesus, inaugurando dessa maneira nossa Ordem. Em cuidadosos movimentos, o 

precursor observava a todos que duplicavam os fragmentos do Livro de todos os Livros. 

Provavelmente dotado de uma notável e misteriosa intuição, escolhia alguns que por 

uma razão oculta lhe parecessem de confiança e que contavam as partes que 

transcreveram. Assim se estabeleceu o início dessa obra que em seu momento preciso 

voltará a se fazer luz. 

Às vezes, pensamos que os do Comando suspeitam de algo e devido a isso 

somos sempre muito cautos. Cada um tem suas tarefas na Ordem, mas ninguém sabe 

quem está dentro, nem com qual responsabilidade. Mateo é a única cara visível e 

somente se aproxima de um copista fora do âmbito de trabalho, depois de observá-lo 

muito e verificar que fragmento da Bíblia estaria transcrevendo. Outra de suas funções 

era a de informar onde podíamos encontrar as atualizações, sempre em um lugar 

diferente. Há mais de um ano estamos todos muito ansiosos, porque avançamos 

bastante, mas ninguém sabe do paradeiro de Jesus, de como terminou a sua trajetória. 

Uma vez, notei pelo olhar apreensivo de Mateo que um dos escribas próximo a ele 

provavelmente narrasse o final da vida de Jesus, tantas vezes anunciada e augurada 

desde os primeiros evangelhos incompletos. Os rumores a respeito já haviam sido 

muitos, alguns inclusive haviam dito que morreu de forma trágica, outros o negavam e 

diziam que reinava eternamente, mas ninguém do nós o sabia de maneira categórica. 

Quando, por fim, pude perguntar discretamente a Mateo se teríamos novidades, 

respondeu que aquele copista não era da Ordem, que inclusive simpatizava com a causa 

do Comando. Uma aproximação poderia ser fatal ou pelo menos imprudente, seria 

necessário manter a paciência. 

Em casa, minha família indiretamente absorvia a ideia. Comecei pela minha 

esposa que já sofreu muito ao meu lado e que nunca se cansou de nos cuidar, desde as 
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crianças até aos mais velhos e, em uma ocasião, enquanto cuidava de meu pai, febril e 

irrequieto em seu leito, eu lhe toquei as mãos e a olhei nos olhos. 

– Te agradeço por tudo o que você faz pelo meu pai. Deus um dia há de te 

retribuir por todos os cuidados que tens conosco – disse sinceramente. 

– Te parece realmente? – Perguntou com um fio de fatigada esperança. 

– Aquilo que semeamos, isso também colheremos, meu amor. E a tua 

semeadura é amor e dedicação. Assim que os frutos de felicidade estão madurando – 

respondi lembrando-me das palavras de Jesus. 

Iniciamos então uma conversa muito amena enquanto velávamos o meu pai 

naquela sufocante noite de verão e minha esposa notou que o conteúdo de algumas 

frases minhas claramente estavam além de minhas parcas possibilidades morais e 

intelectuais. 

– Como você sabe dessas coisas, meu amor? – Perguntou-me antes de dormir. 

Contei-lhe um pouco do Livro que estávamos tentando montar, das proezas de 

Jesus. A cada noite lia um trecho de minha cópia pessoal, discutíamos nossas 

impressões e ao escutar sua interpretação das parábolas, descobria mais encantos no 

Profeta e na minha mulher. Nossos dias pareciam mais leves apesar da gripe de meu 

pai ter contagiado a um dos nossos filhos e que eu tivesse que trabalhar mais nesses 

largos dias de verão. 

Ao entardecer, já com o setor quase vazio, um responsável se aproximou com a 

Bíblia em mãos, folheando-a, buscando o trecho preciso ao ritmo de meu coração, que 

pulsava com veemência. Em nenhum momento alcei o olhar, consciente de que seus 

olhos não deixavam de me analisar.  

Indicou as páginas e comecei a trabalhar com um pouco mais de parcimônia, 

tentava ganhar tempo para gravar as passagens em minha memória, lutando para manter 

certo ar de enfado e de tédio diante do vigilante juiz. Não pude acreditar naquilo que 

lia em silêncio em uma passagem que ultrapassava a indicada pelo responsável. Por 

uma razão que desconheço, haviam capturado Jesus que chegou a Gólgota carregando 

sua própria cruz, depois de um calvário e sofrimentos terríveis. O crucificaram diante 

de sua mãe e de uma devota, entre dois ladrões, porque se dizia filho do Pai, de nosso 

Pai, e ao final, esgotado em suas aflições, disse para o céu: 

– “Pai, Pai, perdoa-lhe, pois não sabem o que fazem”. 

Minhas mãos tremiam enquanto lia os trechos proibidos. Meus olhos quase se 

enchiam de lágrimas e tentava evitá-las a todo custo. Dissimulava bocejos e a respiração 
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profunda me acalmava um pouco. Jamais esqueci de seus momentos finais, expirando 

eterno e puro. 

– “Pai, em tuas mãos encomendo meu espírito”. 

Quando a luz natural já perdia força, o responsável se endireitou na poltrona, 

esperou até que eu terminasse a cópia e se foi sem olhar para trás. Já não havia 

testemunhas na sala. Minha cabeça dava voltas e mais voltas, o caminho até em casa 

nunca me pareceu tão comprido e escuro. Como dizer a minha esposa que Ele havia 

falecido dessa maneira? Onde estava o reino prometido? Como contar a Mateo? Estava 

desorientado, seguro de que a notícia decepcionaria a todos e lhes tiraria o ânimo na 

luta contra o Comando. 

Pensei que talvez os do Comando já suspeitassem da Ordem e me passaram um 

conteúdo falso para com isso contaminar a todos e desmantelar nossa estrutura. Havia 

que ser prudente e por isso decidi calar-me, algo em mim se negava a acreditar nesse 

final trágico. Seria o reino que descrevia uma utopia? Se aquele que tinha os poderes 

não consegui impor-se diante do “Comando” da época, como o faríamos nós? 

Esse pesar durou algumas semanas. Mantive o silêncio até que dentro de mim 

resolvi que Jesus jamais morreu, que o plano do Comando para combater a Ordem havia 

falhado porque sentia interiormente que Jesus seguia existindo. Estava vivo dentro de 

nossos pensamentos e eternizado cada noite com o pai-nosso que orávamos antes de 

dormir. Éramos felizes assim, a nossa maneira, apesar de às vezes temer que os demais 

descobrissem a sua vil morte. 

Vivi nesse universo de altos e baixos pelos seguintes meses até que Mateo me 

fez saber que havia atualizações que já estavam disponíveis em um determinado 

esconderijo no caminho de casa. Esperei até que todos estivessem dormindo para ler 

com a minha esposa, iluminados por um restinho de vela que queimava vacilante sobre 

a mesa. 

Meu coração outra vez quase parou, era a confirmação de sua morte e agora não 

havia volta, muito menos seria possível seguir enganando a minha mulher. Apesar de 

já saber o trágico final, esperava encontrar os motivos que o levaram a esse tenebroso 

destino. Mas o que descobri é que Ele não havia morrido, mas que depois de três dias 

ressuscitou dos mortos e apareceu aos seus amigos e discípulos por muitos dias até que 

ascendeu aos céus. 



 Norma e eu – Hendrik Wernick 

 15 
 

Assim que continuava vivo! Era eterno e estava sentado à direita de Deus. 

Realmente seu reino não era deste mundo. Foi quando notei as lágrimas nos olhos de 

minha mulher, não eram de tristeza, mais bem de alívio, de esperança e de certezas. 

– É como um consolo para tantas desgraças – disse com voz serena. – A vida 

não tem fim, é a história que busca completar-se. Bem-aventurados os mansos e os 

pacíficos, os perseguidos, os que têm fome e sede de justiça, porque deles é o Reino 

dos Céus. 

– Não terá ressuscitado por ser filho do Pai? – Perguntei-lhe. – É especial e além 

do mais foi um exemplo vivo, tão distante de nossas qualidades. 

– Você não lembra? “Em verdade vos digo: aquele que não renasce da água e 

do espírito não pode entrar no reino de Deus. O que nasce da carne é carne, mas o que 

nasce do espírito é espírito. Não te maravilhes porque de te ter dito: é necessário nascer 

de novo”. 

Outra vez somos doze e cada um tem sua área de atuação, multiplicando 

palavras. A ideia é manter vivo o princípio, tratar de vivê-lo e, sobretudo, de difundi-

lo, apesar da clandestinidade. Não queremos nem o poder, nem a glória, somente uma 

alternativa que nos ajude a compreender a vida, suas circunstâncias e também a morte. 

As revoluções pacíficas, as verdadeiras mudanças, principalmente as pessoais e 

anônimas, vieram sempre do coração em liberdade, de onde brotam sementes de 

eternidade. 
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As mãos 
“A igualdade pode ser um direito, mas não há poder  

sobre a Terra capaz de a tornar um fato.” 

(Honore de Balzac) 

 

I 

Quando cheguei nesta cidade ainda era uma criança. A princípio, permaneci 

isolada da grande maioria das meninas da escola que, muitas vezes, me olhavam com 

sorrisos dissimulados. Minha solidão só não foi total porque, passadas algumas 

semanas, Marta ingressou ao colégio, uma hondurenha cujos traços típicos 

evidenciavam sua descendência indígena, um fruto mais da mestiçagem latino-

americana. 

Foi minha companheira pelas primeiras semanas e eu, um pouco menos 

assustada que ela, buscava distraí-la enquanto as demais meninas riam de nós. Mamãe 

me advertiu desde o começo. Ela sempre me incentivava a não desanimar, “já passará, 

minha filha, já te aceitarão como as demais”, me dizia com muito carinho e me beijava 

no rosto. A pele de mamãe sempre cheirava a frescor e usava um colar com a figura de 

São Francisco de Assis, enquanto me entregava pão com geleia de morango, minha 

preferida, e um suco de limão 

Acontece que, em uma manhã, na hora do recreio, a menina que liderava as 

demais me chamou para dizer que por fim decidiram que, apesar de minhas 

características estrangeiras, me aceitariam em seu grupo, notícia que realmente me 

alegrou e me aliviou bastante. A única questão pendente para ingressar no círculo das 

meninas era um ritual de admissão que seria o de me aproximar de Marta e derrubar 

meu suco de limão sobre o seu vestidinho. É uma imagem que até hoje me persegue, 

uma mistura de sentimentos me assaltou de uma só vez: as meninas me desafiando, 

minha tristeza acumulada desde a minha chegada pelo fato de ninguém me aceitar, “de 

todas as formas, Marta terá novas oportunidades”. Enquanto uma voz cada vez mais 

surda e distante me dizia que não, o suco, o vestido, as risadas de todas, o olhar valente 

de Marta, inalterada, retendo suas lágrimas que logo a ajudariam a limpar-se no solitário 

banheiro, as palmadas das demais meninas nos meus ombros parabenizando-me e 

minha falta de coragem de olhar para trás, minha vergonha e minha responsabilidade 

por uma dor alheia. 

E não havia outra opção, tinha que aprender para não repetir, jamais nessa selva 

moderna onde se mata ou se morre, onde os olhares podem ser flechas de curare, os 
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silêncios podem explodir como gritos, as palavras podem ter outro sentido e o mundo 

recrudesce. Senti que minha vida seria um eterno desafio às convenções e sentimentos, 

que o meu entorno sempre irá tremer e me chicotear, porque assim serão 

invariavelmente os homens e as circunstâncias. Não era pessimismo, mas a viva e 

incansável realidade de um mundo, que persistentemente me manteria em xeque, tal 

como diziam mamãe e vovó. 

 

II 

 

Sempre suspeitei da intuição. Se para alguns é simplesmente resultado de uma 

matriz de conhecimentos, algo captado de nosso universo conhecido, para mim, mais 

por necessidade que por qualquer outro motivo, a intuição é uma porta que se abre para 

o (des)conhecido, algo metafísico ou transcendental. Não me refiro somente aos 

exemplos típicos, os que, sobretudo, aconteciam à tia Alberta: seus presságios, uma voz 

interior que a ordenava a mudar o caminho de casa em uma noite chuvosa ou a repentina 

ideia de ligar para mim justamente quando em meu apartamento começava a me sentir 

sozinho. Notei que algumas intuições muitas vezes conduziam a pensamentos que não 

me pertenciam e que, por conclusão lógica, eram passadas por outras mentes: um anjo 

da guarda ou um demônio, de acordo com a natureza de cada conceito compartilhado. 

Surgem dissimuladamente, como uma sucessão de ideias, um momento no qual 

o inspirador e eu pensamos em uma mesma frequência, pela qual transmite a essência 

de uma ideia. Aproveitavam-se principalmente do nada: do caminhar sem rumo do 

escritório até minha casa, as alternativas para encher esse espaço, esse buraco, depois 

que o trabalho ocupasse meu tempo, determinasse meu papel e função nesse lapso de 

oito, nove ou dez horas ao dia. Para que logo, junto a outros personagens de crachá, 

enchêssemos o elevador e nos esparramássemos sincronizadamente por portas 

giratórias até o caudal anônimo das ruas.  

Por numerosas vezes no metrô, quando imaginava a monotonia que me 

aguardava em meu apartamento, percebia sentimentos empilhados na minha mente que 

basicamente me advertiam que não estava feliz e que um dia necessitaria esclarecer-me 

de verdade e pôr à prova meus verdadeiros valores. O próximo pensamento me fez 

entrar no boteco de Don Pablo, me sentia merecedor de uma ginebra2 que, com o 

 
2 Bebida alcoólica a base de zimbro, de uso tradicional na Argentina 
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primeiro cigarro, supunha ser o inútil limite que, à força de argumentos duvidosos, 

resultaram em uma noite em que tudo outra vez foi em demasia. Ao retornar 

caminhando para casa, andava igualmente desfocado como os rostos inadvertidos que 

via de lado. 

Ontem a situação inicial foi idêntica. O metrô, o buraco, pensei em alternativas 

e decidi voltar diretamente para casa, calçar os tênis e sair para correr no parque. 

Precisava desfazer-me dos excessos da noite anterior, exigir dos músculos, do pulmão, 

do coração. O objetivo imediato era o de completar o circuito inteiro pelo parque como 

nos bons tempos, era uma chance para esquecer. Porque tudo passava a ser movimento, 

respiração e uma espécie de saudade, de súplica, para que o cansado corpo me 

presenteasse uma noite de sono pesado. 

Falo dessa maneira porque tenho certeza de que por algum lugar andará o amor 

de minha vida e sinto que é justamente essa a alavanca determinante de minha 

existência. O revulsivo que me tirará da tibieza, de minhas atitudes que refletem a 

espera enquanto os segundos se desvanecem em meus relógios de areia. 

Mais tarde, cochilando no sofá com a televisão ligada, vi de soslaio uma 

reportagem sobre algumas cidades ancestrais cujas ruas e estilos arquitetônicos me 

chamavam a atenção. Algumas quase me eram familiares e me faziam recorrer a 

medinas, praças, festas, portos, e enquanto transitava pelas vielas, tinha a impressão de 

que recém-dobrava a esquina, de que caminhava por ruas paralelas às minhas, que 

entrava nos lugares justamente depois que eu os deixava, que se subia ao ônibus uma 

estação após a minha parada e que tudo o que ficava era o eco de seus passos que me 

diziam: estou viva! 

 

III 

 

Vovó, como legítima matriarca da família, apreciava sua independência, o que 

lhe impedia viver conosco na casa amarela situada a um par de quadras da sua. Creio 

que se decidiu dessa forma para poder fumar tranquila sem que minha mãe a criticasse 

e lhe recordasse o discurso do dr. Benítez. Responsabilizei-me de levar alguns 

mantimentos, ocasião que aproveitava para sentar-me ao seu lado, servir um café 

fresquinho e olhar como a fumaça do café se misturava com a dos cigarros, ambas com 

sorriso malicioso, sem dúvida, imaginando a cara de mamãe se o soubesse. 
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 – Vó, ontem tive aquela mesma sensação. Sinto que alguém pensa em mim, que 

me chama – comentava e ela me observava do terraço onde se balançava em sua cadeira 

de sempre. 

– E por que você não o chamou? – Indagou a anciã com um pouco de bronca. 

–  E como? –  Devolvi a pergunta olhando para o pó de café moído no fundo da 

xícara. 

– Com a mente, Elisa – respondeu enquanto as fumarolas do cigarro 

desenhavam curiosas formas que logo se confundiam com a cor branca da parede. –

Está igualmente perdido, necessita uma referência, que se abra uma frequência – 

protestou como se o absurdo fosse óbvio. 

Ao terminar de regar as plantas, notei que seus pés estavam um pouco inchados 

devido à má circulação, algo que uma leve massagem sempre aliviava. Buscava sempre 

tocá-la, me parecia uma coisa tão banalizada nos tempos modernos, principalmente 

quando se trata de gente de mais idade, com a pele ressecada e enrugada, de veias 

salientes e manchas que eles mesmos não sabem nem quando nem de onde vieram. 

Com certeza, ela sentia falta do tato, do carinho, do calor. Ao fazê-lo, parecia que lhe 

tocava o coração. Sentia minhas mãos formigando, quentes, quase não pressionava seus 

pés. Tocava-a suavemente e notava como pouco a pouco seus pés voltavam a sua forma 

original, como retomava sua circulação uma vez desatados os nós e após meia hora, 

finalizei como sempre gostava fazer, com uma ave-maria, enquanto seus roncos 

indicavam que se sentia no paraíso. 

– Agradeço muito a vocês, minha filha – disse minha vó enquanto eu sentia um 

calafrio pelas minhas costas. Olhei para trás sem ver ninguém e ao me deparar 

novamente com os olhos da matriarca, me disse: 

– Viu só? Você estabeleceu uma frequência, mas já se foram, minha filha… 

E da mesma maneira que estava segura de que alguém estava comigo, sabia que 

um dia o encontraria e que não demoraria muito. Mas não imaginava  Javier. 

 

III 

 

Algo em Elisa me tocou desde o primeiro momento em que a vi na fila para 

comprar um café antes das aulas da noite. Olhou-me um pouco surpreendida, quando 

lhe disse que precisava de um café puro e forte, para suportar as aulas de matemática 

financeira que me convenciam cada vez mais que algo no rumo de minha vida ia mal, 
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inclusive a pós-graduação. Conversou comigo por quinze minutos ao fim dos quais me 

despedi com vontade de vê-la novamente, inexplicavelmente feliz, sem estar seguro de 

que ela compartilhava dessa sensação. 

Em realidade, não deixei de pensar nela um só momento desde aquele dia e 

apesar de notar que havia algo de reciprocidade nas próximas vezes que a encontrei, 

igualmente notava que algo se interpunha entre nós. Mas, quando por fim nos olhamos 

profundamente nos olhos por intermináveis segundos, um pleno e inevitável sorriso 

delatou meus sentimentos e percebi que repentinamente tomou a decisão de ir. 

– Já vai embora? – Perguntei sem compreender. 

– Melhor assim – respondeu escondendo-me verdades. 

– Te incomodou algo? 

– Teu sorriso. 

– Por quê? 

– É puro e inocente demais. Você não está preparado. 

 

IV 

 

Tive uma noite de insônia que somente venci um pouco antes do amanhecer. 

Era um sábado perfeito para convidar tia Alberta para um cafezinho no bairro e falar 

sobre assuntos da alma, tão infinitos como sua própria imortalidade 

–  Mas veja isso, Javiercito… há quanto tempo você não rega estas plantas? 

Creio que não sabem o que é ar puro e sol há semanas, meu Deus! Deixe-me ver teu 

quarto, o banheiro, as cortinas, mãe do céu...– disse já tomando conta da situação. 

Passadas duas horas, estava impecável, os móveis mudaram de lugar (“as 

energias paradas, Javiercito...”), a cama convidava a uma noite de repouso e o 

ambiente cheirava a mate amargo e pedia para esticar as pernas sobre a velha mesa 

centro que tia Alberta descobriu abandonada no balcão. 

–  Você está diferente, Javier – disse logo ao observar-me detidamente. – Não 

sei, noto algo. 

O melhor era não discutir, tia Alberta encontrava nexos ocultos nos destinos, na 

alma, em outras vidas e então me guiava com suas palavras até um mundo no qual 

existia a felicidade, onde se curavam as feridas e onde meu coração sentia saudades 

dela, “você está perdido Javiercito, já a sentes, pulsa, vive”. 
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Mas também sentia que havia outra coisa, um pesar inexplicável, uma tensão 

que se produzia quando Elisa e eu falávamos. Por momentos, não havia nada mais que 

a sua voz, seus gestos, suas ideias e seu olhar, tão infinito, enquanto lá fora pressentia 

que se armavam carregadas nuvens, fortes ventos e passavam pessoas cinzas. 

E lhe contei de nossos silêncios quase constrangedores que ameaçavam sua 

intimidade como um trovão que transforma sorrisos anteriormente compartilhados em 

tímidas muralhas e distâncias incompreendidas, que nos despediam como amigos 

duvidosos na rua. 

– Mas é óbvio, Javiercito. Não sejas ingênuo. Em que mundo você vive? 

 

IV 

 – A pureza de um sentimento é o melhor antídoto, minha neta – protestava vovó 

calmamente. – O que você sente é medo. 

Tinha razão, sentia medo. Porque se em algum momento Marta me havia 

perdoado a cena do suco em seu vestido quando era criança, sabia que a Javier não o 

perdoaria jamais. Temia que não o suportaria, que exigisse demais de seu caráter, que 

vivia em um mundo de inocência tão diferente da realidade que sentia todos os dias, 

algo que incontrolavelmente registrava até em pequenos detalhes.  

 – Pensava sempre que seria melhor encontrar alguém que houvesse passado pelo 

mesmo, como fizeram você e mamãe. Seria mais fácil. 

 – Para o verdadeiro amor não existem diferenças. Em algum momento você terá 

que se arriscar. 

 Mesmo que ainda passasse no mundo de fantasia e sonho, decidi não me opor 

mais aos meus verdadeiros sentimentos. Gostava dele de verdade, o frio no estômago 

o confirmava, o coração acelerado. Confiava no brilho de seus olhos, no sorriso puro, 

quando decidi aceitar seu convite para jantar na seguinte noite. Nosso beijo de 

despedida já era uma entrega, meus lábios nervosos não falavam de corpo, mas de alma.  

 

V 

Entraram sorridentes, abraçados, olhando a disposição das mesas. 

– Que tal essa? – Perguntou Javier, sempre cavalheiro. 

– Prefiro aquela outra, mais ao fundo, próximo da janela, pode ser? – respondeu 

Elisa, mais precavida. 
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Era preciso cruzar todo o restaurante que a esse horário ainda não estava 

totalmente lotado. O rumor ambiente baixou um pouco depois da entrada do casal, que 

tinha a sensação de que algo, ou quase tudo, ocorria às suas costas. 

– Que coisa, – lhe dizia um senhor septuagenário à sua mulher – pensei que não 

veria algo assim em um local como este. 

– Em outras épocas, havia certos limites e um pouco mais de respeito – 

respondia, entre sussurros, sua esposa, que evitava olhar para eles. 

Passaram pelo buffet onde uma jovem mulher, que se servia de salada, parou 

com sua atividade para observá-los discretamente, o que chamou a atenção de seu 

namorado. Enquanto ela pensava que “o rapaz é atencioso e parecem felizes”, seu 

parceiro, depois de olhar atentamente para as cadeiras de Elisa, sorriu maliciosamente 

para Javier, convencido de que estava com ela porque devia ser boa de cama. 

Acomodaram-se na mesa escolhida, ao lado de um executivo que jantava 

sozinho lendo The Economist e olhava dissimuladamente por sobre o jornal. Tentava 

escutar parte da conversa de ambos, para saber se falavam em língua estrangeira. 

– Como pode haver gente tão ingênua – concluía depois de alguns segundos. – 

Deve estar interessada em seu dinheiro – sentenciou. 

Os pensamentos de todos inconscientemente os fustigavam e Javier sentiu pela 

primeira vez esse pressentimento que têm os animais, quando auguram algo no ar, uma 

tormenta, um terremoto, um depredador, sensações, cuja manifestação física eram o 

suor, uma ligeira dor de cabeça e o oculto nervosismo, mais além de seu enamoramento. 

Sobre a mesa havia um vaso de flores frescas que ambos gostaram, ao lado do cesto de 

pão. Nada seria como antes, nada seria como sempre. Olharam-se nos olhos, o coração 

saltando, as visões e as buscas, tia Alberta e a vovó, os chamados e as dúvidas, o suco 

que derrubava e os buracos do boteco de Don Pablo, o perdão de Marta e a fé no amor, 

tudo desembocava no sinuoso rio da hipocrisia, cuja boia assumia formas de mãos 

estendidas: as de Javier, suadas, firmes e quentes, que se juntavam as de Elisa, finas, 

delicadas e maravilhosamente negras. 
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O envelope 
“Doenças são palavras não ditas” 

(Jacques Lacan) 

 

O doutor Rubén estendia-me sua mão com seriedade e entregava-me o envelope 

branco com o resultado dos exames. Depois veio o assunto da qualidade de vida e 

aquela pontada no estômago, que de alguma forma me fazia lembrar de Susana, 

sutilmente disfarçada de lipídios, linfócitos e outras cositas mais. 

Alguma vez meus rancores me devorariam: talvez era o que eu buscava. Agora 

tinha a comprovação de que nada estava resolvido, um conjunto de sensações 

responsáveis por essa tontura emocional que me acompanha em meu caminho para 

casa. Ventava de tal maneira que o barulho da cidade chegava em rajadas, inconstante, 

sobreposto e por fim se emudecia enquanto descia pela escada rolante até as entranhas 

da terra, como si fosse na minha própria carne que hospedava fingidos esquecimentos. 

As portas se abriram e entrei no vagão vazio, sentando-me ao lado da janela, no 

mesmo sentido do trem. Angustia-me olhar no sentido oposto do movimento, ao 

passado. No instante em que se pôs em movimento, duvidei se era meu vagão que se 

movimentava ou se era o da plataforma ao lado: ilusão momentânea que arrastaria por 

túneis vertiginosos a minha contida revolta. Tinha vontade de gritar a minha 

impotência, como naquela tarde com a pequena Ana Clara, tão febril, a escada 

interminável de nossa casa, do hipnótico rancor, preso pelo tempos escuros e corredores 

subterrâneos. Até que o trem emergia à superfície do sol que apagava os sentimentos 

que seguia sem compreender, nem apropriar ao chegar na primeira estação sob o céu 

azul. 

Retornar ao bairro devolveu-me um pouco de segurança devido à familiaridade 

dos caminhos, os rostos e os costumes. Como a zombaria manjada do basco Garay da 

banca, capa do jornal esportivo em mão e principalmente as medialunas3 e o pingado 

da Negra4, de intermináveis encantos e que pouco caso fazia a meus galanteios. 

Disfrutava do aroma do café com raios de sol indiretos que me obrigavam a fechar os 

olhos e pensar em Ana Clara. Ontem mesmo me falou de que planejava, junto a 

Fernando, o novo itinerário das próximas férias: suas dúvidas entre o mundo árabe ou 

a aventura hindu, “as duas me fascinam, papai”, convencida de que uma mesquita, um 

 
3 Variedade argentina do Croissant francês 
4 Apelido dado na Argentina a pessoas de cabelo negro e ascendência indígena, sem sentido pejorativo 
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novo aroma, um novo costume ancestral ou uma impávida montanha lhe abrirão mais 

portas, pontos de vista e conhecimentos que o insípido divã a que havia renunciado. 

Imaginava a Ana Clara ingressando curiosa e respeitosamente (tão tipicamente 

dela!) em algum templo hindu, suas buscas, as respostas que datavam de milênios, a 

alma que sobrevinha ao corpo (outra vez, a morte, ou seria a vida?). E de repente me 

observava na calçada, um envelope branco ao meu lado, cujo conteúdo verdadeiro 

indicava que meus pensamentos provavelmente estavam me matando. 

– Diga-me o que você sabe da alma, Negra – lhe questionei desde o passado, 

regressando a casa com a pequeninha e febril Ana Clara antes do previsto, o carro do 

compadre Irineu estacionado em frente a nossa casa azul, sua saia e o sutiã jogados 

sobre o tapete ao lado dos sapatos do Compadre, a sombria e interminável escada e os 

gemidos ao fundo do corredor que me remexiam o estômago, tapando os olhos de Ana 

Clara sonolenta, enquanto os meus me açoitavam a alma, Susana, seu inesquecível 

olhar lascivo, seu inolvidável deleite em nossa cama matrimonial. 

– O mesmo que sei da eternidade – respondeu a Negra, e suas palavras faziam 

eco naquela casa vazia, de quinze anos atrás, persianas fechadas, móveis cobertos por 

lençóis amarelados, a placa “vende-se”, as alvas paredes imundas que encarceravam 

meu rancor, meus tempos, quase uma existência. 

Para mim, a memória é um buraco do tempo, uma dimensão paralela de tocaia, 

“no que você está pensando, papai?”, indagava Ana Clara tão cansada, que se 

despertou naquela tarde no carro sem notar nada. Meu olhar ausente, a bola que nascia 

como um protesto em meu estômago, alimentada pela minha dor que desde então deixei 

sob responsabilidade do tempo, de suas mortes, suas desilusões e de minhas respostas 

que nunca existiram. 

Notei que desde o início precisava ser a vítima, talvez porque era minha 

primeira opção e não encontrava outra saída. Depois devido ao costume, até constatar 

cientificamente em um envelope branco, que somente guardava covardias. Outra vez 

tinha certeza de que a bola em meu estômago nasceu ali, na minha psique, na alma. 

– Como posso sair com um homem que não aprendeu a perdoar? – Já me havia 

dito a Negra ao recusar outra sincera tentativa de minha parte de fazê-la entender que 

por detrás de certa melancolia existia um sentimento vivo. 

Mas as lembranças sempre vinham, principalmente de noite na zona entre o 

sono e a vigília. Estavam ali como o envelope branco. Alimentava ressentimentos 

inúteis, a impossibilidade de esquecer, de perdoar, talvez de libertar-me de minha 
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sombra, de Susana, tão vítima como eu, infeliz ao meu lado em um mundo tão distante 

de seus sonhos, oferecendo-se nua em um caminho que simplesmente não pode ser. 

Ao doutor Rubén e à medicina lhes tenho plena confiança. Irão abrir-me, 

extirpar o que não serve, costurar o que resta e pronto. Mas isso não bastaria, teria que 

fazer exatamente o mesmo com a minha mente e essa noite, ao retornar como sempre 

com meus demônios até aquela escada e escutar os gemidos, arranquei os meus ouvidos 

e quando estava diante de Susana e do Compadre, arranque meus olhos e os joguei, já 

sem vida, aos seus pés, para que não fossem motivo de minha queda, para, por fim, 

descer definitivamente as escadas, palpando suas paredes imundas, buscando a saída 

na silenciosa escuridão. 

De repente a senti, era o calor de seu olhar, a Negra, que me resgatava do 

pesadelo. Estendi meus braços para tentar tocá-la, parar confirmá-la, não sei como me 

encontrou aqui, na outra dimensão, como entrou infinita neste mundo de persianas 

fechadas e de lençóis amarelados, onde o tempo era outro e de onde apenas o amor 

poderia abrir a porta de saída. 

– Obrigado por ontem… – lhe disse pela manhã, repleto de certezas e ela se fez 

de desentendida. 

– Não sei do que você está falando, Pablo – respondeu sem poder entender meu 

sorriso, desprevenida. 

– Meus olhos te dirão sempre. Já não me digas mais que não… 
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Azul 
“Naquele dia, fazia um azul tão límpido, meu Deus,  

que eu me sentia perdoado para sempre. 

Nem sei de quê.” 

(Mario Quintana) 

 

De fato, o dia amanheceu outra vez com o céu limpo, tão pátrio como a bandeira. 

Não há como apagar o rosto de Quique5 de minha mente. Ainda não encontrei respostas, 

talvez por intermináveis, essas que geram sempre novas perguntas e que fazem duvidar 

de tudo, a dor e o buraco desenhado pelo sol nesse céu de fotografia. A distância entre 

os ideais e a realidade é uma cruz em minha vida, que se desenvolve da mesma maneira 

que a folha em branco na minha Olivetti, já com algumas manchas sangrentas oriundas 

da imprudência, inevitavelmente com minhas próprias impressões digitais, não há 

como esquivar-se. 

Aos meus quarenta e seis anos, conto com prestígio crescente no cenário 

político. Cultivo boas relações, sem que isso influencie em minha imparcialidade, 

apesar de que nunca se sabe por onde caminha o meu inconsciente... Em minha coluna 

do jornal expressava meus pontos de vista com contundência e consistência, baseando-

me em um posicionamento de cunho social que me protegia e me dava certa liberdade: 

um escudo diante dos ataques políticos. Quando me promoveram e me deram maior 

amplitude no jornal, passei a contar com um ajudante, um tipógrafo chamado Enrique, 

personagem que se meteu em minha rotina, porque se interessava muito pelas 

reportagens e depois de um tempo passou a interpelar-me nos corredores da imprensa. 

No começo me perguntava se estava conforme com seu trabalho, logo passou a discutir 

comigo o conteúdo político das reportagens com uma intensidade que quase me pareceu 

desaforada. Entretanto, talvez por ter esse selo invisível de destino trágico, o que era 

uma incômoda persistência se converteu, ao longo de uns meses e muitos conhaques e 

ginebras, em princípios de amizade. Passado um ano, quando me mostrou o certificado 

de fotógrafo conseguido com muito esforço e enchendo-me as paciências (“vamos, 

Rubén, uma palavrinha tua com o chefe e pronto...”), não tive alternativa a não ser 

promovê-lo e com isso passou a acompanhar-me em minhas reportagens, além de 

seguir preparando os textos para a impressão. 

A coisa ficou mais aguda quando um dia fui falar com o secretário de 

transportes. O clima fervia devido aos planos de expandir a rede ferroviária do país. 

 
5 Apelido de Enrique 
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Havia debates acalorados entre os partidos que aumentavam a tensão. À diferença do 

habitual, fui recebido de forma distante pelo secretário, que me deixou plantado devido 

a outro compromisso, supostamente mais importante. 

– Sinto pelo inconveniente, Sr. Rubén. Faça-me o favor de voltar amanhã pela 

tarde, até logo – disse tentando disfarçar um leve nervosismo. 

Transitamos então pelo departamento onde os engenheiros, sob a condição de 

anonimato, às vezes, falam pelos cotovelos e assim coletamos informações sobre a rota 

planejada da nova via férrea que cruzaria o país. Pelos fundos do ministério, avistamos 

o líder da oposição cruzando o corredor e antes que me desse conta, Quique subia as 

escadas a uma distância segura, seguindo os passos do surpreendente visitante que 

entrava na sala do secretário. 

Passada uma semana, entreguei a meu ajudante o texto que preparei a respeito 

do plano de expansão férrea e que questionava de maneira sóbria e firme as prioridades 

do governo. No outro dia, como sempre me habituei a fazer, quando uma crônica minha 

saía no jornal, comprei um exemplar na banca da esquina de minha casa, caminhei com 

parcimônia até o café do “tano”6 Conte, acendi um cigarro e, depois de ler as manchetes 

e os editoriais, procurei meu próprio artigo. Faço isso porque meus textos sempre me 

parecem diferentes, uma vez publicados, como se o tempo e a distância pudessem 

mudar palavras e o sentido das linhas, quando se encontram irremediavelmente 

impressas, atadas à efêmera eternidade, como aquele inesquecível céu azul. 

Costumava atentar-me em sutilezas, no estilo e na forma, em pequenos detalhes. 

Contudo, o que vi me fez ferver o sangue e se é verdade que os pensamentos chegam 

antes de qualquer outra forma de energia, tenho certeza de que Quique sentiu náuseas 

ao instante em que lia incredulamente que “o governo preferia investir em uma obra 

que unia o nada com coisa alguma em lugar de buscar soluções mais urgentes para o 

povo, como a ampliação do hospital nacional e as necessidades de saneamento básico. 

Era o cúmulo que esse planejamento contasse com a impávida conivência da oposição 

que disfarça seus ocultos interesses sob um simulacro de inflamados debates 

públicos”. 

 A sorte do garoto, que cada vez mais se enredava em seu destino, foi que 

enquanto arregaçava minhas mangas para executar com um golpe seco o que esse 

inconsequente moleque merecia, meu chefe me interpelou no corredor do jornal para 

 
6 Apelido de “Italiano” 
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parabenizar-me pelo brilhante editorial, “por fim, alguém com culhão que alça a sua 

voz”, explicando-me que a acolhida foi muito positiva, de grande repercussão, mesmo 

que lhe surpreendesse um pouco que eu o fizesse, que era mais conhecido por ficar em 

cima do muro sem demonstrar a minha tendência. 

– Acompanharás de perto esse projeto, conte com tudo o que precisar de nossa 

parte, Rubén, e siga por essa linha: picante e direto – determinou meu chefe, 

acompanhado de algumas palmas nos ombros. 

A Quique, que se esfumou por um par de dias, voltei a encontrá-lo quando me 

abordou no estacionamento do jornal, a uma distância que ele julgava ser segura. 

 – Sinto muito, Rubén.  Mesmo que te pareça irônico, jamais o faria se não 

tivesse a certeza de que no fundo você pensa igual – me dizia o cara de pau, mal parido. 

Não tive outro remédio que relevar, o circo já estava armado e as expectativas 

colocadas. Dizer a verdade seria expor-me ao ridículo. Seria um verdadeiro vexame 

revelar que, depois de anos no jornal, o tão ansiado protagonismo o devia na verdade a 

um ato temerário de um tipógrafo que pensou ser um prócere do jornalismo de 

investigação. Demorou um pouco em voltar a me falar mais próximo e me olhava 

desconfiado, quando lhe mostrei o esboço do seguinte editorial. 

– É um roubo sem-fim – disse olhando-me nos olhos ao terminar de ler. – É 

nosso dinheiro que esses desgraçados metem nos bolsos. Você tem que dizer isso com 

todas as letras. 

– Não me venha com quixotismos estúpidos, moleque. Se você pensa que o 

ideologismo te protege de algo, está equivocado. O que você sabe de tudo isso? Por 

acaso você está por dentro de que vários desapareceram por muito menos? 

– Mas é que a você eles não podem tocar, o assunto já repercutiu de tal maneira 

que você os tem atados. 

– Te parece, rapazinho? Que uma repercussão é mais do que algumas propinas, 

uns esquemas e um par de botas, a ponto de derrubarem a porta de meu apartamento? 

Você sabe o que acontece naqueles porões, moleque? 

– Mas, Rubén, você se conforma com o presente? Eu sei que você está farto de 

tudo isso, conheço a tua índole. Alguém tem que dizer a verdade, não te parece? 

– A verdade, terei que revelar aos milicos quando me prendam e quando 

confesse que você é o detonador dessa história. Garanto-te que não vão acreditar em 

mim. Creia-me, moleque, estou sozinho porque você me meteu nessa. 
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Decidimos revisar o artigo em minha Olivetti. As teclas brilhavam pelos meus 

dedos que tremiam suados. Entrava por um caminho sem volta, em uma corrente 

indomável e não sei ao certo porque o fazia. Não era meu amor pela pátria nem por uma 

justiça utópica, muito menos por uma predisposição de ser herói de uma causa sem 

representantes dignos. Talvez o fazia por ausência, por vazio, pela solidão que desperta 

o mártir, sem orgulho nem vaidade, pelas calçadas perigosas da noite. Sempre estive 

sozinho, aí está a noite e meu apartamento que o confirmam: uma escova de dentes, 

uma cama de solteiro, a cafeteira italiana individual, a caixa de correios vazia, cravado 

no centro da cidade a algumas quadras de tudo, da multidão que me faz esquecer de 

meu isolamento, que me faz caminhar pelas ruas de mil passos, que me dão a sensação 

do coletivo que, por alguma razão, não tem voz.  

Calam-se porque seus lares são tão distintos, retumba a gritaria de crianças, as 

necessidades de familiares e o amor de camas quentes que apaziguam o espírito e os 

fazem frear. Há tempos que minhas noites são de plena escuridão, nostalgia daquilo 

que não foi. Vivo sentado, estático diante da janela no terceiro andar, marco as minhas 

negras noites cortadas pela brasa de outro cigarro e pela luz da iluminação pública sob 

o meu parapeito, povoando o meu quarto com sombras indiscretas. 

Percebia-se que o país politicamente estava perto do ponto de ebulição e que 

arrebentaria por algum elo frágil, um vulcão pelo qual pudesse correr toda lava de 

sujeira, de acusações e de execuções. O debate da via férrea mostrou-se ideal, assim 

que nas seguintes semanas teve de tudo: envelopes anônimos com documentos 

confidenciais, os vidros de meu carro quebrados, ligações ameaçadoras não 

identificadas e algumas repercussões, mas a verdade é que meus artigos não tiveram 

jamais o apelo para mobilizar as pessoas que se aglomeravam timidamente para as 

primeiras manifestações perto da casa do governo. Havia outras forças, ocultas, nos 

bastidores além da felicidade de meu chefe, com suas palmadas no ombro, que mais 

me davam a sensação de me impulsionar para o abatedouro. 

– Você parece ausente, Quique – comentei enquanto o observava armando seu 

tripé no balcão da Praça Central, buscando o melhor ângulo da manifestação na 

plataforma armada para os inflamados e revoltosos discursos. 

– É que às vezes me pergunto sobre o que vale realmente a pena escrever, Rubén 

– confidenciou. – Te parece que algo mudará? Cada vez descobrimos mais coisas, mais 

involucrados e isso me esvazia, me sinto desalentado, olho para essa pequena multidão 
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que se reúne aí embaixo e temo que serão enganados outra vez, como sempre, tal como 

nós, ou não te parece que de uma forma ou outra somos meras marionetes? 

Suspeitávamos do mesmo, não controlávamos nada, nunca o fizemos. A 

situação já estava armada e o sistema havia decidido que chegava o momento de 

explodir, havia escolhido a um medíocre jornalista como soldado raso da primeira fila, 

enquanto tudo estava orquestrado para alcançar outros objetivos para os quais 

contribuía com minha ingenuidade, fazendo-me refém de meus passos. Minhas mãos 

de títere escreviam e as consequências de minhas frases as ditavam eles, movendo os 

fios, minha vida. 

Aquilo que sucedeu, então, apenas posso imaginar, seu olhar pelo visor da 

câmara, do outro lado, o brilho do metal e o cotovelo esquerdo apoiado sobre o 

parapeito, um segundo paralelo. Olhando pela lente, Quique sabia que o alvo era eu. O 

assassino se sentiu observado. Um calmo movimento uniu os canos do rifle à objetiva 

da câmara, o destino em sua reta inevitável. Agônico em meus braços, sentiu-se 

surpreendido por compreender que sua hora chegava de forma tão banal, testemunha 

involuntária do tiro mortal, revelação final. 

A foto do assassino a distribui entre alguns jornalistas conhecidos e meu chefe. 

Tenho certeza de que de alguma forma chegará aos executores, protegendo-me com a 

vida de Quique de seu mesmo destino desprevenido. Pela esquadria estática de minha 

janela do terceiro andar me dei conta de que recém-amanhecia e que a garrafa de uísque 

estava em seu terço final. Não me lembro de haver descido pela escada, muito menos 

como cheguei à banca para comprar o jornal, me guiava o torpor, a indiferença, a 

insensatez. 

No café do tano Conte sabia que não haveria adulterações em meu artigo. Não 

sei se continuarei, se teria algum sentido um grito ou um silêncio. Talvez renasceríamos 

em uma nova folha em branco. Na contracapa, sob a manchete de “Uma ilusão” não 

havia uma só palavra ou acusação, mas sua última ação agonizante, caído, a eternidade 

azul celeste enquadrada, o céu portenho da última fotografia.  
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Norma e eu 
“Há sempre alguma loucura no amor.  

Mas há sempre um pouco de razão na loucura.” 

(Friedrich Nietzsche) 

Hermes 

 

I 

 Não afirmo que se casar hoje em dia é um disparate ou um desperdício, mas em 

um mundo tão variado e moderno, costuma ser um anticlímax de rotineiras 

convivências intelectuais, sociais e também sexuais. Sempre comentávamos sobre isso 

nas épocas de universitários, quando as oportunidades de viver intensamente eram 

muitas e onde as noites se iniciavam a dois quarteirões da Faculdade de Odontologia 

no boteco “La Catedral” com o tano Marino, o negro Alonso e com o gringo Tomás, 

no esquenta entre risadas e olhares de águia que rastreavam o ambiente em busca de 

possíveis alvos. Desses tempos, sinto falta, mas lamentavelmente as pessoas mudam, 

perdem sua fidelidade ao que eram. Uma volatilidade que não faz parte de meu caráter. 

O distanciamento ocorreu naturalmente com o tempo, principalmente depois dos 

respectivos casamentos que claramente afetaram ou mesmo restringiram convicções e 

liberdades, que antes eram nossos estandartes de vida. Apesar de vociferarem que nada 

mudaria, os sintomas foram clássicos: pouco a pouco eram menos assíduos no 

futebolzinho, ficavam menos tempo nos churrascos, as quantidades de cervejas eram 

contadas e o carro os levava diretamente de volta aos seus plácidos lares. 

Passada mais de uma década de encontros fortuitos, encontrei o gringo Tomás 

nas proximidades do Nuevo Gasómetro, em Bajo Flores, em uma tarde de exibição do 

Ciclón7. Estava sozinho em um boteco pequeno, tomando uma Quilmes8 na calçada, 

observando a torcida, quando o vi entrar de mãos dadas com um moleque de uns sete 

anos que precisava urgentemente ir ao banheiro. A princípio, hesitei um pouco e o 

observei sem que me notasse, mas ao ver que com os salgadinhos também pediu dois 

refrigerantes, não pude resistir. 

 – Para, che, os refrigerantes são uma das principais causas para o dano ou perda 

de dentes – abordei-o com minha cerveja em mão. 

 – Hermes? – Reconheceu-me de imediato. – Mas você não mudou nada, o velho 

galã de sempre. 

 
7 Apelido do time de futebol San Lorenzo, de Buenos Aires 
8 Marca de cerveja argentina 
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 Beijamo-nos e nos abraçamos. Sinceramente não podia dizer o mesmo do 

Gringo e de sua barriguinha sobressalente, seu aspecto um pouco cansado e com a sua 

famosa cabeleira agora bem aparada. Decidi não comentar nada. 

 – Esse é o Carlitos, meu filho mais velho, óbvio que é torcedor do Ciclón. Tive 

que começar desde pequeno porque minha mulher é fã do River9. Vamos lá, Carlitos, 

canta aquela do sentimento. 

 – E por isso te-te sigo on-onde seja, eu sou corvo até que mo-morra, dá-lhe 

Sanlore, dá-lhe Sanlore… – gaguejava o moleque totalmente sem ritmo, mordendo o 

canudo enquanto que os olhos do Gringo quase se enchiam de lágrimas. 

 Convidei-o a compartilhar uma cerveja comigo, mas recusou a oferta porque 

não queria chegar tarde devido ao garoto e a crescente multidão que rumava ao estádio. 

Estávamos em arquibancadas diferentes e também não combinamos nada para depois 

do jogo, porque ele havia prometido retornar rapidamente à casa dos sogros, onde o 

esperariam sua mulher com o outro bebê. Suas negativas produziram um hiato de 

silêncio um pouco incômodo, de olhares baixos, apenas salvos por farrapos do passado.  

 – Você sabe algo do tano Marino e do negro Alonso?  

 – Não, Hermes, há tempos que não os vejo. Sei que tem seus consultórios 

privados e que continuam em Buenos Aires. 

 – Bem, hoje com a Internet não deve ser difícil localizá-los. Que te parece se os 

contato e nos reunirmos na “La Catedral”, como nos velhos tempos? – propus e, por 

certo tempo, dividimos a mesma nostalgia. Foi o suficiente para um abraço efusivo na 

despedida, o que cortou o torpe e morno ambiente que se havia instalado. 

Contudo, o encontro me perseguiu durante a partida, talvez devido à tarde pouco 

criativa do San Lorenzo, mas principalmente porque de alguma maneira me caiu mal. 

Esperava um pouco mais de consideração, afinal compartilhamos anos de universidade, 

fomos cúmplices de várias situações, viajamos juntos em algumas férias, nos formamos 

em odontologia na mesma época e, agora, passados os anos, minha companhia não valia 

mais que trinta minutos de espera de sua mulher, virou um homem de saia, uma 

lástima... A isso me refiro quando falo de casamentos e a fidelidade para certos valores. 

Eu não me vendo assim facilmente, não negocio minhas liberdades, da mesma maneira 

que o Ciclón não negocia sua forma de jogar, o toco y me voy, de jogar com garra 

enquanto a torcida canta, a fome de glória e a mística copeira, pura solidez emocional. 

 
9 River Plate, time de futebol de Buenos Aires 
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– Dá uma bicuda nessa bola, que isto aqui é jogo sério, véio! Você é multado se 

correr? – Gritava consumindo minhas últimas unhas. – Você é mais lento que Only you! 

Enquanto me lembrava do gringo Tomás, mais vontade tinha de cantar, de 

mostrar que isso sim era sentimento, intensidade e lembrar-lhe que ao finalizar o jogo 

poderia fazer o que me desse na telha, talvez confraternizar-me com desconhecidos ou 

talvez ligar para Érica ou Isabel para ver o que rola, estar metido nesse turbilhão que 

são as emoções, que é o presente. 

“Um pouco diferente do destino do Gringo” me alegrava ao imaginar seu 

mundo que nos últimos anos seguramente se reduziu a fraldas, conversas comedidas 

com os sogros, compras de papinhas (segundo disse Tomás, boa fonte de vitaminas, 

minerais, energia e fibras), além de tratar de satisfazer os caprichos de sua mulher que, 

com dois filhos pequenos, deve andar com um humor azedo e com o sex appeal de uma 

samambaia, mas entediante que chupar um prego, faça-me o favor. E por isso, por essa 

contradição de nossa juventude, não foi capaz de compartilhar uma birra comigo, fala 

sério! 

– Vamos pressionar a saída de bola, moleque, que eu na tua idade os comeria 

vivos! Ainda não descobri se você é destro ou canhoto! “Venho do bairro de Boedo, 

bairro de bandas e carnaval, te juro que nos maus momentos, sempre te vou 

acompanhar. Dá-lhe, dá-lhe, Matador, dá-lhe, dá-lhe, Matador, dá-lhe, dá-lhe, dá-lhe, 

dá-lhe, Matadooooor”. 

 Mas a bola não entrava e pouco a pouco suspeitava que o encontro com o Gringo 

poderia ser um mau presságio, o futebol vive de cabalas e de superstições (não sei como, 

mas tenho certeza de que influenciam). Metemos uma na trave, tentávamos tomar conta 

do meio de campo, mas sentia que éramos vulneráveis. Independiente10 jogava 

especulando no contra-ataque e se aproximava perigosamente do gol. Quando 

atacávamos me animava, crescia diante da imagem do gringo Tomás e lhe dizia “aqui 

tem time, tem estilo” e no instante que o atacante furava, eu procurava pelo Gringo na 

arquibancada norte, esses torcedores turistas jamais trouxeram boa sorte.  

Nossos dribles me davam razão enquanto as grossuras acusavam o Gringo, 

porque o mundo era assim: havia os fiéis e os vendidos, os desafiadores e os 

acomodados, os amigos de verdade e os que valem menos que uma Quilmes gelada. 

Meu temor se concretizou, sabia que em algum momento iria ocorrer: o cruzamento foi 

 
10 Time de futebol de Buenos Aires 
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venenoso, o goleiro duvidava se saía ou não, a defesa parada. Pela maneira como se 

preparava para saltar o atacante rival, previ a jogada: cabeçada, sem perdão, no 

contrapé. 

– Vai embora, Gringo, que te estão esperando em casa e leva contigo esse 

moleque torcedor do River, puta que pariu! – gritei, mas nada voltou ao seu lugar. 

Não houve celebração com desconhecidos, Érica me explicava que já era tarde 

e que amanhã precisava levantar cedo, Isabel me dizia que nesse momento não podia 

responder e que deixasse uma mensagem após o bipe. Estava sem voz, me pesavam as 

pernas, comi umas empanadas frias perto de casa e imaginava que Tomás, a essa hora, 

disfrutaria de momentos de paz com sua mulher, com os filhos limpos sonhando na 

cama, talvez comendo algo quente e caseiro, para logo dividir um cobertor e o calor, 

malditos contra-ataques. 

 

II  

  

Todas as conversas ao telefone foram bastante curtas, talvez devido ao fator 

surpresa depois de muitos anos sem nos falar. O negro Alonso aceitou sem demoras, 

falou sobre o bem que nos faria reunir-nos outra vez e que a primeira rodada de cerveja 

seria por sua conta, boa vibe. Ficamos de nos encontrar dentro de duas semanas porque 

me parecia que, devido à delicada relação conjugal, o gringo Tomás precisaria de mais 

tempo para se organizar, pedir permissão a sua mulher e, pensando nisso, decidi 

respeitá-lo, afinal, sempre fui flexível para o bem comum de todos. 

Já para o tano Martino “La Catedral” não lhe pareceu um lugar adequado, 

deixou no ar algo como “esse tempo já passou e que o melhor seria ir a um local mais 

tranquilo”, mas não lhe dei muitas opções ao afirmar que os demais já haviam 

confirmado. Não sei, mas me deu a sensação de que nossos costumes universitários 

agora eram a negação de seu presente, falso profeta. 

Na semana prévia ao encontro no “La Catedral”, senti certa inquietação íntima, 

parecia que uma espécie de hora da verdade se aproximava, porque era sabido que 

haveria comparações, natural entre amigos da mesma idade que não se viam há muito 

tempo. Sou muito observador. Alguns detalhes são tão importantes como um firme 

aperto de mãos ou a primeira mirada nos olhos. Mas alguns, mais sutis, mostram a 

personalidade da pessoa. Um homem que escolhe um bom cinto, que combine com um 

bom par de sapatos e, se for o caso, com uma gravata de acordo, demonstra gana de 
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posicionar-se sem palavras. Os relógios são outra mina de informações. Um Rolex é 

um bom exemplo: claro que sua mensagem inicial é “tenho dinheiro”, mas não basta 

luzi-lo no pulso. O verdadeiro segredo de usar um Rolex é justamente não o ostentar, 

dessa maneira é uma prolongação do caráter, varonil, decidido, atemporal. Aqueles que 

conhecem relógios o identificarão, mas não te dirão nada, trata-se de um prazer 

solitário, egoísta e íntimo. 

O encontro coincidia com algum programa que Érica insistia em levar-me 

(“anda, meu velhinho lindo, vão estar todos os demais da facu”) e ao que tive que 

renunciar. Talvez era para dançar essas músicas eletrônicas que seguem zunindo em 

meus ouvidos por horas, reunir-se com seus amigos para discutir sobre professores, 

férias em um camping na praia, entre outros temas transcendentais aos quais me fazia 

passar por surdo e preferia não tirar conclusões. 

Nesses momentos, para que as horas passassem rapidamente, aferrava-me à 

lembrança da fogosidade de Érica, sua pele jovem e doce. Nosso relacionamento 

passava por algumas crises, apesar de não ter certeza de que ela soubesse disso. Era 

algo estranho, dividido em duas fases e, na última vez, na discoteca com seus amigos, 

foi um exemplo perfeito. Não posso afirmar que tivesse me divertido, mesmo que 

sempre tenha adorado as noites agitadas. Entendo que na sua idade todos querem 

explorar sentimentos incompreendidos, pensam que quanto mais alto cantam ou gritam, 

mais se afirmam. Mas confesso que me sentia desorientado (por minha culpa, já sei), 

quando, por exemplo, comentei com um de seus amigos que o refrão em inglês (“I'm 

hungry for cheese like hungry, hungry Hippo”) do rap que repetia a todo pulmão e com 

plena emoção, na verdade fazia menção a um mamífero artiodátilo com louca vontade 

de um alimento de leite coalhado e este me abraçou feliz e aos saltinhos gritava “yeah 

yeah, papito”, que supunha ser o meu apelido entre eles. Mas aguentei tudo isso porque 

em algum lugar estava a recompensa, que já se iniciava na mesma discoteca, onde 

muitos homens admiravam a Érica, meu troféu, e mais mulheres me paqueravam com 

olhares insinuantes, com certeza, convencidas de que eu, por alguma razão, tinha muita 

lenha a queimar. 

Logo, seguia disfrutando do prêmio em casa, ao ver seu espetacular corpo 

debaixo do chuveiro, seu frescor e suas curvas, sua ansiedade juvenil sob meu controle. 

Por fim, quase instantaneamente com o final do prazer maior, iniciava-se a segunda 

fase, quando suado me deitava com o coração ainda descompassado e antes que Érica 

me dissesse que eu seguia em plena forma com um “apesar de tua idade” 
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subentendido, um vazio melancólico me dominava. Era como se depois da satisfação 

carnal não ficasse mais do que um vazio silencioso na alma (que digo?), escuro e 

principalmente sem sentido e, a falta de entendimentos ou respostas, tudo o que me 

restava era a repetição de perguntas tão básicas que me causavam frustrado desânimo, 

refém de mim mesmo: o que estou fazendo aqui? 

 

III 

 

 Fui o último a chegar a “La Catedral”. Creio que a impontualidade é uma 

característica mais assídua nos solteiros, porque não têm ninguém que nos espere. 

Reconhecê-los foi muito fácil porque eram os únicos “maduros” do lugar, que antes 

era a extensão de faculdade. A recepção foi calorosa entre abraços, beijos, palmadas 

nos ombros, rosto e panças, que culminava com algumas zombarias tradicionais. 

 – Alguém viu a Don Fernando? – Perguntei fazendo referência ao dono do 

boteco. 

 – Faleceu – respondeu o negro Alonso. – Também se foram os garçons de nossa 

época que aparentemente não se adaptaram às exigências dos novos donos. 

 Realmente o boteco havia mudado bastante: no lugar do ambiente simples e 

rústico que criava entre nós uma atmosfera familiar, a nova decoração primava por 

cores fortes e pinturas abstratas, em vez dos tijolos à vista e os retratos tão variados, 

como a memória e as anedotas de Don Fernando, que incluíam desde Piazzolla, 

passando pelos referentes históricos de River Plate, como Ángel Amadeo Labruna e 

Enrique Sívori, o dramaturgo Roberto Arlt, o Intocable Nicolino Locche, que reinava 

nas noites de boxe do Luna Park, sem contar a imagem da Virgem de Luján, todos 

testemunhas de tantas conversas entre bons goles e fumaça de cigarros, parcamente 

iluminados pelos lustres de metal esmaltado que naquela época já era vintage. 

 – Croquetes de presunto cru com pimenta, rapazes? – Perguntei com água na 

boca. 

 – Che, você está parado no tempo – me alertou o tano Marino. – Agora você 

tem que pedir o cardápio e pode escolher entre algumas opções contemporâneas, bem 

balanceadas. Pelo que comentou o negro Alonso, bastante observador, perece que as 

porções são pequenas. 

 – Mas, ao menos, são lindas – agregou o gringo Tomás. – Os japoneses dizem 

que comemos com os olhos. 
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 – Gringo, te conto que meus olhos viram que, a três quarteirões daqui, há uma 

churrascaria que parece ser boa – lançou o negro Alonso, ávido por una aprovação que 

não tardou em chegar. 

 E, assim, mal se havia passado vinte minutos, saímos em fila indiana, deixando 

para trás o nosso templo pretérito e enquanto os demais pensavam em um jantar 

decente, eu me esquivava dos escombros do passado que já não se encontravam em 

nenhum lugar: muito menos nas paredes estéreis de “La Catedral”, nem na música 

lounge que tocava de fundo, muito menos nos olhares examinadores das patricinhas 

que se pareciam um pouco a Érica. 

 – Até logo, voltem sempre – disse-me o garçom antes que a porta se fechasse às 

minhas costas. 

 Permaneci parado, em silêncio, porque não sabia como dizer-lhe que não havia 

como voltar a algo que somente existia em minha imaginação. 

 – Che, Hermes, você não vem? Se ficar parado vai morrer sentado… – 

provocava-me o negro Alonso, morto de fome. 

 

IV   

 

Nem bem chegamos à churrascaria, os demais tiraram seus celulares dos bolsos 

e assim se deu por iniciada a sessão “fotos de família”, da qual não há muito o que 

acrescentar para não correr o risco de ser entediante. Bastam algumas frases que creio 

pintam muito bem o ambiente: Quantos anos tem? Pensam em ter outros? O sarampo é 

bem sacana! Está nervosa porque vai entrar no colégio, mudaram as nossas vidas, é 

toda a nossa alegria, eu depois de ser pai penso mais a respeito de minhas atitudes, é 

preciso dar o exemplo e outras citações que me deixavam com o pensamento ausente.  

– Che, você não tem nada para nos mostrar? – Perguntava Marino tentando 

integrar-me. 

Procurei na galeria de fotos algumas nas quais estava com Érica em um 

balneário conhecido, outras nas quais jantávamos e, por fim, uma série na qual Érica 

posava junto a lhamas, patinhos, ovelhas e demais animaizinhos que ela tanto gostava 

porque a faziam se lembrar de sua infância e que agora me pareciam absurdamente 

patéticas. 

– É muito linda, velho lobo – comentava o Gringo. 

– Com todo respeito, que corpaço, papito – disse sinceramente o negro Alonso. 
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– Mas, quantos anos ela tem, Hermes? – Perguntou o tano Marino. 

– Vinte e dois ou vinte e três, não sei. 

– E sobre o que conversam? – voltou a questionar um pouco surpreso. 

– Che, Tano, com um bombonzinho assim, não faz falta nenhuma conversa, de 

verdade – assegurava o Negro entre gargalhadas, às quais me juntei por repentino 

cansaço e com esperança de que a brincadeira me poupasse da resposta.  

Tudo resultava tão diferente do imaginado. Tinha certeza de que o encontro me 

daria razão em muitas coisas de minha maneira de viver. Entretanto, senti certo 

constrangimento e desalento em tudo o que sustentava minhas partes emocional e 

sentimental. Sei que eles olhavam nas questões exteriores, que poderiam invejar-me 

pelo corpo de Érica, mas todas as fotos (com certeza, publicadas em sua conta do 

Facebook) demonstravam pelas poses o quão vazio era tudo: nas da praia, via-se como 

ostentava suas curvas, nas do jantar notava-se seu deslumbramento nos olhos, 

provavelmente devido à elegância do lugar, e nas dos animaizinhos, se observava como 

era infantil e a total falta de afinidade que nos unia. Em nenhum momento alguém 

comentou: parecem felizes ou como combinam, tal como fizeram com a foto do negro 

Alonso com a sua pança, abraçando a sua mulher com respeitáveis olheiras e com um 

bebê de fraldas em seus braços e que demonstrava tudo isso, que havia sentimento, que 

havia futuro, que havia cumplicidade. 

– Não, Negro, eu falo sério. Uma coisa era falar com as meninas quando nós 

tínhamos vinte e tantos, outra coisa é fazê-lo com a maturidade de hoje. Não sei, mas 

me parece que as necessidades e as urgências são muito distintas. Com certeza, as 

garotas de hoje não vão se interessar, nem muito menos compreender, uma crise da 

meia-idade – insistia Marino que cada vez me parecia mais antipático. 

– Mas, o que é o tempo, afinal, o que é a idade? – filosofei buscando 

instintivamente uma saída. – Você pode estar ao lado de uma mulher por toda uma vida 

sem que seus pensamentos jamais mudem. Para os assuntos da alma, não existe idade 

– respondi pensando em Érica e seus animaizinhos que a enterneciam e por um instante 

me veio à mente a imagem de uma ruminante lhama que me dizia: “enganador, 

filosofando mentiras”. 

– Está bem, Hermes, não quero polemizar. O que importa é que você esteja feliz 

desta maneira e isso me alegra. É um assunto para o qual não existem receitas. Nati e 

eu temos a nossa, você e… 

– Érica. 
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– Isso mesmo, você e Érica têm a de vocês – disse em tom apaziguador e com 

a velha palmadinha nos ombros. 

Mas o seu olhar não me convenceu, ou talvez meu olhar não o havia convencido. 

Sua presença começava a me incomodar, em tudo que relatava sempre havia: “Nati e 

eu” por todos os lados, ia crescendo diante de mim por qualquer assuntinho, porque 

“Nati e eu cozinhamos sempre”, ou “Nati e eu preferimos lugares mais tranquilos” e 

nem quando o Negro se emocionou com a chegada do saboroso assado de tira, ao qual 

esperava ansiosamente, se conteve e soltou um “Nati e eu agora evitamos comer carne 

vermelha”: sujeito mais pesado que um colar de melões! 

Parecia que todas as suas frases eram dirigidas a mim, tragava as suas palavras, 

sua entonação, o insuportável “Nati e eu” que me incomodava interiormente, que 

despertava sensações que não eram novas, somente desconhecidas, tinha a impressão 

de que suas palavras me queriam dizer algo. 

Da mesma maneira, por minha cabeça passavam as fotos de Érica e as malditas 

lhamas, via minha cara no espelho, via os vazios, nada se formava, tudo era intangível, 

como um homem que se esquecia de se ver. 

– Para mim essa preliminar é um prazer dobrado – explicava o Negro bastante 

contente, enquanto enchia seu copo com outra cerveja gelada, daquelas cujos primeiros 

goles se tomam de olhos fechados. – Escutar o barulho da birra enchendo o copo e ver 

como se forma a espuma e se separam as cores. 

– Quem tem ouvidos de ouvir que ouça, quem tem olhos de ver que veja! –

soltou Marino e todos riram, felizes. 

Definitivamente algo não andava bem. 

 

Norma 

 

 I 

  

 Não sei o que dizer a respeito dos casamentos. Sobre o de meus pais não sou 

capaz de julgar se reinava o amor. Há algumas gerações de diferença e isso é 

significativo em um mundo que muda tão vertiginosamente como o atual. Costumo 

dizer que ninguém pode opinar sobre a intimidade de um casal e se me baseio neste 

argumento para calar-me, também há de servir para a vida de meus pais. Poucas vezes 

os vi sorrir juntos, jamais os encontrei se beijando, muito menos sentia no ar essa tensão 
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ou romantismo expressado por boleros, por frases de duplo sentido ou por olhares 

cúmplices. Pode ser que entre suas quatro paredes tudo fosse diferente, mas para fora 

mais bem parecia que o casamento era um acordo velado, uma ajuda mútua para 

enfrentar as batalhas urbanas, para manter a família unida mesmo que sonhássemos 

coisas diferentes. 

 Conheci Mateo no casamento de um amigo em comum, algo que para ele era 

um daqueles simbolismos que a princípio me faziam rir. Meu ex-marido é bonito, de 

dentes brancos. Aproximou-se com assuntos politicamente corretos e um olhar 

indeciso, nem tímido, nem carnal, talvez um pouco perdido, em todo caso, não foi amor 

à primeira vista. Logo saímos um par de vezes, nas quais nunca tomava a iniciativa. 

Nosso primeiro beijo foi quase um trâmite, uma tentativa de quebrar o gelo para ver se 

havia algo a mais e que por muito tempo seguia sem encontrar. 

Meus pais simpatizaram com Mateo porque se deram conta de que, além de ser 

um rapaz bastante agradável e profissionalmente estável, era essencialmente correto e 

nisso tinham total razão. Mateo segue sendo a pessoa mais correta que conheci, era 

quase impossível não sentir ternura por essa característica tão achegada à ingenuidade 

e, por outro lado, também, certa pena, porque era evidente que seria devorado pelos 

costumes canibais de nossa sociedade. Muitas vezes lhe comentava que no mundo 

prevalecia a lei do mais forte (e não do mais evoluído como gostava de               contra-

argumentar), que para não morrer era necessário atacar. “Não acredite em tudo que 

aparenta, brilha o tem sabor doce”, o advertia prematuramente pelos meus lábios 

pintados de promessas. 

Por aquilo que via em casa, pelo bom caráter de Mateo, pela necessidade de ter 

mais liberdade (sou primogênita), não vacilei muito em dizer-lhe que sim em uma noite 

à margem do rio. Ali caminhamos depois de jantarmos uma massa deliciosa, 

acompanhada de um bom vinho, em um restaurante simples que ele conhecia desde 

pequeno. Algo que realmente criou um ambiente familiar e íntimo. 

– Agora me dou conta de que foi tão perfeito, que noite maravilhosa! E ainda 

me pediu em casamento à beira do rio, me parece divino – respondi sem fingimento, 

porque pensava que as coisas deveriam ser assim. 

Assim me casei quase seis meses depois, tinha vinte e três anos, nove a menos 

que ele. Levávamos uma vida dinâmica, desenvolvia muitos interesses novos, me 

formei como arquiteta com o apoio de Mateo. Tínhamos nossa casinha, nossas 

coisinhas, saíamos com amigos. Mas, na primeira oportunidade em que falou mais a 
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sério sobre ter filhos, senti algo estranho, quase um tremor, quase uma acusação que 

vinha daquela época. 

Não sou uma pessoa acostumada a tomar decisões. Muito menos suspeitava que, 

em determinadas circunstâncias, uma decisão desencadearia uma série de dilemas e 

desconhecia completamente os mecanismos para deter esse efeito dominó. 

– Esperemos um tempo mais, meu amor – respondi com voz doce, tentando 

disfarçar qualquer vestígio de receio ainda incompreendido. 

– Penso que é um bom momento, estamos em nosso auge físico e mental. Nada 

mais natural que ter nesta casa o fruto de nosso amor, nossa eternidade – insistiu com 

inadequada esperança. 

Sua proposta me impactou de maneira totalmente desprevenida, forçava-me a 

chegar a conclusões sobre assuntos que postergava desde aqueles tempos, dos quais 

Ellen sempre gostava de se lembrar. Quase senti pavor ao pensar que ter um filho, e 

tudo aquilo que Mateo imaginava, significaria a perpetuação dessa vida que 

repentinamente parecia pouco excitante, muito previsível, de estéreis rotinas que não 

geravam intimidade, nem risadas. Mateo nunca me satisfez sexualmente, assim como 

não o fizeram outros homens que tive em minha vida antes de meu ex-marido. 

Imaginava-me uma intimidade diferente, sentia saudades de uma classe de paixão que 

preferi esquecer e que talvez esmiuçarei em minhas sessões de terapia. 

Tinha certeza de que Mateo era mais do que essa figura apagada que eu 

moldava, quiçá com imperdoável apatia. Uma mulher sabe bem como elevar o seu 

parceiro, extrair suas melhores qualidades, mas, com relação a Mateo, admitia que me 

faltava algo, que com certeza outra mulher entraria em seus labirintos com maior 

destreza e sentimentos que eu. O amor não podia ser isso.   

Por fim (sou prática), ocorreu-me que poderia simplesmente seguir tomando a 

pílula sem que ele soubesse e, com isso, o tema estaria adiado por tempo indeterminado. 

Entretanto, meus pensamentos já teciam a teia de aranha que me devorava, via 

urgências e erros, me confundia e me assustava em uma antropofagia insana. Alegar 

ignorância não me servia mais de álibi. 

– Você busca por respostas, isso é importante. Se o equívoco é fruto da falta de 

compreensão, mais fácil fica de consertar ou de perdoar – me esclarecia a Dra. Marta, 

que para mim, desde o começo, me pareceu admirável. 

Escolhi esta, porque gostei dela de cara e me transmitiu segurança, algo que 

julgo ser fundamental na terapia, apesar de parecer que primam justamente pelo oposto, 
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pela distância entre psicólogo e paciente. Notava-se que tinha uma personalidade 

destacada, que era moderna e bonita e que ditava seu próprio rumo na vida sem 

incomodar-se com preconceitos arcaicos. Foi uma recomendação de Ellen, uma 

companheira da universidade com quem compartilhei algumas idas aos botecos 

portenhos, quando o calor do verão, a cervejinha gelada e o bom ambiente eram mais 

atrativos do que as aulas de estática. Contávamos com o beneplácito do professor 

Agustín, que fazia vista grossa para nossas ausências, mas não para as torneadas coxas 

de minha amiga. 

Marta muito menos vinha com os clichês vazios e inconclusivos como 

“enganar-se a si mesma” ou “a resposta você já tem, está dentro de teu coração”. 

Posso ser imatura, mas enganar-se a si mesma é como esquecer-se de seu próprio nome. 

Meu problema era que algumas decisões me violavam e claramente exigiam muito mais 

de mim do que eu podia abarcar: como, por exemplo, saber escolher uma carreira com 

dezoito ou saber com vinte e três anos o que é o amor? Sem querer ter pretensões 

analíticas, creio que a vida é assim, inclusive o casamento: percorremos caminhos com 

aquilo que temos, com o que buscamos e com aquilo que (não) conhecemos de nós 

mesmos. Eu não sabia de nada, simplesmente segui a corrente e basta. Com a minha 

mãe não podia falar sobre as minhas inquietações, sobre esses pensamentos que sempre 

me acompanham, porque o pouco tempo que de vez em quando lhe sobrava o passava 

melancolicamente em uma cadeira de balanço fazendo seus bordados e escutando 

algum programa religioso no rádio. Pai-nosso, Credo, Oração da Manhã, o Credo dos 

Apóstolos, todas as orações, as sei de memória e não traziam nem respostas nem paz, 

apesar das discretas preces de minha mãe que constantemente geravam harmonia, 

mesmo que fosse de poucas palavras. 

A proposta da gravidez era um passo muito importante, representava o fim de 

qualquer simulação, um divisor de águas forçado, sem volta atrás, uma bifurcação 

diante da qual, atônita e incomodada comigo mesma, me dava conta de que não 

conseguia imaginar o Mateo eternamente... Pensava, logo existia e alucinava. 

Não o amava (com certeza já o sabia), havia que ser direta, o demais eram 

disfarces. Dizem, e creio, que o amor é algo absoluto (que me desculpem outra 

hipocrisia e/ou contradição), não é algo que se inicia com a amizade e se desenvolve 

rumo a uma intimidade de almas, para logo adiante ser algo mais visceral. 

– Minha relação com Mateo é um desses exemplos. A chama se apagou, não 

voltará. Devo dar mais voltas? – questionei à Dra. Marta. 
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– Isso depende muito de qual é o teu conceito de amor. Vamos amadurecendo, 

envelhecendo e a chama também pode mudar de forma, de aparência – respondeu a 

psicóloga com sua habitual elegância e seriedade, por detrás de seus óculos de armação 

metálica, exuberante. 

– Isso sim, mas para a parte final de uma vida, não aos vinte e sete anos. Se eu 

o amasse não deveria procurar por ofertas para o enxoval do bebê? 

– O coração é terra onde ninguém pisa – foi sua resposta blasé, que naquele 

momento não me ajudou em nada. Estava confusa e precisava de conselhos certeiros e 

não frases soltas, já que era uma variante do clássico “a resposta está em você”. Melhor 

tivesse sido que me chamasse de superficial ou de perversa ou que me incentivasse a 

seguir adiante na busca por novas experiências, qualquer filosofia contanto de dar-me 

o mínimo de orientação em meio a essas águas turbulentas. 

Mas tudo o que permanecia era a minha responsabilidade. A que teria que 

decidir era eu. Claro que não poderia simplesmente chegar em casa e dizer a Mateo que 

tudo terminou, apesar de que decididamente desconheço uma linda maneira de dar uma 

má notícia. 

 

II 

 

Nunca pensei em trair o Mateo, não fazia sentido. Gostava de chamar a atenção, 

ser um pouco vaidosa, me levantava a autoestima saber que era parte do proibido 

mundo imaginário de certas pessoas, algo que acredito ser normal para nós mulheres. 

 – Não sei até que ponto podemos dizer que essa característica é essencialmente 

feminina. Às vezes é algo da personalidade, individual e não obrigatoriamente atada ao 

gênero de uma pessoa – contra-argumentava a Dra. Marta olhando para o seu caderno 

de anotações, concentrada. Enquanto escrevia, seu braço direito se movia, o que 

realçava a transparência do tecido de sua manga, que apenas deixava entrever seus 

contornos. Era transparente e velado. 

– Que mulher não gosta de ser admirada? – Perguntei-lhe tentando descobrir 

uma expressão facial qualquer em seu rosto capaz de fazer-me penetrar em seu castelo 

de valores e de pensamentos, nos quais seguramente também habitavam fantasmas, 

maçãs mordidas e negações. Creio que nós pacientes também temos o direito a essa 

ambição, é uma via de mão dupla, gosto de saber quem me está analisando. 
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– Teu marido não te elogia? – Perguntou-me levantando ligeiramente sua 

sobrancelha esquerda, que se arqueava por sobre a armação dos óculos em linhas que 

seguiam harmoniosas em seu movimento. 

 – É o que ele mais faz, Marta! Mateo às vezes me observa quietamente e quando 

me dava conta costuma dizer: “como você está linda, meu amor”. 

 – Não é o suficiente para você? – Perguntou soberanamente e com olhos que 

me convidavam a perder-me em pensamentos distantes. 

 

III 

 

 Absorta em reflexões da sessão, entrei com cuidado ao consultório odontológico 

e, enquanto esperava, uma sensação agoniante me assaltava. Escolhi uma revista 

qualquer para distrair-me e, entre dietas revolucionárias e cremes de micropartículas 

ativas, uma manchete me desafiava: “Separei-me aos trinta e me redescobri”. Sentia 

em forma de pulsadas na têmpora os meus pensamentos há muito tempo enjaulados, 

inadvertidamente vivos e talvez premeditadamente ignorados, à espera de uma única e 

definitiva oportunidade de escaparem até sua perpétua e incontrolável liberdade. 

 As causas do seguinte capítulo, creio que são muitas, algumas totalmente 

contraditórias (o que não é nenhuma surpresa) e não se deve descartar nenhuma 

tendência minha. Sobre isso conversarei com a Dra. Marta: um lado proibido, atuante 

em detalhes reprimidos. 

 A figura do Dr. Hermes impactava: alto, pele morena curtida pelo sol de seus 

antepassados, queixo partido, mãos delicadas, mas fortes, ombros largos, cabelo 

ondulado, com os primeiros grisalhos, olhar profundo. Ao subir na cadeira odontológica 

para que analisasse minha boca, notei com certo gosto que, com a inclinação, minha 

saia descobria alguns centímetros decisivos de minhas coxas, ali na fronteira da 

indecência. Evidentemente ele notou. Quis que notasse. Era atrativo, a situação era 

provocativa, quase um fetiche, carregada de tensão, ideal para que ambos soltássemos 

as rédeas dos profanos pensamentos, rumo às traições perfeitas. Eu fechava os olhos 

onde impudica abriria a porta de minha verdadeira necessidade. Contudo, as cenas que 

me vinham à mente (daquela época) me comprovavam que ali ocorria o meu divórcio, 

que o demais seria uma inútil resistência. 

Quando por fim abri os olhos, notei que algo também acontecia ao Dr. Hermes, 

estava diferente. Ficamos em silêncio, com a mesma respiração. Talvez foi justamente 
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isso que nos aproximou, o fato de que éramos cúmplices de uma possibilidade que não 

se havia concretizado, réus que se confessavam em silêncio, incomodados por nossos 

pensamentos dos quais sabíamos sermos capazes de realizar. 

 

IV 

 

Recompus-me no primeiro café que estava na esquina para pensar com mais 

calma sobre tudo o que havia ocorrido. Não vou à psicóloga para que me diga que está 

tudo bem, para fugir de conflitos, muito menos me incomodava que pusesse os dedos 

nas zonas desconfortáveis. Era necessário, bastante necessário. Por alguma razão ou 

incapacidade, creio que não conseguia entender a dimensão de uma vida, de suas 

consequências, de suas conexões e tinha certeza de que a psicóloga me ajudava muito 

nisso. O café, seu vapor e o aroma que se desprendiam serviam para assentar os 

pensamentos, tratar de entender aquilo do consultório com Hermes, situar Mateo, 

acomodar os sentimentos e buscar um caminho antes de voltar a ganhar as ruas. 

Passava por dias de nervosismo e notava também que muitas verdades iam 

desvelando-se em forma de sentimentos, de intuições. Revelavam-se sem conclusões, 

me agoniavam. Novamente tive taquicardia ao caminhar. Para mim, o coração 

acelerado em um momento de introspecção é uma verdade que se acerca e algo me dizia 

que não seria suave. Não a evitava, ao contrário, tratava de confrontá-la. Caminhava e 

por pouco a segurava, como um nome esquecido, quase uma necessidade. 

Eram exatamente dezoito horas. Sei disso devido às badaladas dos sinos da 

Igreja do Arcanjo São Miguel, a um quarteirão de onde me encontrava e produziram 

um nó em minha garganta, que não tinha vontade nem força para conter. Golpeavam 

contradições, as badaladas abandonavam e amparavam, atemorizavam e aliviavam, 

condenavam e absolviam, entretanto, minhas lágrimas derramadas me lavavam. Com o 

eco do último badalo, irresoluta diante dos braços abertos de São Miguel em seu 

parapeito, sentia que o eterno residia em minha consciência que, assustada, olhava para 

o difícil caminho da verdade. 

 

V 

 

– Hoje estive em frente da Igreja de Arcanjo São Miguel – comentei. 
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Na verdade, sabia que era necessário falar muito mais, contar sobre minhas 

incômodas descobertas, mas tudo que consegui dizer foi essa frase cansada, que quiçá 

seria relegada à insignificância. Posto que Mateo estava mais ocupado com seu jogo de 

xadrez que disputava online contra Fang Li, um chinês conectado do outro lado do 

mundo, de quem Mateo suspeitava que jogava com um computador de xadrez 

escondido ao seu lado, voraz e frio devorador de bispos e cavalos. 

E a resposta, aparentemente indiferente, tardou quase um minuto em chegar. 

Tive que controlar minha impaciência. 

– Por qual motivo? – Perguntou com menos interesse em meu comentário do 

que nas possíveis estratégias de Fang Li. 

– Nenhum em especial. Quando dei por mim já estava diante da igreja, 

confrontada com o sagrado, algo que me tocou profundamente. Você nunca perguntou 

nada à eternidade, alguma agonia, alguma dúvida? – desafiava-o com crescente 

irritação. 

Olhou-me pela primeira vez, por esse hiato de tempo que uma inesperada 

pergunta costuma produzir e demorou poucos segundos até que o computador avisasse 

que Fang Li havia movido suas peças. Eu sentia que Mateo hesitava, que não sabia a 

quem atender primeiramente, era frustrante. 

– Que pergunta… Claro que não! Como algo pode ser sagrado para você se a 

tua mulher é menos interessante que um chinês sem rosto? – Condenei-o, consciente de 

que meu pequeno surto misturava diversas situações, Fang Li e a Dra. Marta, a pílula e 

a eternidade, Arcanjo São Miguel e seu olhar que não me saía da memória. 

– Calma, Norma, a que se deve isso agora? Que te aconteceu, meu amor? – 

indagava com voz conciliadora, equilibrada e precavida, tão típica de Mateo. 

– Não sei, Mateo, estou cansada. Às vezes tenho a sensação de que tudo é 

incompleto, que a vida é mais do que uma mesa em um escritório ou um jantar no 

restaurante de sempre com o vinho da casa. 

– Melhor que eu te prepare um chá de camomila – respondeu com olhos 

arregalados rumo à cozinha de onde sabia que voltaria com minha xícara vintage, a 

amarela. 

E era tudo o que ele não deveria fazer. Ele pensava que assim consertaria tudo, 

que meus destemperos se resolviam com silêncio, com calma, que deveria imputar tudo 

a um simples estresse ou tensão pré-menstrual. Nesses momentos, creio que não pude 

ter sido mais clara. Mais além de minhas frases confusas, perguntas desordenadas e de 
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minha repentina divagação metafísica ao sagrado, sei que todo o meu corpo 

convulsionado, a amarga vibração de minhas cordas vocais e o fogo incompreendido 

de meus olhos lhe mostravam a sombra do pecado, os desejos relegados, as urgências 

da alma. 

Havia tirado várias máscaras minhas de forma descontrolada, mostrava-lhe 

minhas máculas da alma em carne viva, estava disposta a pedir perdão, a tentar 

novamente, a comentar do consultório de Hermes e que jurava a São Miguel que não 

sabia que me equivocava antes do “sim, aceito”, que não tinha maturidade suficiente 

para saber que, para mim, nem o amor e nem a paixão vinham com o tempo. 

Meses mais tarde, quando já me havia ido, Mateo me confessava que não havia 

entendido dessa maneira, que pensava que apenas se tratasse de um dia ruim. Era a 

confirmação daquilo que sentia exatamente naquele momento: Mateo não me conhecia. 

Melhor tivesse sido que reagisse de qualquer maneira, que me cravasse palavras-

punhais no coração para que me ferissem, qualquer coisa menos uma chaleira 

esquentando água para um desalmado chá de camomila na patética xícara amarela. 

Quando, por fim, retornou à sala, a encontrou vazia. Quando olhou o monitor, Fang Li 

o encurralava com seus cavalos feitos dragões alados na noite. Quando se deitou, fingi 

que estava dormindo. Quando voltamos a nos olhar, já não nos conhecíamos. 

 

VI 

 

– Me incomodam minhas contradições, a ambiguidade deixa-me insegura – 

contei à psicóloga nem bem entrei no consultório. 

– As verdadeiras mudanças não costumam ser imediatas. É um modelo 

evolutivo, portanto não nos resta alternativa que progredir, identificar as más tendências 

e transformá-las em hábitos saudáveis. Para isso é importante conhecer a verdade, é 

libertadora – respondia Marta. Naquele dia, cheirava muito bem, um perfume 

sutilmente adocicado que chegava em ondas fortuitas, com certeza, algumas gotas 

depositadas na parte interior de seu pulso, outras em seu pescoço, realizadas pelo coque 

clássico que usava. 

– Já contei que ultimamente sinto que a figura de São Miguel me persegue em 

pensamentos, não é verdade? Atribuo-o ao meu sentimento de culpa. Desde pequena 

brigava com a minha consciência, perguntava-me que nota moral precisava obter para 

fugir do inferno. Acreditava que era semelhante à escola, que com nota cinco ainda 



 Norma e eu – Hendrik Wernick 

 48 
 

escapava. Isso me gerava uma margem de manobra na qual podia incluir algumas 

mentiras ou omitir alguns pensamentos pecaminosos no confessionário. Olhava ao meu 

redor, comparava-me com algumas meninas e pensava: cinco, ainda me safo – tentava 

explicar à Dra. Marta. Havia decidido, por sugestão dela, não medir as palavras, nem 

me preocupar com a coerência, mas sim com a verdade.  

– Muito além do céu e do inferno, o que une ambos é a eternidade. Como 

psicóloga te asseguro, que pessoas moralmente adiantadas costumam ser mais felizes e 

realizadas – me explicava e eu sentia que queria dizer-me muito mais. 

– Não acredito que eu seja uma mulher espiritualizada, não o sinto dentro de 

mim – respondi esperando não a decepcionar. 

– Mas sim, o conflito moral. E também, a eternidade. Se fumamos muito, 

causamos danos ao pulmão. Se plantamos sementes de tomates e cuidamos das mudas, 

colheremos tomates e não abobrinhas. De ações e consequentes reações se constrói a 

eternidade. Se você pensa em escapar do inferno com um cinco, você se esquece do 

futuro, de que você é a tua própria herança – sentenciou sem se impor e de alguma 

maneira, naquele momento, quase me convenceu. 

– Não serão meras especulações? – Perguntei para não parecer facilmente 

influenciável. 

– Pergunte a São Miguel – recomendou. 

 

Hermes 

 

Desde a volta de La Catedral (que não foi) até a minha casa, me senti 

verdadeiramente vazio, perdido em uma imensidão sem resgate, na qual 

emocionalmente alternava entre a melancolia e a cara de Martino, seu “Nati e eu” como 

introdução a cada frase, o presuntuoso “mande lembranças à Érica”, que fazia de mim 

o escárnio de sua Natilândia. 

A penúltima paciente daquela calorosa tarde de verão se chamava Norma e eu 

a atenderia pela primeira vez. Chamou-me a atenção de imediato, não devido à sua 

aparência (era como tantas outras), mas porque parecia um pouco perdida ao entrar, 

emocionalmente instável. Olhava-me nos olhos e por um instante identifiquei que se 

havia impressionado com a minha figura, talvez esperasse encontrar um senhor de mais 

idade, sem esta aura varonil que sei que me caracteriza. 
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Contudo, havia algo nela que mexia comigo, que me fazia ferver o sangue. 

Parecia metida no meio de tormentas e conflitos interiores que quase a desnudavam. 

Tinha um ar de inocência e de fragilidade, do qual não me fiava totalmente, ela não 

sabia para onde olhar, nem o que fazer com as suas mãos. E exatamente ali, em sua mão 

esquerda, adverti aquilo que acelerava meu coração, o que imediatamente disparava 

uma onda de pensamentos descontrolados aos quais sucumbia sem oferecer resistência, 

a que me unia de modo mais insano e vaidoso à figura de Martino e, principalmente, de 

sua imaculada Nati: a dourada aliança. 

Antes de refletir sobre a raiz enferma dos pensamentos, já havia mudado o meu 

tom de voz. Olhava-a profundamente nos olhos, inclinava e aproximava-me o suficiente 

para que sentisse o cheiro de minha colônia e, quando por fim subi a cadeira 

odontológica e a inclinação revelava suas coxas, nossos olhares se cruzaram naquela 

zona do pensamento, onde o pecado já se havia instalado e a permissividade era uma 

resposta oculta. 

Liguei para ela no dia seguinte com a típica desculpa do dentista preocupado 

com sua paciente, fiz alguns galanteios tradicionais, mas na verdade era muito difícil 

entendê-la. Disse-se surpresa com a minha ligação, mas parecia um pouco confusa, 

perguntei-lhe se a incomodava, “não, não, está bem, estou sozinha”. Entretanto, o que 

mais me intrigava era a sua voz que nunca chegava a se estabilizar, nem a definir um 

estado emocional. Identificava em suas escassas palavras um pouco de medo, mas 

também de curiosidade, algo de alívio e de dúvidas, algo que negava nem bem havia 

aflorado, voz muito feminina que me sussurrava dilemas ao ouvido. Em algum 

pensamento meu, Nati e Martino, a heresia que golpeava minha consciência e 

desmoronava La Catedral com todos meus santos que se partiam, ocos, impávidos e 

sem vida. 

Não me estendi na conversa e prometi voltar a ligar na próxima semana para ver 

se a gengiva não se havia inflamado. E desde então ligava uma vez por semana. 

Contava-me que em sua adolescência lia novelas bregas de amor escondida de sua mãe 

e me perguntava se eu tinha ascendência grega ou romana. Comentou que hoje em dia 

é possível jogar xadrez online contra um chinês qualquer, mas que “atenção (!) porque 

alguns podem tentar te enganar por usarem um aplicativo de xadrez”. 

Torpemente acreditava que sua possível infidelidade me vingaria de Marino e 

de sua petulância, mas não suspeitava que lentamente entrava em seu mundo íntimo de 

uma maneira muito diferente à imaginada. Não a tocava fisicamente, mas de repente 
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decifrava seus segredos íntimos, conflitos abertos, a cada ligação sentia que vencia 

barreiras, que conquistava outra posição estratégica em sua mente. Falava sobre quebrar 

rotinas, de que era bom surpreender-se com coisas novas, das infinitas possibilidades 

dos sentidos: movia-me por zonas opostas à sua evidente realidade de mulher entediada. 

Faria com que ela traísse com a mente, por um impulso mais perverso que a atração 

física. Pouco a pouco desnudava pensamentos que seu marido nem suspeitava, 

deflorava desejos jamais pronunciados, violava culpas e assim passamos a conviver 

uma vez por semana, pontualmente às seis. Quando estamos os dois caminhando por 

diferentes ruas ou, em dias corridos, entre um paciente e outro. 

– Você não sabe como me faz bem falar contigo, Hermes – confessou em um 

entardecer por telefone. – É quase uma terapia, vejo as coisas com mais clareza. 

– Para mim, é um prazer, você é uma mulher realmente incrível – respondi e 

estava seguro de que abria portas. – Ontem à noite sonhei contigo, não pude evitar…–

lancei, mas fiquei sem resposta, era difícil. 

Nossos silêncios foram distintos. Sabia que aquela noite ela tomaria uma 

decisão. Tive certeza disso antes de atender ao seguinte paciente, a partir do momento 

em que começou a correr a água pela torneira para lavar minhas mãos, o ruído sobre o 

lavabo, uma correnteza, a certeza agoniante de que Norma iria separar-se, uma sensação 

que não podia apagar. O primeiro pensamento que tive foi o único correto, ligar para 

ela imediatamente e dizer que não, que tudo era devido a uma noite ruim com amigos, 

que o que me movia em direção a ela eram puras carências, desilusões, desabafos e não 

nobres sentimentos. Mas não reagi. Com parcimônia ensaboava minhas mãos que se 

deslizavam e se enredavam em suaves atritos e assim passavam os segundos iniciais 

daquele golpe à consciência, do primeiro impacto. A água estava quase morna. 

– Também já não é nenhuma menina, já é dona de sua vida – pensei enquanto 

enxaguava as mãos. – É uma decisão dela, eu nunca lhe prometi nada… 

Mas lembrava-me de minhas insinuações, de meu tom de voz mudado, pausado 

e firme, de como instigava sua fantasia, como jogava com frases do outro lado, na 

imaginação de Norma, algo que já não podia controlar nem deter. Talvez para ela eram 

porta-vozes de esperança, de ilusão, de comparações e de coragem. Era meu dever 

aclarar tudo antes que ela o condenasse, e assumir minha parte de responsabilidade. Seu 

marido era inocente porque eu era um simulacro. 

– Nada que ver, se eu nem sequer a toquei… 
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Lavar-me as mãos nunca me havia ocupado tanto, era como se por detrás dessa 

ação houvesse algo a mais que eu não atinava entender, sujeiras invisíveis ao olho nu. 

Mesmo que se tratasse de uma rotina na minha profissão, esse ritual, logo após a 

conversa com Norma, estava carregado de um pesar inexplicável, talvez devido à óbvia 

metáfora. A única coisa que me despertou dessa letargia foram as batidas na porta que 

anunciavam a seguinte paciente. 

 

Norma 

 

– Talvez seja apenas uma fase, Norma. Você não pode jogar tudo pela janela 

sem ao menos tentar ao máximo. Estamos falando de um casamento, não de um 

capricho – desafiou-me encarando a situação de frente. – Por acaso há algo em mim 

que te incomoda? Te falta algo? 

Sabia que me faria muitos questionamentos coerentes. Meus argumentos, por 

total incapacidade e falta de recursos, eram frases comuns com certo apelo emocional, 

uma postura femininamente frágil, confusos reflexos de meu estado. 

– Sinto que tenho algo mais para dar, que o amor é um sentimento maior daquilo 

que eu sinto. Quando falamos sobre a possibilidade de ter filhos, creio que tudo 

começou a ganhar corpo, era o princípio da eternidade, não sei se você me entende? 

– O tempo... – disse como se lembrasse de um inimigo. 

– Desde aquele dia minhas dúvidas foram crescendo. Tenho que ser sincera: 

também não parei de tomar a pílula anticoncepcional – comentei e Mateo em nenhum 

momento fez cara de escândalo. 

Era incrível como aceitava certas coisas que para mim eram pecados, como se 

fizessem parte da natureza do homem andar entre a luz e a sombra, entre conflitos e 

ambiguidades.  

– Tenho desejo de amar, sinto falta de algo que não sei explicar. Te confesso 

que não tinha a mínima experiência ou base para questionar-me isso antes de casar-me. 

– O amor tem as suas armadilhas, Norma, temos que lutar, tenho esse direito, 

não te parece? 

Tinha sim, concordava com ele, mas não podia conceder-lhe essa esperança. Às 

vezes é necessário morrer para nascer, às vezes precisamos dar o golpe fatal para que 

se acabe o sofrimento. A cena era deplorável, porque sentia que Mateo mendigava por 
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amor e eu me lembrava da cadeira do doutor Hermes, como a cada grau de inclinação 

minhas coxas lhe eram reveladas, como não dei um basta em suas ligações, reações que 

me confirmavam que Mateo não era o homem de minha vida. Já era a mais completa 

infiel: adulterava seus sonhos, suas ilusões, suas crenças, traía seus esforços enquanto 

eu sentia o olhar do doutor e minhas fantasias me surpreendiam com lembranças 

daquela época que somente Ellen conhecia. E Mateo me olhava, agonizava em sua 

clemência, sua ingênua e desesperada integridade que me feria o coração. Tinha que 

matá-lo e recorri a uma arma, proveniente de meu mundo de fantasia, que era 

responsável por tudo o que se desmoronava. 

– Penso em outra pessoa, Mateo. 

Esta vez seu silêncio alcançou uma amplitude agonizante e eu sentia como se 

ruía a minha imagem, o que me aliviou um pouco, pois me permitiria assumir o papel 

de mártir que no fundo sabe que merece a sua condenação. Porque em determinado 

momento, deixamos de ser heróis para ser suicidas, confundimos a coragem com a 

imprudência, desejosos de que uma bala nos parta, nos purifique, que uma dor nos 

encontre para aplacar a que causamos 

– Então nos separamos – disse com olhos ressecados, voz metálica e gestos 

definitivamente ausentes. 

 

Mateo 

 

I 

 

O cenário não diferia ao de encontros anteriores: as brasas perdiam seu ardor na 

churrasqueira, eu jogava as garrafas de vinho no lixo, os guardanapos, as embalagens 

espalhadas, tratava de devolver ao ambiente um mínimo de ordem e de limpeza. Franco, 

por sua vez, não sabia o que fazer com a toalha de mesa de algodão cru com bordados 

típicos, feitas à mão em Fortaleza, Brasil. Recordação de minha lua de mel que parecia 

condenada perpetuamente depois das manchas do chimichurri11, dos buracos das 

imprevisíveis brasas dos cigarros e do vinho derrubado por Sérgio, que representava o 

sangue de meu coração desprezado. 

 
11 Molho para carnes à base de ervas 
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– Está asquerosa, sinto muito, meu irmão. A duas quadras daqui, na loja do turco 

Chalita você encontrará umas bem parecidas – assegurava, sem saber que gravidade 

pôr em sua voz e em seus gestos diante de meu olhar indecifrável. 

– Para encontrar uma igualzinha, você terá que viajar para longe e para o 

passado – respondi um pouco surpreso com minha própria irritação. 

– Talvez deem um jeito na lavanderia – propôs Sérgio com esperança em seu 

semblante, diante da inesperada saia justa, tratando-se de três autênticos machos que 

comiam a carne com as mãos e se limpavam os lambidos dedos nas barras das calças. 

– Che, não existem casualidades – interveio Franco, que podia ser bastante cru 

com a verdade. – Para ser sincero, Mateo, você tem que se libertar de tudo que te possa 

lembrar, remeter ou te faça pensar em Norma. Há quase meio ano que você está 

divorciado. A verdade é que, ao arruinar a toalha de mesa, te estamos presenteando um 

futuro sem amarras, sem fantasmas. De nada, meu irmão! 

– Preparo um café, ragazzi? – Propôs Sérgio, que seguia o fechamento de nosso 

roteiro original, que tramitava por café, cigarros, conversas existenciais e, de vez em 

quando, surtos sentimentais. 

Na separação de bens fiquei com a cafeteira (em troca do secador de cabelo), na 

qual costumava preparar o café puro para Norma, com adoçante (cinco gotinhas), na 

xícara amarela, “estilo vintage” como me explicava. A escondi quando veio o pessoal 

da mudança, inicialmente como uma sutil e sádica forma de vingar-me. Até que nos 

fizemos amigos em uma solitária tarde de sábado, onde o tempo se estancava, as 

dúvidas cresciam e o cheiro de café tinha rosto e memória. Sabia que era uma 

sabotagem, mas tomar um café na xícara vintage significava trazer um pouco de algo 

conhecido, um calor esquecido e proibido, um engano fugaz, mas doce, como um 

pedacinho de chocolate com o qual nos presenteamos depois de uma semana de dieta: 

ilusões contraditórias.  

– No fundo, você tem razão Franco, não sei por que a mantenho viva – confessei 

pensando nela. 

– Che, não tenha medo de voltar a começar. Porque parado assim, você acaba 

flertando com a depressão e logo você pensará que tem mais dúvidas do que certezas. 

E isso é um erro – incentivava-me Sérgio. 

– Te parece? – Perguntei desanimado. 
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– Claro, tua consciência é a tua certeza. Contudo, agora é a tua vez de reinventar-

te. Todos mudamos incessantemente, é um processo natural e você tem que seguir 

adiante. 

– Não sei por que tenho que mudar. Eu era feliz. Fui fiel, tinha vontades e 

planos. Sentia-me realizado. Creio que talvez me pôs os chifres porque estava 

incomodada com a minha correção – observei consciente de que me convertia pesado 

e repetitivo.   

Vi que Franco e Sergio intercambiavam miradas, me escutavam tranquilamente 

enquanto buscavam o cinzeiro, o isqueiro e se colocavam em uma posição cômoda para 

que todos os meus pensamentos, por mais conhecidos que fossem, pudessem ser 

analisados novamente. Talvez alguém teria uma ideia ou um ponto de vista capaz de 

ajudar-me a sair desse túnel no qual me encontrava. 

– Não, flaco12. Já não te serve buscar explicações. O importante é que você se 

portou bem, você não tem culpa que Norma escolheu um mau caminho. Muitas vezes 

nos enganamos. Veja quantos casais se separaram. O passado não voltará e já te deu as 

respostas que tinha. 

– Sérgio tem razão, você tem que avançar – completou Franco. – Existem 

algumas coisas que somente entenderemos mais adiante, é necessário que passe o 

tempo. 

– Às vezes me parece que o tempo se detém. Não tenho vontade de sair de noite, 

tudo me parece tão falso, sem sentido, me sinto deslocado e além do mais já vou 

entrando na casa dos quarenta. 

– Para um pouquinho, che! – protestou Franco esmagando a ponta do cigarro no 

cinzeiro. – Primero, o ataque sentimental por causa da toalha de mesa, depois essa 

xicrinha amarela, agora você me vem com essa de que está se sentindo velho, você está 

parecendo um... 

– … autêntico metrossexual emotivo, segundo explica a revista Marie Claire 

que encontrei no banheiro de Mateo…– disparou Sérgio satisfeito pelas evidências que 

fundamentavam a imprevista gozação. 

– Vocês estão de sacanagem! Estou mais desorientado que Adão no dia das 

mães. 

 
12 Significa “magro”, mas como gíria se refere a rapaz, homem 
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– Viva com aquilo que você tem: inteligência, integridade, estilo, bom astral. 

Dá na mesma se Norma fez o que fez, é problema dela, de sua consciência. Não pode 

ser que ela agora esteja de boa com seu novo par e você não siga adiante. Ela não servia 

para você, o tempo por sorte te mostrou, entenda isso de uma vez por todas! 

– Por onde começo? – Perguntei. 

– Por qualquer lado, pelo olhar, pela postura ereta, por sair desta casa onde tudo 

é Norma, por jogar essa maldita xícara amarela no lixo, por um futuro que você poderá 

desenhar em tua mente. Permanecer aqui é um suplício desnecessário que você se 

inflige, vá saber por quê? 

 

 II 

 

Mais tarde, outra vez sozinho em nossa casa, o impacto motivador de meus 

amigos desaparecia lentamente. Era algo vicioso cultivado pela certeza de que minha 

dor chegaria até Norma pelas invisíveis ondas de meus porfiados pensamentos. E 

quanto mais pesar, inveja e tristeza sentia, mais potência acreditava gerar, essas flechas 

mentais que buscavam feri-la porque não aceitava que sua alegria estivesse erguida 

sobre meu ridículo e minha desgraça. Mas as flechas voltavam e me acertavam com o 

silêncio da madrugada, onde os únicos ruídos eram de mau presságio: uma ave noturna, 

ratos hiperativos, morcegos livres, escorpiões atentos e meus olhos abertos. Olhos 

grandes e secos, observando imagens de Norma em outros braços, pensando nas vezes 

que se haviam rido de mim. Buscava desencontros em minha memória, alguma possível 

desculpa inventada por ela em uma cama alheia, enquanto eu a esperava em casa. Minha 

imaginação sortia cenas quiçá inventadas, mas não por isso menos vivas, que me 

destroçavam como mártir de uma causa já há tempo perdida.  

Dessa maneira voltava a cair em melancolia, abria as portas de minha mente por 

onde transitava livremente, infiltrando-se pelas rachaduras de meus medos mais 

secretos, para assaltar até minhas últimas convicções. Tardei em notar a armadilha, em 

entender que a cada tentativa de reagir, a depressão afrouxava suas rédeas sem jamais 

as soltar, para logo, noite traz noite, lembrança traz lembrança, convencer-me de que 

em realidade era a minha melhor e mais fiel companheira. Seu feitiço hipnotizava 

minha razão e me rendia com sua falsa doçura, como uma droga que faz dano a troco 

de um delírio esgotador. 
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Tentava fugir de outra noite negra, sentia urgência por mover-me, distrair-me 

pelas ruas da cidade, fazer que situações externas alimentassem meus sentidos e 

anestesiassem pensamentos pesados. Gostava de caminhar à toa, deter-me por inércia 

própria, recorrer ao Microcentro de Buenos Aires, prestando atenção em detalhes 

arquitetônicos, tais como: balaustradas, claraboias e portas. Desculpas para voltar a 

matar um tempo morto. Tratava-se de um costume que adquiri desde que Norma se foi, 

experimentar essa falsa liberdade restrita pela simetria das ruas, mover-me sem perder-

me entre os projetados quarteirões e ruas retas. Tudo me recordava que era impossível 

evadir-me por muito tempo: à direita, pela Rua Corrientes, esquerda em Maipú, direita 

em Sarmiento (onde tudo seria o mesmo), cruzar Esmeralda. Quadrados de geometrias 

perfeitas, cada lado de uma quadra soma 153 passos, alguns ansiosos, outros 

esquecidos, todos encaixados em equilíbrios sem saída. Até que, de repente, Diagonal 

Saenz Peña, uma hipotenusa impensada entre o desenho sempre tão normal, rompendo 

as normas onde normalmente a esquecia. Nada Ocorria Respeito Minha Angústia, 

sempre Norma em todos os lugares e a convicção aflita de que isso era insustentável. 

Não conseguia esquecer que um dia fui feliz. Não importa que essa felicidade 

estivesse baseada em mentiras ou ilusões, sabia que a havia sentido e que vivi por ela. 

Não era uma questão simplesmente de Norma e suas atitudes, o que se havia rompido 

era algo mais que uma relação. Desmoronou-se uma crença, um ídolo que resultava ser 

de barro: conclusão sacramental, diante da igreja do Arcanjo São Miguel, incrustrada 

entre as ruas Suipacha e Bartolomé Mitre. “Sim, aceito” – dizia Norma detrás do véu 

que cobria seu rosto em seu vestido branco, transparente disfarce de infâmias que 

voltavam a se formar em fumarolas de um cigarro grudado em meus lábios secos. Havia 

conseguido parar de fumar por quase seis anos, mas a desmoralização não me deu a 

mínima chance de resistir: para cada ansiedade, um cigarro, para cada solidão, um 

maço, para cada imagem, fumaça para dissipá-la. 

Tal como São Miguel, que combateu valioso nos céus, eu todos os dias lutava 

desesperado contra um apocalipse íntimo. Vivia uma existência que subitamente havia 

ficado exposta, um banquete para fofoqueiros. E enquanto o Arcanjo derrubava o 

Dragão, esse diabo sedutor do mundo, e a seus anjos marcados com o selo de caídos na 

face, eu tinha a impressão de que saía de casa com um cartaz colado em minha testa 

que dizia “corno”. Não havia um só lugar, seja na quitanda da esquina ou no trabalho, 

onde não houvesse um sussurro, um olhar jocoso, um suspiro apenado ou um tapinha 

nos ombros. Absolutamente todos me despertavam ganas de mandá-los ao inferno. 
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– Até que a morte os separe, São Miguel… – recordei à testemunha de meu 

casamento, impávido sobre o parapeito de uma noite límpida. 

– “Eu não falhei com você”– pensei que seria sua única resposta sensata 

enquanto voltava sobre meus passos, pisando a bituca com a ponta do sapato. 

 

III 

 

Por fim me desfiz de algumas coisas que eram concretos fantasmas: fotos, cama, 

lençóis, objetos e aromas que eram verdadeiras armadilhas no emaranhado de meus 

pensamentos adictos. Por outro lado, mudei tudo o que me parecia possível: nova marca 

de vinho, de perfume, de barbearia, outro bairro, diferentes músicas e filmes. Enforcava 

hábitos comuns para que também pudessem mudar os pensamentos nos quais Norma 

não teria espaço. Assim, lentamente, deveria desaparecer sem ser substituída por outra 

pessoa, outro rosto, por uma vingança ou uma dor: em seu lugar ficaria o esquecimento, 

o vazio. 

– Vou preparar outro mate13, que este já está lavado – informei a Sergio 

enquanto observava a sua irmã. – Você não parece muito interessada em nossa 

conversa, Rosa. 

– É que não presto atenção somente ao conteúdo, mas também em outras coisas. 

– Por exemplo? – Perguntei enquanto esquentava a água na chaleira. 

– Gestos, tons de vozes, olhares, detalhes que me fazem sentir algo – afirmava 

com naturalidade. – Veem antes do pensamento, antes das palavras, são manifestações 

que nascem sem disfarces. 

Era curioso porque eu pensava parecido: minha teoria consistia em que 

conseguimos descrever um sentimento, esconder, disfarçar ou tentar negá-lo, mas não 

podemos impedir de que ele nasça e inevitavelmente acabe por se expressar. Posto 

assim, sempre se manifestará de alguma maneira, talvez oculta, impossível de vigiar e 

bastaria um poder de observação refinado (especialidade feminina), para fazer a leitura 

correta, mais além de palavras e gestos. 

“Mateo está perdido”, estaria então pensando Rosa enquanto selecionava 

temperos para o molho, sem saber o que fazer com essa inútil revelação pessoal. 

 
13 Infusão à base de Erva-mate, típica na Argentina e Uruguai 
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– Pensarei em algo dentro de duas semanas, na minha primeira consulta com o 

psicólogo. Não tenho a mínima ideia do que lhe contar – confessei-lhes. 

– Por que você não fala de tua fé? – Propôs Rosa no instante que adverti inquieto 

que seu breve olhar e palavras continham uma pitada de intimidade (tudo menos 

piedade!). Parecia dizê-lo com aborrecimento e sem acreditar em mim, quase sem 

querer, entrava por uma porta para surpreender-me como a um menino nu, 

envergonhado, sem preliminares ou aspiradas ansiedades. 

 

IV 

 

Realmente me incomodou. Porque o afirmava de longe, como se fosse o mais 

óbvio. Além do mais me pareceu que deduziu algo tão teórico como “por que você 

simplesmente não fala de tua fé?”. Baseada em nenhuma bagagem própria, ou pior 

ainda, creio que me discutia escondendo mundos em seus olhos. Talvez também me 

incomodava que não pudesse pensar nada conclusivo dela: ao instante em que me 

parecia que por detrás de certas frases havia aborrecimento e desinteresse, ao mesmo 

tempo notava uma proximidade intangível que me acolhia sem julgar. Quis odiá-la e 

não pude. Quis agradecer-lhe ternamente e também não me animei a isso. 

Entretanto, reconheci que, pelo momento que passava, se tratava de uma 

pergunta precisa, tão essencial para uma vida e para a qual não tinha uma resposta 

adequada, nem sequer uma dúvida contundente. Mais fácil seria responder o contrário: 

“Rosa querida: não tenho fé na política, também não na humanidade e, nas mulheres, 

nem pensar. O país é um fiasco, a honestidade uma piada de mau gosto, o céu é um 

conto e eu uma utopia incompreendida por mim mesmo. Contudo, acredito em Deus, 

não me pergunte por quê... Assim que falar de minha fé começa incondicionalmente aí: 

eu acredito em Deus e ponto. E você, Rosa, também tem uma convicção tão sólida e 

irrefutável?”. 

– Permita-me que o interrompa, mas quem é Rosa? – Perguntou tranquilamente 

o doutor Friedrich, a quem havia escolhido pelo seu nome, porque alguém disse que 

somente era possível filosofar em alemão. 

– Trata-se da irmã de meu amigo Sérgio. Disse-me que inicialmente lhe 

comentasse algo sobre minhas crenças, minha fé. Na verdade, teria sido muito mais 

fácil se eu lhe contasse de minha mãe ou de uma surra que levei de meu pai quando 

quebrei o vidro da janela da sala com um inesquecível chute de três dedos. 
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– Como preferir, senhor Díaz. Conte-me sobre o que mais lhe ocupe a mente. É 

a nossa primeira sessão e logo vamos formando uma ideia – respondia sem mover 

muitos músculos de sua face e com um olhar paciente. 

– Entendi… aqui procuramos analisar contradições, disso que se trata, doutor 

Friedrich? 

– Pois bem, então me fale de suas contradições – sugeria com uma serenidade 

adquirida com os anos. 

– Bom, se sigo minha linha, parece-me que atualmente a contradição mais 

evidente é que afirmei que creio em um Deus infalível, mas não em sua criação, neste 

caso, em mim. 

– O senhor é muito religioso? 

– Não, honestamente, não. E isso é algo que entendi pela primeira vez quando 

Rosa me veio com isso, de falar de minha fé – comentei ao instante em que a recordava 

fugazmente. 

– O senhor não sente falta de sentir fé? Porque mesmo que o senhor esteja 

levando na brincadeira, é um tema do qual não se esqueceu desde que a senhora Rosa… 

– Senhorita, doutor – corrigi sem saber por que, já que não fazia a menor 

diferença. 

– Pois bem, desde que a senhorita Rosa lhe sugeriu o assunto – finalizou o 

doutor Friedrich. 

– Veja que nisso somos distintos. Sou engenheiro, especializado em construir 

túneis. Minhas crenças são fórmulas, experiências, análises, digamos que tudo ao fim e 

ao cabo se resume a números que confessam verdades. Por outro lado, o senhor trabalha 

com psicologia, confia em coisas mais abstratas, está convencido de que por meio de 

conversas, de analisar meu estado de espírito e a história de minha vida, poderá indicar-

me uma rota de saída de meu atolamento emocional. O senhor acredita em palavras, 

forma perspectivas e convicções e nesse sentido eu o invejo positivamente, doutor. 

– Lhe parece que posso ter convicção no efeito das palavras sem ter fé? 

Não respondi, porque suspeitava que era uma pergunta retórica. 

– Ambos temos a fé ao alcance das mãos ou dos pensamentos – prosseguiu o 

doutor. – Contudo, mais além de minhas palavras, existe uma conexão com a fé de 

curar-se, da mesma maneira que existe um vínculo inquebrantável entre a sua pessoa e 

o Criador, segundo o senhor se referiu ao princípio da sessão – concluiu diante de minha 

melhor cara de silêncio. 
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Duzentos e cinquenta pesos! Enquanto pagava a secretária do doutor Friedrich 

e retinha as avaras lágrimas a cada cédula que lhe entregava, meu inconformismo 

aumentava a passos gigantes. “Mais resvaladiço que um salmão ensaboado”, pensei 

ao dar-me conta de que esse sujeito sem humor me vinha sempre com novas perguntas 

e se utilizava estrategicamente da figura de Rosa e de sua esplêndida ideia de falar de 

fé. Valia-se de minhas próprias palavras e contradições para demonstrar-me que o 

intangível necessita ser visceral. Lembrei-me de Norma e de algumas de suas sentenças. 

 

IV 

 

Não posso afirmar que todas as conversas, pensamentos, conselhos, situações 

embaraçosas e as noites em claro me conduziram a uma conclusão final. Talvez 

aumentaram minha percepção e meu entendimento, ao levantar muitas questões 

escondidas, temerárias, incompreendidas, soltas por diversos cantos e que rondavam 

pela minha cabeça, mas já sem me assustarem mais. E isso era um passo importante. 

Acredito que aprendi um pouco a andar entre meus escombros, a situar-me entre minhas 

ruínas, sem intimidar-me tanto. Buscava sair dessa forma-pensamento que me 

consumia e que gerava sempre novas dúvidas. 

As primeiras mudanças foram verdadeiramente em minha postura, no meu 

olhar. Estufava o peito, erguia a cabeça, falava com voz firme, adicionei certa dose de 

humor e de acidez para construir minha proteção mental. 

 – Deixa ver, me dá um exemplo – desafiava-me Franco. 

– Aperto de mão mais forte, voz um pouco mais grave – respondi preocupado 

em estabelecer contato visual com o garçom que atendia com grande solicitude a uma 

mesa com três mulheres. – Estou falando de psicologia, de converter detalhes ocultos 

em força mental. Há duas semanas estou falando com as pessoas um metro mais 

próximo, como crescendo frente a eles, olhando fixamente nos olhos, com expressão 

mais determinada. E, principalmente, aprendi a conduzir melhor os silêncios. 

– Sei como são, principalmente os constrangedores. Às vezes nos parecem 

intermináveis – compartia Franco. 

– Exato. Antes, essas situações me consumiam, não suportava o silêncio, tinha 

que falar qualquer coisa para quebrar o ambiente estranho. Agora já não me mexo mais 

para desfazer situações incômodas que não produzi. É como dizer basta, você não 
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imagina como isso me enchia! – comentei quando, por fim, consegui fazer um sinal 

impaciente ao garçom, que entendeu que era hora de outra Quilmes. 

– Normalmente rompe o silêncio aquele que se sente culpado – agregava, 

observando-me. 

– Você está ansioso? – Perguntou referindo-se à minha inquietação. 

– Creio que sim, é reflexo de tudo. Penso que algo me falta para tranquilizar-

me, para me fazer compreender, uma explicação. Evidentemente falo um pouco de 

Norma, mas é também independente disso, você me entende? – tratei de explicar o que 

também não compreendia perfeitamente. 

Por falta de culpados, o único barulho a quebrar o silêncio foi o da cerveja 

enchendo os copos, prefácio de outra noite irresoluta. 

Ao chegar em casa, decidi tomar o restinho de vinho tinto que tinha na cozinha 

com um pedaço de pão, que era uma das poucas alternativas que costumam encontrar-

se em casa de solteiros. Parti pensando em maneiras ou crenças definitivas para apagar 

ou mitigar os pensamentos enfermiços que me azotavam. Mastiguei lentamente 

contemplando a maravilhosa coloração do vinho. A impensada e improvisada eucaristia 

criava uma suave tensão no ambiente. Parecia que tudo se detinha, “tome, coma, esse 

é meu corpo”, pensei surpreendido por uma emoção que desconhecia, com gosto de 

alívio. 

Norma  

 

Diante de tantas incertezas e dúvidas que mantive ao longo dos últimos meses, 

acreditava que, a partir do instante em que um caminho estivesse traçado, sem volta 

atrás, me fortaleceria. Mas deparei-me com a solidão, com um esboço de vida e 

tremendamente desiludida comigo mesma, parecia uma estrangeira no mundo de meus 

espelhos. Estava tão longe de tudo. 

Curiosamente, o único caminho que fazia com frequência aleatória, muito mais 

movida pela agonia, era até a igreja de São Miguel. Era um mundo quieto, exigia de 

mim introspecção, me acalmava um pouco pensar como meu “sim, aceito!” proferido 

há alguns anos pudesse seguir atuando. 

No silêncio de meu coração, na igreja, a figura do Arcanjo surgia como um alter 

ego, como minha consciência em forma de personagem imaculado. Como se em mim 

existisse uma versão pura, sagrada, virgem, que me levasse de volta àquilo que um dia 
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foi a base de minha criação. E os olhos imóveis de São Miguel, tão seguro de sua 

verdade, indicavam sempre os caminhos que sentia serem corretos, apesar da 

dificuldade que representavam. 

– É possível afirmar que nós temos uma consciência incorruptível daquilo que 

é certo ou não? – Perguntei à Dra. Marta, que casualmente usava uma blusa étnica 

parecida com a minha, uma coincidência que me alegrou. 

– De certa forma, a figura de São Miguel desloca teu ponto de vista até um 

mirante de moral elevada. Isso te permite mudar de perspectivas, aumenta a tua 

capacidade de análise, é um vínculo com a tua ambição moral. De longe, pode-se ver 

melhor – escutei com atenção, deitada sobre o divã, de olhos bem fechados. 

Creio que a principal razão de minha depressão era ter machucado o Mateo. 

Tinha a impressão de que sua dor me consumia. Era triste sentir-se responsável por uma 

dor alheia, notar que não estava à altura de minhas palavras. 

Havia alugado um apartamento, não era amplo, mas tinha uma janela grande da 

qual podia se ver pedaços do céu que, com o piso de madeira, transmitia uma sensação 

de calor. Pintei meu lar em um sábado, de branco, preenchendo seus silêncios com o 

rádio, a mesma que minha mãe costumava sintonizar, era uma lembrança que me 

confortava. Os movimentos repetitivos me deixavam mentalmente ausente, 

desconectada, vivia somente o presente. De parede a parede, tirava os pregos 

enferrujados, tapava os buracos e tirava as teias de aranha que se fartavam de minhas 

presas que pairavam no ar: fingimentos, simulacros, mentiras e promessas vãs. Apesar 

das paredes serem igualmente brancas, a nova demão de pintura contrastava com a 

anterior e tragava as cinzas, cansaços e manchas para formar faixas imaculadas que 

escondiam o anterior. Dediquei muita atenção aos detalhes: cobri todos os cantos, as 

fendas a no fim da tarde, de joelhos, esfreguei o piso com água para tirar as manchas 

brancas que estavam prestes a aderirem à madeira. 

Notei que no rádio tocava a ave-maria e a voz da cantora parecia um chamado, 

como uma mesquita ao pôr do sol. Ajoelhada e emocionada devido à celeste voz, 

clamava mentalmente por perdão. Assegurava que não sabia de muito antes de dizer 

“sim, aceito”. Escutei até o fim, derrubada e extenuada, pregada sobre a madeira entre 

paredes brancas e uma janela aberta. 

 

Hermes 

 



 Norma e eu – Hendrik Wernick 

 63 
 

Minhas suspeitas se haviam confirmado e isso foi tudo o que acertei. Com a 

separação, o comportamento de Norma mudou paulatinamente. Pensei que, uma vez 

libertada das amarras do casamento, viria como um furacão enjaulado me procurar, 

saciar sua sede de mulher podada e dar rédeas a suas fantasias atadas. Mas não. Norma 

me ligava, às vezes tomávamos um café em um local neutro. Seguia distanciada, dizia 

que ainda não estava preparada, que precisava de tempo para encontrar-se, que seus 

pensamentos não se haviam assentado. 

– Sinto que tenho que fazer as coisas de uma maneira diferente, você me 

entende? – tratava de explicar apesar de ter a impressão de que ela falava para si mesma. 

– A separação foi um divisor de águas em minha vida, doloroso e também 

constrangedor… 

Não gostava quando falava dessa maneira, confiar-me esses pensamentos me 

fazia sentir responsável e, também, mais amigo. 

– Às vezes, é necessário tomar decisões, mas como é possível condenar boas 

intenções? – Perguntei com voz complacente. 

Minhas respostas eram sempre poeticamente possíveis e filosoficamente 

inegáveis: o que é o tempo, Marino? Como condenar uma boa intenção, Norma? 

Minhas conclusões eram puras reticências. 

Normalmente minhas novas relações costumavam engatar rapidamente nessa 

corrente física repleta de sensações prazerosas, corpos por descobrir, necessidades 

carnais comprazidas, esses paliativos emocionais que fazem esquecer. Mas Norma se 

movia lentamente, sem pressa e esse inesperado tempo adicional, antes de nosso 

primeiro encontro íntimo, me inquietava. 

– Novos caminhos significam novas experiências, em tudo há sempre um risco. 

A verdade, Norma, é que não deveríamos negar nossos impulsos, é a voz de nossas 

urgências – respondia com certeiras ambiguidades e um breve silêncio clássico. – Hoje 

tenho a tarde livre e estarei no café de La Recoleta14, esperando por você para irmos 

para a minha casa. Tenho que desligar porque vou para uma cirurgia importante. 

Sabia que Norma agora estava cercada. Meu celular permaneceria desconectado 

para não lhe dar opção de talvez, seria sim ou não. Vir para cima de mim, macaco velho, 

com bananas verdes, não senhorita, definitivamente não. 

 
14 Bairro de Buenos Aires, dotado de bares e um cemitério 
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Mateo 

 

Falar de fé me desnudava. O homem pré-histórico adorava com parcos 

conhecimentos a Deus, a manifestações da natureza em genuínas expressões de fé e eu 

não sabia nem como explicá-la ou dar-lhe um sentido. Mas descobri que com ela não 

se negocia porque está irmanada com a verdade, porque parte do absoluto que, como já 

lhe havia comentado ao doutor Friedrich, é Deus. No auge de minha desilusão com 

Norma, jamais torpedeei os céus com cobranças ou desesperações que clamassem por 

justiça. Os questionamentos começaram aquela vez diante do parapeito de São Miguel 

e, desde então, todas as vezes em que quase protestava por reparação, por 

consequências na vida de Norma (e não a sua felicidade), quando já por pouco estava 

exigindo algum fato, algo em meu interior me dizia de maneira crua e direta que eu 

merecia passar por tudo isso, Deus jamais seria injusto. 

– Seria uma loucura afirmar que eu precisava de sua traição para me libertar? 

– Mas onde o senhor estava encarcerado? – perguntou o licenciado Friedrich 

sobre minha ainda frágil estrutura de pensamentos. 

Cárceres, tive muitos, quase todos mentais. E em alguns ainda seguia vivendo. 

Abria-os para libertar-me a mim e a Norma, pensava que já não me faria dano, mas na 

verdade andava à beira do abismo. Manifestava-se veladamente, inicialmente de 

maneira inconsciente, mas de repente voltava a almoçar perto de seu local de trabalho, 

às sextas-feiras estacionava meu carro perto de seu cabeleireiro. Jogava com a sorte, 

sem saber por quê. Minha versão mais valente me dizia que necessitava vê-la, mesmo 

que fosse de longe, para confirmar que já fazia parte do passado, enquanto meu lado 

covarde ansiava por um encontro no qual talvez um gesto, um cheiro ou uma atração 

esquecida a pudessem afetar, jogar com seus remorsos, com minhas disfarçadas 

esperanças. 

Mas as coisas nem sempre saem como planejadas. Já haviam passado três 

semanas sem que se houvesse produzido um encontro. Até que a vi em uma tarde 

ensolarada perto de La Recoleta. Recém-saído de uma reunião de trabalho e enquanto 

acendia um cigarro e expulsava as primeiras fumaças, a vi a uns trinta metros, quase 

dobrando a esquina. Discretamente a segui. 

Difícil explicar o que senti. Os primeiros dois quarteirões foram de pura 

emoção, o coração disparado, a boca ressecada. O ritmo de nossos passos era idêntico, 

paralelos à distância. Estava linda, magra, com o cabelo brilhoso e caminhava com certa 
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sensualidade velada. Apesar de estar de costas para mim, sentia que estava feliz, notava 

pelo sorriso das pessoas com que cruzava pela calçada. Foi exatamente assim que me 

havia apaixonado por dela. 

Pouco a pouco a razão me despertava. Sabia que me autossabotava, que não 

havia maneira de juntar os cacos de nossos sentimentos partidos, que ela me havia 

abandonado, que não me queria mais. Mas o lado irracional e a paixão insensata 

moviam meus passos, os aceleravam quando ela parava e erguia a vista. “Aqui estou”, 

pensava enquanto ela subia a rua do cemitério olhando o seu relógio com crescente 

ansiedade. Eu lhe seguia os passos aspirando por um encontro, a intimidade de um café, 

a suavidade e a saudade de nossas vozes e nossos costumes, a trégua e o alívio, “aqui 

estou, sei que você me sente, é a força do pensamento”. Quase lhe gritei, quando parou 

e seu rosto se iluminou. Olhou em minha direção antes de atravessar a rua, o suficiente 

para que eu levantasse os braços em trejeitos torpes, combatendo sua indiferença. 

Não me notou. Enquanto chegava ao outro lado da rua, vi como sorria, senti o 

seu coração a galope, o frio em seu estômago, vi como ligeiramente umedecia seus 

lábios, como sua respiração ficava entrecortada. Eu estava quase em êxtase, já estava 

disposto a entregar-lhe novamente minha alma diante de tanto frescor, “eu te perdoo, 

minha linda, sem rancores”. A perdi de vista por um par de ônibus que se interpunham 

entre nós, até que por detrás da negra nuvem de diesel a voltei a ver, abraçada a outro 

homem. Não se tratava de um abraço qualquer, porque sua duração era mais larga que 

a habitual entre simples conhecidos, transcendia aqueles três segundos que 

significavam “que prazer em te ver”, para entrar na zona inconsciente do “que alívio 

em te ver, saudades de teu calor”. A cena me fez retroceder até apoiar minhas costas 

no muro do cemitério, quase unido a outros mortos, onde teria que sepultar novamente 

os sentimentos que torpe e estupidamente havia tentado ressuscitar. Logo, ele a beijou 

perto do pescoço e ela ficou toda arrepiada. “Para, como você é mau, meu amor. Aqui 

não podemos...” disse ao seu amante. 

– Mas o senhor o pôde escutar do outro lado da calçada? – Perguntou o doutor 

Friedrich que realmente escutava com atenção. 

– Não, mas é o que ela costumava dizer. Em seguida lhe daria um tapinha nos 

ombros, assim como fazia comigo. Ou seja, nem sequer mudou os seus hábitos, pensava 

que eram para mim, dedicados, exclusivos. Segue sendo a minha Norma, mas 

totalmente entregue a outro, profana-se como se eu não existisse – finalizava meu 

relato. 



 Norma e eu – Hendrik Wernick 

 66 
 

– O senhor já pensou que talvez Norma estivesse verdadeiramente apaixonada? 

Talvez por isso o senhor já não existe mais em seu presente. Seria isso um desastre para 

o senhor, ou simplesmente um detalhe? 

– Um detalhe, nada mais que um detalhe – defendi por inércia ou preguiça, 

porque ver Norma abraçada a outro me dilacerou o coração, mas não voltou a me matar, 

apenas respondeu por intermédio de imagens minhas, pequenas mentiras e esperanças. 

Aquele tonto Mateo que a seguia na La Recoleta ficou para ser enterrado pelos 

demais mortos. Por algum lugar o deixei, já o devorarão os abutres imaginários que 

planavam sobre a minha cabeça em constantes ameaças emocionais. Eu sou a minha 

ressureição, morri, mas sigo vivo. 

 

Norma  

 

 Decidi aceitar seu convite, dizia que na sua casa estaríamos mais à vontade. Na 

verdade, as palavras pouco importavam, sabia que não seria um encontro sem 

consequências. O táxi não demorou um quarto de hora, marcadas pelas batidas de meu 

coração, dores de cabeça e muitos pensamentos que se expressavam em poucas palavras 

e sorrisos nervosos. Apesar de não me lembrar sobre o que falamos no trajeto até seu 

apartamento, sei que Hermes me tratava bem, que iniciou alguma conversa que buscava 

fazer com que eu me sentisse à vontade. 

 

Hermes 

 

 Não estava à vontade, se notava porque parecia um pouco travada, assim que 

era preciso aproximar-se com calma. A convidei de maneira muito natural, com olhos 

de bom moço, era uma questão de confiança. Lhe mostraria meu apartamento, minhas 

intimidades com uma xícara de café, fotos de meus pais, livros de receitas, alguma isca 

sentimental que finalmente resultou serem as xícaras dos anos cinquenta que minha tia 

Carmelita me havia presenteado. 

 – Adoro xícaras antigas, são lindas – comentou desarmando-se pouco a pouco. 

 – Te dou uma de presente, com certeza, você irá precisar em tua nova casa –

incentivei. 
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 Não reagiu, parecia tímida e não se atrevia a decidir por uma. Escolhi a primeira, 

uma amarela que nunca usava e lhe dei de presente. Comoveu-se e pensava que isso era 

um bom sinal. 

Norma 

 

Estava aí, diante de mim, como em alguns dos romances que devorava 

escondida durante minha juventude. Era o protótipo perfeito, suas palavras e sua 

maneira de ser, tratavam de me envolver e não seria absurdo ceder. Preparava o café 

assoviando uma melodia alegre, decidiu presentear-me com uma xícara e escolheu uma 

amarela, estilo vintage, como costumava explicar a Mateo. Não podia acreditar. 

Terminei fazendo todo o contrário daquilo que Hermes desejava: comecei a chorar. 

Hermes 

 

Maldita sorte, era incrível! Como podia imaginar que justamente essa miserável 

xícara de tia Carmelita, que jamais utilizei para coisa alguma, fosse o gatilho dessa 

torrente de lamentos, de culpas do passado, desse anticlímax total? Se tivesse escolhido 

a verde, ou a azul, nada disso teria acontecido. 

Não me restava outra coisa que abraçá-la, tentar acalmá-la e escutá-la em seu 

labirinto de palavras e anjos, de dúvidas, do passado, de um tal de São Miguel e como 

não nos devemos enganar mais. Terminou dormida em meu colo devido ao cafuné que 

fazia em seu cabelo. Absorvia a minha calma, minha paciência e incrivelmente notava 

como mudava suas feições, como se relaxava e quase sorria, como se acomodava no 

sofá para entregar-se melhor ao seu mundo de sonhos, confiada à minha proteção. 

Não me lembrava de outras situações nas quais minhas carícias tenham servido 

como um bálsamo para alguém e não sei muito bem por que, mas me senti feliz, útil 

enquanto a velava. Eram sinais, de outra maneira não podia explicar essas situações. 

Em seguida me lembrei do impulso primário que me aproximou de Norma, o maldito 

Nati e eu que era a raiz de nossos desencontros. 

No celular, Érica insistia inutilmente. Não me entenderia, com razão.  

 

Rosa 
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Quando meu irmão Sérgio me contou sobre a iminente separação de Mateo e 

Norma, respondi com um seco “isso já estava cantado”. Porque assim o era. De fora 

se via claramente, que nos gestos de Norma não havia nada de especial, também não 

nos olhares para seu marido, nem em sua maneira de falar ou em seus sorrisos ausentes. 

Quando Mateo apareceu naquela tarde depois de visitar um cliente em          La 

Recoleta, em nenhum momento fez referência direta sobre algo que lhe tenha 

acontecido. Eu percebia que lutava interiormente para frear impulsos, controlar 

sentimentos e impor-se. Falávamos de Sérgio, de receitas e de música, mas suas 

palavras e gestos não eram fluídos, como se a cada dois minutos um sentimento ou um 

pensamento se infiltrasse e ele buscasse rebelar-se. Tenho essa característica de decifrar 

as pessoas baseando-me em atitudes banais, é um impulso que não controlo, fronteiriço 

à fantasia, se não fosse por sua veracidade. 

Tinha a sensação de que se ausentava de algo. Como se recentemente se 

desprendesse de uma curva de rio para seguir pela despedida. Parava diante do 

equipamento de som para escolher uma nova canção: passava a mão pelo cabelo, 

suspirava fundo, tomava outro gole e eu notava, entre uma frase e outra, o 

desenvolvimento de sua batalha. Sua mente brigava entre sentimentos por Norma, 

condutas, crenças que já não desembocariam em silêncios resignados por ruas vazias 

(sempre tive a sensação de que Mateo é uma dessas pessoas que caminha para poder 

libertar-se de pensamentos agoniantes). Mas já não havia lamentos pronunciados, seus 

soldados à frente da batalha se haviam decidido a matar ou morrer pela glória. 

Não importava sobre o que falávamos, eu o lia, era inevitável, evidenciava seus 

sentimentos em palavras comuns, inadvertidamente expunha sua intimidade pela qual 

jamais clamei. Conhecia-o nesse preciso instante. Entrava em suas vulneráveis 

fortalezas, advertia seus medos pelos corredores, suas esperançosas janelas, seus porões 

do passado, seus calabouços solitários, seu jardim de inverno onde sentia que ninguém 

havia pisado. Um mundo por descobrir que Norma jamais havia tocado. 

Tentava desvincular-me de minhas observações, me sentia espiando através de 

uma porta encostada que deveria estar trancada se não fosse seu descuido, mas essa 

metafórica violação me atava, me levava da ternura até o proibido, da vontade de sair 

de seu castelo até o coração arcano que receia em ser descoberto, esse temor natural 

que nos desperta o sagrado, a alma de uma pessoa que acredita que ninguém a observa. 

Já não sabia onde estava, quando voltamos a nos olhar, quando, já vestido, me 

perguntava se o amor merece os seus riscos. 
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Mateo 

 

Passado um par de semanas, as palavras do sábio Friedrich me abriam as 

avenidas, dando rédeas aos pensamentos em meio a um dinâmico trajeto entre os 

pedestres, que pouco a pouco drenavam a minha ansiedade e minha incompreensão. A 

possibilidade de que Norma tenha tomado a decisão correta (independentemente dos 

meios), ao separar-se de mim para viver seu momento e encontrar-se com sua 

felicidade, não me deixava muitas alternativas. 

Rememorava a cena daquela tarde na La Recoleta, principalmente as atitudes e 

os detalhes de Norma. Estávamos em primavera, a temperatura era agradável, havia 

uma suave brisa que lhe dava movimento ao seu cabelo comprido e iluminado, se vestia 

com roupas claras, de estampas floridas e sua maneira de caminhar refletia alegria e 

essa tensão que costumam provocar as borboletas na barriga. Tudo parecia idílico, 

como em uma propaganda de perfumes ou de absorventes, essas que dão à mulher ares 

de confiança, graça e naturalidade. Impossível adicionar a tudo isso um sentimento de 

culpa, sendo tamanha a espontaneidade. 

“Norma não sente culpa alguma” pensava. 

“Mateo está pensativo”, lia Rosa ao me abrir a porta. 

– Que bom, você chegou mais cedo, assim você pode me dar uma mão na 

cozinha – convidava-me com sinceridade. – Sérgio está lá em cima, no escritório, 

falando com uns fornecedores chineses – concluiu mostrando-me a banqueta e a tábua 

para picar os ingredientes. 

– Antes, ponha música, Mateo – pediu. 

E assim, embalados por música suave, falávamos, trabalhávamos, 

experimentávamos. Conversávamos e eu me sentia bem, compreendido, Rosa me tirava 

dos lugares desconformes, gostava como respeitava minhas vulnerabilidades. 

Observava suas mãos ao experimentar o molho, suas comissuras, a luminosidade da 

cozinha, os aromas que se soltavam da panela, algo generoso. 

– O amor merece seus riscos, você não acha? – Comentei. 

– E os seus equívocos também. Uma vez saí com alguém que devorava com o 

olhar todas as mulheres com que cruzava. Falava sobre quantos abdominais fazia e me 

perguntou se queria tocar o seu abdômen, como se isso fosse o prêmio máximo do país: 

coisas que acontecem. 

– Que amor! Um homem deveria se preparar muito bem antes de falar contigo. 
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– Não me diga. 

– Deveria tentar ir por temas mais sensíveis, Buda ou a lenda do unicórnio azul, 

algo que a princípio te despertasse ternura – falei ao azar. 

– Quem sabe, Mateo... Suponho que depois dos contos orientais você passaria 

a um convite para jantar, o típico – deduziu ao entrar em uma zona já sem donos. 

– Claro, a noite sempre colabora com os românticos. Em um lugar próximo da 

água, que é outra característica que, não me pergunte o porquê, penso que favorece o 

entendimento e atrai bons fluidos. Levaria você a um restaurante pouco conhecido e 

simples para que você saiba que não sou um cara afetado. E tudo, menos carne, não me 

parece agradável buscar tocar o teu coração enquanto o sangue de um morto escorre 

pelo meu prato – respondi sem saber quais momentos misturava, nem porque de repente 

sorríamos. 

– E vinho, claro – agreguei a modo de explicação, – porque em último caso 

suplicaria a Baco para que me desse uma mãozinha – arremeti ao mesmo tempo em que 

lhe servia um pouco mais de vinho tinto, em um sincronismo indeliberado que detinha 

o tempo e o nosso assombro. 

Escutávamos Sérgio que ficava louco ao telefone tentando pela enésima vez 

explicar ao chinês em perfeito inglês gauchesco o formato das tomadas de nosso país e 

que em alguns segundos ingressaria na cozinha. Vi como ela se endireitava sobre a 

baqueta. Como se tratasse de disfarçar algo que já se encontrava em outras partes, em 

sua atitude, em seus cabelos brilhosos, em seu hálito secreto e que lentamente aparecia 

em seus olhos de caleidoscópio. Detalhes que, ambos, desde então, sabíamos que 

existiam verdadeiramente. 

 

Hermes 

 

– Não te faças de tonto, Hermes. Você sabe muito bem – explicou-me uma 

semana depois no café onde nos encontrávamos. Os papéis definitivamente se 

inverteram porque eu escutava seus conselhos. 

 – Melhor que você o diga bem devagar e claro – respondi com segurança apesar 

de que possivelmente estivesse fingindo. 
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 – Meu querido dentista, para que o entendas bem, não existe a menor 

possibilidade de êxito sentimental em tua vida se você cuidar de muitas bocas ao mesmo 

tempo, fui suficientemente clara?  

 Norma tinha razão, não cabiam argumentos. Um par de dias depois, Érica se foi 

tristemente e me deixou com um gosto amargo na boca. Apesar de ter certeza de que 

ao longo de algumas semanas ela e sua juventude já o teriam superado, o que realmente 

me atormentava era como me havia equivocado, como fui capaz de dar corda à Érica 

sem perspectivas concretas. 

 – Você foi infiel? – Perguntou Norma que me escutava com atenção. 

 – Algumas vezes. 

 Escutar-me era patético. No caso de Érica, e em outras anteriores também, o que 

realmente me incomodava era que as decisões de terminar não eram baseadas em 

iluminações interiores, em compreensões íntimas, em lições que faziam de mim uma 

pessoa mais esclarecida, madura e consciente. As situações se sucediam e pouco em 

mim mudou verdadeiramente.  

 Eu traía minhas namoradas e essa era minha verdade. O resto era egoísmo, 

vaidade e tantas outras coisas das quais buscava escapar mergulhando na seguinte 

ilusão, na seguinte pessoa. Estava longe do amor. 

 – Você teve coragem – disse a Norma pensando em suas decisões. 

 – Era a responsável. Sei que seria julgada, que não faltariam pedras. Por um 

lado, sigo esperando a condenação, a vingança do destino, mas, até agora, tudo o que 

me sobraram foram horas solitárias. 

 – Você se sente sozinha? – Perguntei acomodando-me na poltrona. 

 – Sinto que é necessário. Além do mais, tenho a você, meu querido amigo –

disse com tamanha naturalidade e com expressão de pesado alívio, que apenas a boa 

consciência pode outorgar.  

Norma foi embora antes do anoitecer e como costumava acontecer em nossos 

últimos encontros, sua presença e suas ideias permaneciam presentes, como efeitos do 

sopro de uma mãe que permanece milagrosamente sobre a ferida até que nos 

esqueçamos da ardência. Sua proximidade agregava o inesperado. Norma se movia 

através de pensamentos que me serviam, que me mostravam certas verdades sem o peso 

de um julgamento. 

Ela me mostrava a possibilidade de ser diferente, que o bom caminho com o 

passar do tempo trazia paz. Que a fidelidade era mais que um desejo, era uma 
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necessidade. “Primeiramente consigo mesmo”, responderia Norma em uma de suas 

frases emprestadas de seu mundo imperfeito. Ela me inquietava, ainda me lembrava de 

suas palavras sobre a possibilidade de começar a mudar a cada novo segundo, novas 

páginas de vida. 

Naquela noite apaguei todos os contatos femininos de meu celular, 3421-4121, 

em um impulso cego, queimei cartas e fotos sem mirar, sem dar chance à inoportuna 

nostalgia e com o pensamento eufórico em minhas possibilidades, 3421-4121, joguei 

no lixo roupa, presentes e lembrancinhas com o pensamento fixo em mudar. Ansiava 

chegar a um novo lugar que pensava ser libertador. Lutava para que essa limpeza se 

sobrepusesse ao primeiro pensamento que me atacaria na sobriedade. 

Talvez fosse inútil, era inocente. Desde o começo, sabia, no terreno pagão de 

minha existência, o diabo habitava a minha memória, 3421-4121, nesses números 

decorados do telefone de Isabel que lhe davam vida. Que me mostravam a tirania de 

meus deuses que apreendiam minha verdadeira liberdade. Tentava dar os primeiros 

passos. As vitórias e as derrotas seriam todas morais, sem testemunhas.  

 

 

Norma 

 

Não sei que opinar a respeito dos casamentos, mas também não me importa 

muito neste momento. Quero voltar a me sentir bem e para que seja dessa maneira, é 

importante estar atenta aos caminhos, às verdades das quais agora sou dona. Creio que 

a Dra. Marta (digo doutora, porque ela me parece tão elegante) está orgulhosa de mim, 

em alguns momentos, penso que somos cada vez mais parecidas, algumas decisões eu 

sei que ela tomaria igual, mesmo que nunca o confessasse. 

Dizer que o encontro foi casual é uma meia verdade. Algo fazia com que eu 

almoçasse próximo de seu consultório, estacionava o carro todas as sextas-feiras perto 

de seu cabeleireiro, tal como Ellen o fazia naquelas épocas, quando realmente me 

descobria... 

Marta 

 

Não a via há uns três meses, desde que dei a alta. Foi por casualidade, almoçava 

perto de meu trabalho e a encontrei, parecia que já me havia visto porque me sorriu e 
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imediatamente me convidou à sua mesa. Estava linda, parecia feliz. Norma depois me 

contou que naquele momento teve a certeza, que me olhava e não conseguia parar de 

sorrir. 

Norma e eu nos entendemos muito bem desde o começo de nossa relação. 

Compartilhamos tudo o que a vida nos oferece: pensamentos, sabores, alegrias, 

preconceitos, cores, momentos, fé e principalmente amor. É um amor pleno e calmo, 

gostamos de viver juntas as nossas rotinas. Outro dia me falou mais seriamente a 

respeito de ter filhos e decidimos que realmente era a hora. Quando chegou a 

confirmação, a Hermes não apenas lhe demos a boa notícia, mas também o convidamos 

para ser padrinho. 

– Claro que aceito – respondia disfarçando olhos emocionados. – Bem-vindo, 

seja outro torcedor do Ciclón!. 
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Alba 
“O futuro tortura-nos e o passado encandeia-nos.  

É por aí que se nos escapa o presente.” 

(Gustave Flaubert) 

 

Tudo ia relativamente bem, até voltar a ganhar as ruas desertas. O frio era outro 

indício de que a noite seria imensa, mais escura como costuma ser no inverno, 

clandestina como sempre. O que sucedia era uma série de decisões menores, às quais 

realmente lhes restava importância, porque o único objetivo era mover-me, fazer algo 

enquanto meus pensamentos seguiam do lado interior do edifício que ficava às minhas 

costas, soberano e pesado como a história. 

A primeira medida, depois de acender um cigarro, que já era um automatismo e 

uma necessidade, foi ir até a zona dos bares que não dormem jamais, ali na baixada do 

rio, onde ninguém se importa com nada. Ia dirigindo devagar sobre a minha moto por 

diferentes razões que, juntas, formavam um vazio. Porque ao longo dos últimos meses 

resultavam ser o único roteiro possível para que talvez, mais tarde, juntando o porão e 

o prostíbulo e os tragos e a escuridão de minha mente, por fim, me brindassem algo 

impossível: uma noite de sono da qual preferia despertar-me sem recordações. 

Sabia que não era tristeza e que tentar uma análise mais além do óbvio poderia 

ser um convite à loucura, algo que evitava, apesar dos fatos. A zona portuária também 

significava o limite do país, o final da Argentina, sete passos mais e água, o fim de tudo. 

Talvez era justamente por isso que vinha para cá, entre caminhos do porão e da cama, 

porque aqui existia a alternativa do final, que bastava cruzar, que o dinheiro alcançaria 

para alguns meses, que sabia como fazê-lo. Poderia começar tudo do zero, não 

importava a direita ou a esquerda, sistemas e mentiras, porfiadas justificações do 

impossível. Estava envolvido naquilo que não existia, mas que era tão tangível como a 

loira de batom carmim, corpete ajustado e carnes abundantes, que me sorria na entrada. 

– Muito cansado, bombom? – perguntava com voz rouca. – Que tal um destilado 

para ir relaxando? Te vejo um pouco tenso – propunha a Marilyn Monroe suburbana. 

E pensei que não tinha alternativa. Que o uísque envelhecido e falso era um 

passaporte mais para entrar nessa zona irreal. A que logo se acoplará uma morena, ou 

talvez Marilyn. Com sorte, Sophia Loren, igualmente irreais, mas suficientemente 

verdadeiras para as seguintes horas. Para diluir os fatos perto do rio, do final do 

território onde terminava o sólido e começava o marejo de meus olhos de hipócritas 

lágrimas rasas. 
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Acontece que o prostíbulo era a contradição mesma: minha verdade e o único 

caminho possível, a dor que alivia, o narcótico que fazia esquecer e que causava dano 

enquanto os olhos se fechavam e o corpo afundava na cama da penumbra. Onde afinal 

tudo se invertia e eu repousava minha cabeça vazia sobre seios fartos, como nas noites 

difíceis, nas quais mamãe me fazia cafuné, quando não me imaginava nos quartos 

escuros do porão. 

Ingressei no exército por insistência de mamãe, que me criou sozinha e em 

algum momento pensou que a carreira militar me daria estabilidade. Para ela “a 

estabilidade” era um sonho jamais vivido desde que leu uma carta de meu pai, em mau 

castelhano, dizendo que regressava a sua pátria ou a outro leito desvergonhado em um 

navio que se perdia no horizonte. Mamãe me contou que permaneceu na margem até 

que não restasse mais do que um longínquo pontinho cinza, que se confundia na linha 

do céu com o do rio rumo ao mar e com uma lágrima que não permitiu que caísse, pela 

vida que surgia em seu ventre. Aprendeu que os sonhos se esfumam em uma manhã 

qualquer. Olhando para sua época e as poucas opções, pensou que ganharíamos o 

respeito na carreira militar, salvando-nos assim dos olhares hipócritas e despeitados dos 

vizinhos que nos tratavam como puta e bastardo. Havia as cantadas pesadas e as risadas 

dos garotos do bairro. Ao final de cada dia, cada um com suas marcas: seu cheiro a 

perfume barato e outro rasgo em minhas calças. 

– Como ocorreu isso? – Increpava-me enquanto costurava os remendos. – Você 

andou brigando de novo? 

– Foi no futebol do recreio, sinto muito mamãe – respondia disfarçando minha 

dor nas costelas, onde me haviam batido os rapazes da quinta série. 

Apesar de que não gostasse, eu a esperava até que voltasse a casa de madrugada, 

eu insistia por notar seu cansaço. Preparava-lhe leite quente, que ela tomava ao sair do 

banho, onde se esfregava violentamente com uma esponja amarela, que disfarçava seu 

pranto entre tanta água que a limpava e que se perdia pelo ralo, para ter como destino 

o conhecido rio salgado. E deitávamos em nossa cama, que era a única que havia 

naquela quitinete. Ambos permanecíamos em silêncio. Meus ouvidos repousando sobre 

seu coração de leite que era todo o meu alimento em um mundo que parecia não me 

querer. 

Ao final, a ideia de seguir pelo caminho militar foi uma promessa que lhe fiz 

olhando em seus corajosos olhos amarelados, frutos da hepatite que um cliente lhe 

presenteou em uma noite em que não pôde se defender. Creio que entre náuseas, 
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fraqueza e perda de apetite, ela quis ignorar os sintomas e o possível diagnóstico e havia 

decidido deixar-se levar pela morte que muitas vezes lhe parecia uma alternativa melhor 

do que a realidade. Enquanto optava por deixar-se levar até a tumba, investiu toda sua 

energia em planejar meu futuro: em orientar-me para que não cometa delitos, para 

distanciar-me das confusões com os demais rapazes do bairro e da polícia. Que 

controlasse certos impulsos agressivos para colher no futuro os frutos de minha 

paciência e dedicação. 

– Não te metas nunca com a polícia, meu anjo. De outra maneira jamais poderás 

ingressar no Colégio Militar – me advertia, sem recriminações. 

Recordava esses costumes, sentado na barra do bar, enquanto esperava que 

Sophia Loren terminasse de atender seu cliente no quarto quatorze (meu número de 

sorte, no limite do azar). As gozações dos meninos eram constantes. Um dia, os rapazes 

comandados por um tal de Russo, criticavam a outro menino de seu bando por referir-

se ao professor de matemática como “um verdadeiro filho da puta”. 

– Essa designação é exclusiva de Héctor, o único, verdadeiro e legítimo filho de 

uma quenga – caçoava o Russo, poucos segundos antes de que meus pés lhe quebrassem 

os dentes caninos em ataque de fúria, que me surpreendeu até a mim. Cheguei em casa 

muito feliz, em uma mão a carta do diretor do colégio para mamãe e na outra um dente 

do Russo, um suvenir que representava nossa honra lavada. Entretanto, mamãe ficou 

muito nervosa, dizia que o diretor queria expulsar-me do colégio e que a citava para o 

dia seguinte em seu despacho. Entramos juntos e ao escutar o diretor, soubemos que 

minha expulsão era praticamente um fato consumado. 

– Queria falar um instante em particular com o senhor Diretor – disse mamãe 

fazendo-me um sinal com seu olhar para que eu saísse da sala. 

Passados vinte minutos, saiu do escritório do diretor com o cabelo um pouco 

desarrumado, o batom borrado, uma bala de menta na boca e com meu lugar no colégio 

garantido. Por pura ironia, minha briga com o Russo, pela honra de minha mãe, teve 

como consequência sujá-la para assegurar uma esperança de futuro em minha vida. 

Passei minha adolescência tratando de controlar os impulsos, de aguentar calado 

as humilhações dos demais. Tudo para evitar a tristeza de mamãe, cujo corpo 

languidescia até que, em uma noite de sudestada15, me disse suas últimas frases, que 

 
15 Fenômeno climático de ventos fortes e alagamentos na região do rio da Prata 
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incluíam os lugares secretos de suas economias, os papéis da pensão de órfãos e sua 

emotiva despedida: 

– Sinto muitíssimo, meu anjo. Sei que você merecia uma mãe melhor, mas fiz 

tudo por você, acredite. 

E, de repente, seus olhos se fecharam e meu coração parou, frio, indiferente 

diante da dor, da falta de sentido em uma vida que somente se mostrava em sua cara 

mais degradante e cruel. Apesar de que me houvesse pedido um enterro humilde, não 

economizei dinheiro para dar-lhe um fim decente e digno, de acordo com minhas 

sinceras lembranças, seu constante amor que sempre senti em seu olhar, em suas 

palavras e em sua luta. Nunca lhe censurei a vida que levava, porque temia que meu 

destino fosse igualmente aziago. Pois muitos passos de minha vida iam ao encontro do 

fogo eterno sem que houvesse em mim uma força suficientemente grande para afastar-

me de minha lenta condenação. Desde pequeno, com o destino de minha mãe selado 

devido à sua saúde, investi todos os meus esforços em seu único sonho, aceitando todo 

o restante, economizando forças para o único disparo ao destino. 

Não se tratava de um sonho que abarcava família, dinheiro, poder e vingança. 

Não havia um plano de vida. Também não, um amor platônico. Tudo o que desejava, 

ao caminhar pela margem do rio, era que um dia o pudesse cruzar, ingressar em seu 

caudal revolto, limpar-me de tudo, ser revolcado por sua fúria e sua correnteza para ser 

devolvido a outra margem. Tal como todas as coisas que se jogam no mar e que algum 

dia ele se ocuparia de devolver. Desejava uma nova vida, uma folha em branco, sem 

pretensões, nem idealismos. 

Assim que vivia minha vida sem tentar nadar contra a corrente. Obedecia às 

ordens de meus comandantes que elogiavam minha maneira discreta na execução das 

tarefas. Cada quatro semanas me chamavam para fazer parte das tarefas dos porões, 

como observador, onde pela primeira vez tomava ciência da máquina trituradora sob o 

olhar atento dos demais, que analisavam todas as minhas reações. Registrava tudo 

calado e tratava de não me envolver, nem demonstrar um só sentimento enquanto suava 

frio. Percebia como os sentimentos explodiam do céu ao inferno. Como um pedido de 

clemência se chocava com a escondida sede de poder. Como a coragem ajoelhada e 

soluçante afundava diante da covardia, como diante da humilhação, os demais 

vomitavam sarcasmos, assumindo papéis tão efêmeros como o governo, até o próximo 

golpe de estado. Quando tudo será outra vez vingança, ilusão, outra volta na história da 

humanidade faminta de sangue e desprezo. 
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– Vai se preparando, Héctor, você tem todas as características para chegar onde 

estou – incentivava-me o sargento Bravo depois de uma sessão de alicates elétricos, 

submarinos e porradas diversas. 

Informaram-me que, devido às férias do cabo Valdez, prontamente seria a 

minha vez de segurar o acusado e de ignorar a sua agonia. Escrever parte da história 

que não existia. Foram horas de meu lado mais escuro, que mais tarde trataria de diluir 

na fumaça dos cigarros, no uísque falsificado, nas coxas de Sophia Loren que talvez 

tivesse o seu ventre desocupado para mim, que me faria cafuné na cabeça, olhando 

silenciosamente para o rio. Compartilharia melancolias confusas e um futuro incerto, 

cuja base era minha consciência de que tudo ia mal, que poderia ser diferente. 

– Apenas penso num novo começo, Sophia – disse em uma noite onde gastei o 

dinheiro apenas para conversar à margem do rio e não para possuí-la. Desde pequeno 

anseio por isso, uma salvação chamada esquecimento. 

– Eu também sonho com isso e cada dia busco distanciar-me de tudo, de cortar 

os fios que de alguma maneira me trouxeram até aqui. E assim vivo duas vidas: a puta, 

trato com frieza, a calo e a deixo boiar em um mar de letargia pelas horas que estou 

atado à cama, trato de não a alimentar com nada, nem sequer com pena ou com raiva. 

Tenho que deixá-la indiferente para a apunhalar de uma só vez, distraída. 

E por essas razões que não tem fundamento no senso comum, eu lhe falava 

olhando-a nos olhos, contava de mamãe e do porão. Que dentro de duas semanas sairia 

a minha promoção a uma carreira, onde crescer significava saber utilizar técnicas de 

tortura e sentir satisfação na crueldade. Que os gritos agonizantes me acusavam menos 

que o heroico silêncio e minhas náuseas e cravejada consciência lhes importava 

absolutamente nada, enfermos psicopatas. 

– Apesar de a vida ter me tratado como lixo, as angústias dos porões não 

significam minha vingança, nem fazem despertar em mim um monstro oculto. Me dão 

asco, é uma parte de mim que quero deixar morrer, sem rancores nem remorsos, você 

me entende, Sophia? 

– Te entendo, as coincidências entre os milicos e as rameiras. Me chamo Alba16, 

se você preferir. 

E de repente nos abraçamos e o rio foi testemunha de nosso beijo ardente e 

desejoso de reconciliação. Não me importava que essa boca fosse fonte de prazeres para 

 
16 Nome que significa “amanhecer”, “alvorada”, “nascer do sol” 
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bêbados porcos. Porque de sua boca e sua língua não via as inumeráveis imundices, 

somente a mesma desilusão, a mesma esperança desquiciada de que, em algum 

momento, algo poderia ser fruto do amor e que venha Freud a nos saudar em nossa 

faminta miséria de indigentes. E nosso beijo nos desarmava e nos emocionava, porque 

sentíamos que não nos julgávamos. Que eu não pensava em sua boca de quenga nem 

ela em minhas mãos de alicate. Que a sinceridade de um gesto afetivo unicamente se 

podia produzir assim: sem máscaras, nem mentiras, afogando com saliva as vidas que 

queríamos matar, adivinhando em suas lágrimas de prata e em meu coração 

descompassado a fugaz eternidade de um sentimento. 

Antes não acreditávamos no amor porque pensávamos que não o merecíamos, 

porque a vida quase nunca nos mostrou a sua cara. E também não falamos sobre ele nos 

seguintes dias onde os encontros era alívio e a entrega ocorria nas palavras, nos 

primeiros sonhos pintados com as cores do amanhecer. Onde nossos culpados 

fantasmas conviviam em harmonia e nos pediam uma oportunidade. 

Tudo o que tínhamos (o que realmente valia a pena levar) coube com folga no 

porta-malas do carro. Tinha dois dias de descanso (“para desfrutar da vida, Héctor” 

me dizia o capitão). Era um sentimento único para ambos. As janelas abertas, o ar 

quente da Província de Missiones, o cigarro, a pura brasa, o mate que preparava Alba 

enquanto costurava com destreza as minhas camisas, o tango de Carlitos17 e o olhar 

posto no horizonte sem-fim. Seus carinhos em meu cabelo me estremeciam e nossos 

olhares eram de puro sonho, a realização de perdidos anseios e, apesar de o futuro ser 

uma incógnita, seria menos terrível que a recente atualidade. O destino escolhido era 

Porto Iguaçu, portal de entrada a um novo país no qual deixaríamos às nossas costas as 

cataratas do esquecimento, caudais revoltos tragando uma pequena fração de dores e 

remorsos. As cataratas se fundiam com as lágrimas que Alba escondia em meu peito no 

abraço companheiro e cúmplice.  

Transportava comigo a ilusão de um porvir que levava seu nome. 

  

 
17 Carlos Gardel 



 Norma e eu – Hendrik Wernick 

 80 
 

Anjo caído 
“A inconsciência é uma pátria;  

a consciência, um exílio.” 

(Emil Mihai Cioran) 

I 

Ninguém me tirava a certeza de que meu natural estado de consciência e de 

conhecimento era muito expandido e vasto. Que diversos cantos de meu cérebro 

pareciam estar sob anestesia e somente se manifestavam por meio de pálidas e difusas 

lembranças que também me traziam sensações de amargo rancor e rebelião. 

Existia algo que se chocava com minha energia e logo se transformava em um 

profundo inconformismo por haver descendido a este lugar primitivo e que me mantêm 

afastado da dimensão original à qual, como anjo caído, devo regressar. 

Os resignados mestres trataram de explicar-me que me encontrava nessa 

situação, não por decisão de Deus, mas sim devido aos meus próprios atos. Por ter caído 

pela ambição neste lugar inóspito, onde o mais aterrador é o estado arcaico de obras, 

de conhecimento e de entendimento da gente. 

Da pátria, do passado, não guardo uma recordação sequer, tal como lhes ocorre 

aos demais, o véu do esquecimento. Isso provocava-me inquietações, algo dentro de 

mim gritava, íntimos sentimentos descontrolados. Uma mistura de raiva e saudades em 

um labirinto de espelhos, onde eu era todas as respostas ou as imagens do que pensava 

ser. 

Era como viver em dois mundos distintos: como uma mente brilhante 

acostumada a manipular corpos e energias quintessenciadas que, de pronto, se percebe 

em um ambiente arcaico, com ferramentas obsoletas, rodeado por torpes aprendizes. E 

para cúmulo, parcialmente encarcerado em um restritivo e pesado corpo que absorvia 

os venenos da alma e os expurgava nas mais bizarras enfermidades. 

Pertencia ao que se pode denominar de elite espiritual e intelectual do império. 

Estudávamos os fenômenos da vida e da morte sob um pacto de silêncio, enquanto os 

sacerdotes decidiam que informações passariam ao povo e de que maneira. Somente 

eram capazes de compreender certos princípios básicos em forma de metáforas, o que 

nos obrigava a incluir gatos, cachorros, vacas, centauros e demais personagens em uma 

precária mitologia. 

– A evolução não salta, Amasis. Não é possível exigir que leiam e apliquem 

nossas escrituras se não as conhecem, se não sabem ler – dizia o mestre Kheruef. 
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Ele foi o responsável de trazer-me ao templo, quando eu ainda era um menino 

e contava com apenas sete anos. Na volta de suas viagens pelo império, ele costumava 

desviar-se da caravana e andava de incógnito pelos povoados do caminho, 

acompanhado de seu discípulo da vez e de um experiente militar. Na planície do rio, a 

três dias da capital, chegaram a uma vila que imediatamente lhes chamou a atenção por 

parecer abandonada. Havia, como muito, umas trintas choupanas ainda habitadas e uma 

praça com o depósito central, que naquele momento albergava algumas macas, velas, 

doenças, muitos gemidos e, ao fundo, uma mesa com ervas, azeites, panos e água. 

Contavam-se umas setenta pessoas, entre elas, anciões, doentes e mulheres que 

respiravam o mesmo ar carregado, contaminado de morte e esperança. 

Encontrou-me junto à mesa, era a única criança do lugar. Macerava ervas, 

preparava infusões, ordenava tratamentos com olhos vitrificados e com voz por demais 

grossa para um menino. Representava um claro fenômeno de incorporação, como me 

explicou Kheruef em meus anos iniciáticos. 

Imediatamente se juntou a mim por uma noite intensa, na qual duas vidas 

fizeram a passagem. Os demais doentes pouco a pouco saíram da zona de risco e 

entraram em um processo mais estável de recuperação. 

Kheruef se informou de que eu era órfão e que anteriormente vivia com minha 

vó, falecida há três anos. Uma de minhas particularidades era que, desde criança, tinha 

sensibilidade especial para comunicar-me com o mundo dos espíritos. E, casualmente, 

uma noite, o comandante do povoado ardia em febre e todos já temiam pelo pior, 

quando lhe preparei um chá à base de ervas, passei unguento em seu peito e nos pés e 

lhe apliquei sessões com passes energéticos. Ao cabo de três dias, o comandante se 

havia recuperado e desde então as pessoas me procuravam para que eu consultasse os 

deuses. 

Antes de me levar ao templo, o mestre me garantiu que em uma semana um 

destacamento do império os ajudaria a reconstruir a vila e as plantações abandonadas. 

Também lhes entregou uma carta de recomendação ao templo, em caso de doenças mais 

graves. Por fim, informou-me sobre meu novo destino. 

– Será uma honra – disse automaticamente. Olhava para o chão com a cabeça 

baixa enquanto os olhos de Kheruef se umedeciam, convencidos de que Deus lhe havia 

devolvido um espírito ao qual estava ligado há muito tempo. 
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– Tenho a sensação de que inconscientemente roguei muito a Deus para que 

esse encontro se pudesse realizar – disse emocionado em um momento que até hoje está 

guardado em nossa memória. 

Entretanto, apesar de nutrir muito respeito e admiração pelo mestre Kheruef, 

por momentos, sua paciência e resignação me incomodavam, uma espécie de 

passividade que indiretamente aumentava meu inconformismo. Tratar-me como um 

exilado jamais me motivou a alcançar a chamada evolução moral e espiritual que ele 

professava incessantemente. Naturalmente, alguns pensamentos meus, livres do 

cabresto do templo vigilante, abordavam um argumento básico: para que regressar 

para onde não me quiseram, onde minha maneira de pensar era um entrave na 

evolução do demais? 

Sinceramente, esse tema de alunos néscios, indisciplinados, castigados por uma 

aparente má conduta era uma teoria humilhante que me negava a aceitar, além de 

questionar quem nos mandou para cá e com que legitimidade. 

– O verdadeiro conhecimento se converte em caridade – sentenciava o mestre, 

quase como um mantra. 

Tais comentários muitas vezes me chegavam como veladas acusações diante 

das quais tratava de calar-me para evitar atritos com Kheruef. Nesses tempos, já 

comandava uma parte da ala ocidental do templo, para onde eram conduzidos os 

enfermos do corpo, da psique ou da alma. Eu os atendia, os levava a um estado de 

relaxamento, a uma controlada inconsciência, identificava com os enviados (sempre 

presentes nessas horas) em qual corpo espiritual se encontrava a causa raiz, a 

sanávamos e, em seguida, os dispensava. 

Também havia casos de desajustes emocionais ocasionados por obsessões de 

espíritos mais atrasados ainda, aos quais fazia falta convencer de que o caminho da 

escuridão era equivocado. Falava sobre o livre-arbítrio, das leis de causa e efeito, essas 

compreensões básicas que ainda precisamos explicar pacientemente. Os resultados 

práticos obviamente eram bons e despertavam nos pacientes, gratidão, tanto como 

admiração e até adoração. 

Quase todos os dias deixavam com meus assistentes alguns presentes (ou coisas 

que pretendiam sê-lo), tais como pães, roupas, cartas e demais bugigangas que eu 

repartia entre outros necessitados. 

Uma vez tratei de um influente comerciante da capital, chamado Badru, que nos 

últimos tempos era acometido por pesadelos, andava vendo vultos e sofria de um 
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inexplicável pânico ao instante que pensava sair de casa para trabalhar. Chegou 

extremamente debilitado e alienado à ala ocidental. Após analisá-lo, rapidamente com 

os enviados (no lado de lá, vê-se melhor), mudamos a frequência de seu chacra 

coronário, doutrinamos e encaminhamos as entidades obsessoras e o reequilibramos 

energeticamente. 

– Muitíssimo obrigado, mestre Amasis – soluçava de joelhos, – benditos 

poderes os teus – balbuciava enquanto tentava a todo custo me beijar as mãos e os pés. 

– Agradeça ao nosso Deus único – respondi automaticamente por tratar-se de 

uma frase que Kheruef sempre recomendava dizer nesses casos, questão de simples 

humildade... 

Eu vivia em uma casa contígua ao templo, era relativamente ampla, com jardins 

preciosos. Relaxava-me na banheira de água quente, quando Zaid pediu permissão para 

falar-me: 

– Mestre Amasis, há um presente do mercador Badru, que insiste em que o 

aceite. Posso trazê-lo ou devo dispensá-lo? – Perguntava sem tirar o olhar do chão. 

Suspirei profundamente, jogando com a água que escorria entre minhas mãos. 

– Traga-o. 

Passados alguns instantes, escutei suaves passos que se aproximavam e pouco 

a pouco, entre a penumbra do quarto, surpreendido vi a uma maravilhosa jovem envolta 

em uma bata dourada. Observei que tinha muitas joias, seu aroma era fresco, sua 

maquiagem delicada e muito feminina. Não me disse nada. Parou diante de mim e 

desatou os nós de sua roupa, revelando a nudez de seu esbelto corpo. Aí estava, ao 

alcance de minhas mãos. 

Se por um lado a ignorância das leis universais e invisíveis que governam esse 

orbe era uma característica do povo ao qual estava condenado a conviver, pelo menos 

reconhecia que possuíam um magnetismo único, sensualidade à flor da pele, 

entorpecedora, solitária, nostálgica... 

Ela preparou minha banheira com novos sais minerais e ervas, logo esfregou e 

massageou meu corpo, me fez mimos no cabelo, me fez disfrutar. Despedi-me dela na 

alvorada. 

– Que te disse Badru, que você volte ou que fique?  

– Nobre mestre, disse apenas que eu era tua propriedade. 
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– Então se considere livre, não suporto escravidão – lhe comuniquei em seguida. 

– Fale com Nailah, a governanta da casa, ela te ajudará. Se você não tiver aonde ir, 

pode ficar. 

 

II 

 

Minha rotina permanecia inalterada, atendíamos aos enfermos sem distinções 

entre os necessitados. Fazíamos de nosso posto um lugar onde convergiam ricos e 

pobres, jovens e anciões, militares, domésticas e escravos. Era mais uma das premissas 

de Kheruef, que em suas bases morais rechaçava firmemente qualquer forma de 

discriminação. 

No templo, o tempo estava disciplinadamente dividido: havia um horário para 

as orações, os momentos conjuntos de alimentação frugal, o grupo de estudos 

comandado por Kheruef e, por fim, durante um período de três ampulhetas, atendíamos 

o povo. O respeito pelo horário era sagrado devido à presença da equipe espiritual (os 

enviados) e também para não extrapolar o desgaste dos médiuns. 

– Hoje não poderemos atender todos, maestro Amasis. A ampulheta indica que 

temos tempo apenas para mais um paciente – me informava Zaid. 

– Quantos estão esperando? – Perguntei já um pouco cansado. 

– De acordo com a ordem de chegada, está o caso da anciã Zahra, com grandes 

dificuldades respiratórias. Logo o de Donkor, um lavrador da margem ocidental do rio, 

com dores agudas nas costas e recém-chegado o comandante Abubakar, primo do 

mercador Badru, que retornou de suas incursões nas terras conquistadas ao oriente, com 

uma dor muscular no antebraço esquerdo. 

– Pois faça entrar Abubakar e, os demais, que esperem por outra oportunidade, 

quando o grande Deus único o permita. À anciã, uma infusão, ao lavrador, uns 

analgésicos herbais e diga-lhes que tenham fé. A mente, os pensamentos são a porta 

das doenças e da cura. 

Abubakar não tinha nada, alguns pontos de tensão em seu braço que com o 

passar dos dias poderiam evoluir para algo mais crônico. Assim que tratei desses 

aspectos, teve alívio quase que imediato.  

– Muito obrigado, mestre Amasis – disse ao se despedir. – O senhor tem 

benditos poderes. 

– De nada, comandante Abubakar, faço o que posso. 
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III 

 

À noite estive um pouco ansioso, o calor era sufocante, no ar se notava o aroma 

doce e penetrante das flores que observava do meu balcão. Olhava as estrelas, 

principalmente as que formavam o cinturão de Orion (“desde sempre Orion”, repetia 

quase emocionado), e me entristecia sem motivo aparente. Era toda uma referência, 

contudo, pareciam inalcançáveis, demonstravam minhas conflitivas dualidades: o ideal 

e o exílio, a teoria e suas aplicações, o conhecimento e a moral, o homem e o animal, 

elos perdidos daquilo que eu pretendia ser. 

Aproximava-se uma comitiva do comandante Abubkar, que dissipou meus 

densos pensamentos. Vi a mucama de Abubakar junto a uma preciosa jovem, bastante 

nervosa, mas impecavelmente vestida com tecidos semitransparentes e abundantes 

joias. A despedida entre ambas foi bastante emotiva. Passados alguns minutos, Zaid a 

anunciava na entrada de meus aposentos. A decisão claramente estava em minhas mãos 

e a aceitei, apesar de todas as minhas certezas, como um viciado que nega sua 

dependência com desculpas que na verdade eram confissões. Necessitado de 

reconciliar-me com o espiritual, me amarrava ao terrenal, metade homem, metade 

animal. 

«Aquele que foge da verdade, não se liberta daquilo que o escraviza» eram as 

palavras de Kheruef, onipresentes em minha memória e que mostravam que meus atuais 

deuses eram como os das fábulas que ensinávamos ao povo: animalizados. 

 

IV 

 

Nunca precisei de muitas horas de sono, bastava-me desconectar o cérebro 

temporariamente. Controlava o cansaço físico aplicando técnicas de meditação: 

primeiro registrava a parte do corpo, o músculo ou o sistema que estava tenso ou 

desajustado e, à base de comandos mentais, dissolvia as tensões, equilibrava as 

químicas interiores, suportando assim as próximas horas sem incômodos. Tudo o devo 

ao mestre Kheruef, que me ensinou os métodos de respiração, de consciência física e 

extrafísica e, por fim, me especializei nessas técnicas devido à urgente necessidade de 

fugir de desagradáveis e insistentes pesadelos. 
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Eram noites nas quais sabia que me mexia muito na cama, algumas vezes me 

despertava banhado em suor, jogado sobre o chão, mas quase nunca me lembrava do 

conteúdo dos sonhos. Apenas sentia uma sensação de alívio por acordar e por escapar 

de situações ameaçadoras, até que chegasse uma mão invisível em meu quarto vazio 

para tirar o suor de minha testa: «Amasis, meu querido, a verdade não se altera por 

esconder-se em um corpo», uma voz feminina que acalmava meu coração, quando eu 

fugia até o balcão para fixar meu olhar nas estrelas e no oriente, onde ansiava pela 

chegada do sol que esvaneceria a negra noite de medos ocultos. Absorvia os primeiros 

raios que fortaleciam meu corpo e queimavam mentalmente as difusas lembranças dos 

gritos agora esquecidos. 

 

V 

 

Meu prestígio aumentava nos corredores do império, porque nascia das bocas 

dos expoentes da sociedade política, econômica e militar. Enquanto isso, portas adentro 

do templo, meu comportamento era estritamente correto nas atividades comuns. Sentia 

que a fascinação também se estendia às mulheres da corte, que me seguiam 

ardentemente com os olhos, buscavam ávidas por uma provocativa abertura, jogo que 

eu manipulava instintivamente ao meu prazer. 

– Para que voltar aonde não me quiseram se aqui posso construir meu próprio 

mundo? – Perguntei a Kheruef. 

– Viverás onde te mandar a tua verdadeira consciência. Olhe ao teu redor: 

violência, guerras, intrigas, sensualidade, escravidão e ignorância. É um reflexo de 

nossa moral. 

– Você fala como se fôssemos vis condenados – me manifestei depois de um 

breve silêncio. 

– Todos o somos, mestre Amasis. Condenados a nosso livre-arbítrio. 

 Mas enxergava outras possibilidades. Nos primeiros anos de minha iniciação, 

quando tomei ciência de minha condição de estrangeiro em terras primitivas, notava 

que muitas pessoas me tinham em consideração como um ser semi-iluminado, um 

missioneiro benevolente e misericordioso. Kheruef, contudo, me dizia todo o contrário, 

que os iniciados, na grande maioria dos casos, apresentavam enormes falências perante 

Deus, que precisavam exercer a caridade como forma de reconciliarem-se com Ele. Em 

vez de missionário, era um caído da moral, um abismo entre perspectiva e realidades. 
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 Na seguinte manhã à da conversa com Kheruef, Zaid anunciou à Samira, jovem 

mulher da qual não tinham mais dados que o nome e suas queixas relativas ao pulmão. 

Lavava-me as mãos e ao dar-me volta, me surpreendi ao ver que me estava analisando 

atentamente, sem saber por quanto tempo o fazia e, por um instante me senti nu... Era 

de uma beleza singular, linda sem dúvidas, mas a sua beleza não se explicava por 

conceitos estéticos, por simetrias ou proporções, mas por uma aura de intenso 

magnetismo. Os segundos se passavam e não conseguia controlar-me enquanto nossos 

olhares se tocavam. Desejava ser outro, sua imagem me despertava certa vergonha e 

naquele instante, lamentei não ser uma pessoa melhor. 

Apesar de me ser familiar, tinha certeza de que jamais a havia visto e essa 

convicção a tinha devido ao impacto que sua simples presença me causava, convencido 

de que teria sido impossível esquecê-la. 

Sua firme e doce voz estabeleciam distância, mas mesmo assim era conhecida 

e me fazia estremecer. Inexplicavelmente parecia prometer-me mundos insondáveis. 

Em suas objetivas palavras soava o intangível, sentia infundadas e surpreendentes 

esperanças, que talvez me condenariam à liberdade. 

Relatou-me de seu tratamento com o médico da família que atuava de acordo 

aos procedimentos comuns e, como resultaram ineficazes, a encaminhou aos meus 

cuidados. Seu estado preocupava. Enquanto lhe explicava meu diagnóstico e as 

alternativas de tratamentos, queria saber se morava perto e sob quais condições. 

– O senhor me diga que tratamento devo seguir e eu lhe asseguro que o farei – 

respondeu decididamente sem mais informações. 

Optei por um tratamento com ervas, algumas maceradas e diluídas em azeites e 

outras preparadas para inalação, que decidi realizar ali mesmo. Era um procedimento 

que costumava fazer ao princípio de minha residência clínica, quando os destinos dos 

enfermos ainda me preocupavam. 

Nesse momento, a jovem Hayat entrava com os preparados e dispunha as ervas 

para a infusão. Sua chegada como que por encanto transformou completamente o 

contexto. Sua quase imperceptível mirada (da qual tratei de evitar) estava carregada de 

magnetismo sensual, potencializado por mim em desenfreadas noites de luxúria, 

contaminando todo o ambiente anterior. 

Evidentemente Samira o notou e, calada, me olhou pela última vez naquele dia. 

Nesse instante senti que a havia perdido um pouco, apesar de nunca a ter tido. Não sabia 

se seu olhar era vazio, decepcionado, provavelmente indiferente. Seus profundos olhos 
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adivinhavam silenciosamente meu lado escondido, advertiam em mim o selo do 

desterro, minhas asas rotas e confirmavam os motivos de minha inapelável condenação. 

Naquele momento confirmei que não me diferenciava em nada dos demais vis 

porcos que comercializavam mulheres, que traía os princípios de fé e de moral, tantas 

vezes explanados por Kheruef. 

 

VI 

Somente voltei a encontrar depois de três semanas, devido a um chamado de 

Kheruef, que pedia minha ajuda para a parte final de um tratamento, no qual minhas 

características mediúnicas seriam de utilidade. 

Vê-la me alterava o metabolismo, algo inexplicável. Seu aspecto físico era 

consideravelmente melhor, apesar de notar que a minha chegada não lhe tenha agradado 

muito, talvez por perceber a minha surpresa. 

– Vejo que a senhora aparentemente não confiou em minhas recomendações –

comentei, porque realmente me indignei que fosse consultar outro especialista, mesmo 

que fosse Kheruef.  

– Não confiei em teus olhos. 

Houve um breve silêncio no qual nós três nos olhávamos alternadamente. O 

primeiro em sorrir foi o Mestre e logo nós o acompanhamos sem mais explicações, 

apenas com certo alívio. 

– Os caídos têm essa característica: uma oculta desconfiança. Porque todos 

viemos parar nestas paragens devido a nossas sombras morais. Não sabemos se nós ou 

os demais exilados as temos domadas ou se nos subjugarão novamente. 

Samira e eu nos olhamos e vi como se emocionava. Assombrado, observei o 

mesmo selo em sua testa, enquanto as palavras do Mestre eram como um amanhecer, 

onde lentamente o sol se impunha, o frescor pacífico e nítido do renascimento. 

– Nossa realidade é essa, o banquete está servido com todas as suas provas: as 

possibilidades do poder, da sedução, do orgulho, de egoísmos, tal como antes. O 

passado não voltará, apesar de vocês estarem reunidos outra vez. O caminho no desterro 

permanece o mesmo, o da consciência, do livre-arbítrio. 

A cena já me era conhecida. Recordava-a exatamente assim. Kheruef 

conscientemente havia aberto a porta do passado pela qual agora eu voltava a entrar. 

Do outro lado estava a caída, vertiginosa, completamente escura, formada pelo pesado 

éter de minha consciência, que inapelavelmente me tragava, sem maneira de frear. Caía 
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de costas, com os braços estirados, gritando por Samira, desesperado de solidão: 

conflitivas incertezas de condenado. 

Durante a minha negra caída, uma incontrolável onda de imagens e sensações 

se alternavam. Simples variações daquilo que agora eram os presentes nus dos 

mercadores, minha imagem no império e meus secretos planos de poder, minha 

prepotência diante dos menos favorecidos, meus pesadelos aterrorizantes. Recordações 

que queimavam minha testa em um selo que me marcaria, “tal como antes”. 

Senti o impacto da queda com os olhos abertos, secos, vidrados e assim os 

mantive. Nascido como órfão, espírito velho em um corpo de criança, macerando ervas, 

recitando mantras de parcas memórias, em um isolado e miserável povoado, do qual 

um dia Kheruef novamente me resgataria. Para dizer-me, por meio de seu exemplo, que 

aquilo que me dói é a alma, que minha consciência é o meu verdadeiro exílio, onde jaz 

meu par de asas quebradas: humildade e caridade. 

E, ao fundo, cada vez mais nítido e distante, o cinturão, para sempre Orion. 
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O Centauro  
“Minha consciência é inconsciente de si mesma,  

por isso eu me obedeço cegamente.” 

(Clarice Lispector) 

 

Em algum momento, quando Sole me recriminava no carro por ter permanecido 

calado uma vez mais durante a discussão familiar sobre seu cunhado acomodado, que 

tanto sofrimento causava a sua irmã Antônia, sei que pensava que algo em mim estava 

carregado de culpa, temendo uma pena futura. 

– Vai saber o que você esconde aí dentro, Darío – me disse com voz fria. Isso 

demonstrava que estava alterada. E que dentro de alguns instantes, quando sentisse o 

aroma do cafezinho que lhe preparava na cozinha com suas duas colheres de açúcar 

(havia, por fim, abdicado do adoçante), um punhado de bolachas acompanhadas de 

gestos calmos e por meu olhar de paz, talvez sua tensão já faria parte de um passado 

soterrado momentaneamente por aquilo que tanto nos une: o amor e nossas 

imperfeições. 

Creio que talvez tinha razão. Algo me condenava de antemão, situado, por 

exclusão, no passado. Algo possivelmente latente em meu caráter, contra o que 

esperava travar uma batalha oculta e silenciosa. Realmente não sei de que me acusava, 

mas sua convicção era tal que eu me questionava se existia dentro de mim um vulcão 

desconhecido em lento processo de ebulição. Se eu empilhava sentimentos, se guardava 

rancores em algum esconderijo, que estivesse a ponto de estourar e tudo que via era um 

lago de águas calmas, escuras e profundas, uma pesada sensação morna, nem paz, nem 

guerra. 

Recostado no sofá da sala, Sole me observava discretamente, mas era evidente 

que seus pensamentos estavam longe, em um mundo do qual tínhamos combinado que 

não nos resgataríamos para não perder a linha. Recorríamos a terrenos desconhecidos, 

que talvez nos traziam um indício. Como uma roda gigante em cujo ponto mais alto lhe 

seria permitido olhar o horizonte antes de que o peso de minha culpa a fizesse 

descender, girar a roda, subir a dúvida, descer uma lembrança nebulosa, alçar a suspeita 

e a muralha, para cair no mutismo e no abandono. 

Com sua xícara de café esquentando suas mãos, a respiração calma e o rosto 

imutável, ela olhava pela janela para o pequeno jardim do qual me ocupo todos os dias, 

com suas flores multicoloridas que eram todo o seu sonho. Sei que ela me localizava 

ali, no centro de seus anseios floridos, metade homem, metade animal. Marcando meu 
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passo pela sua sonhada vida, com meus cascos na terra, rodeado de frágeis cravos e 

margaridas que me mantinham ansiosamente inerte, porque não sabia como sair sem 

pisá-los. Inquieto, aguardava que ela voltasse apesar de não ter se dado conta de haver 

ido. Voltou a sorver o café que com certeza já se havia esfriado um pouco e por fim me 

encarou. 

– A nova gerente financeira que começou em teu trabalho tem quantos anos? –

Perguntou-me endireitando-se. 

– Estimo que ao redor dos trinta e cinco, por quê? – respondi sem saber o que 

desatou essa inesperada consulta.  

– É casada? – prosseguiu, ignorando minha pergunta. 

– Não sei – respondi movendo inconscientemente meu rabo, esse costume 

inadvertido que temos, nós os equinos, para fingir indiferença e preencher o silêncio 

com um movimento que nos justifique. 

Nesses momentos cada um moldava o consequente silêncio a sua maneira. O 

povoávamos com pensamentos próprios que seguramente não nos aproximavam. De 

onde saiu esse pensamento? O desentendimento sobre a situação de sua irmã não era 

nada mais que uma desculpa para me acusar. Para manifestar esse entranhado 

desagrado que em sua mente já adquiria vida própria. Criava mutações, ramificações 

que golpeavam suas recônditas caixas negras, averiguando quais destas estava com o 

cadeado solto: intuição traiçoeira e escondida que a avisava, aparentemente.  

Mais tarde, ao vê-la tão linda escolhendo um novo livro na estante (o que 

significava que o resto do dia estaria ausente, respaldando-se na desculpa da leitura), 

sentia que meu coração se apertava e o amor me inundava a alma, acompanhado de 

uma imperiosa necessidade de cultivar esses sentimentos e de protegê-los de 

pensamentos intrusos que batiam à porta, toc, de emoções descontroladas, toc, toc. 

O silêncio, que tantas vezes nos uniu, também podia ter esse efeito de distanciar-

nos sem nos mover do lugar. Seus olhos se perdiam nas páginas do livro, os meus se 

fechavam em uma meditação inexistente. Torres de marfim nas esquinas do tabuleiro, 

obstruídos por cavalos, bispos, reis e rainhas, somente capazes de movimentos 

paralelos, apesar de nossa vocação ser a da unidade. Era um jogo dissimulado, mais 

bem uma armadilha da qual eu capitulava em seguida (e ela o sabe, menos mal). Eu não 

queria dar batalha no campo de nossos equívocos e minha rendição vinha em forma de 

massagem nos pés. Esse sinal que ela já conhece, o relaxamento e o bem-estar do corpo 

embalando suas emoções. Seus olhos se fechavam com calma, entregando-se ao tato, 
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seu rosto se distendia, nossos pensamentos e sentimentos voltavam a seu lugar depois 

de uma ronda com matizes de patrulhamento. 

– Não te aborrecem essas perguntas que faço, meu amor?  

– Talvez algo tenha despertado a tua intuição. Você bem sabe como é o mundo 

corporativo, precisamos sempre estar atentos, melhor se precaver. 

– Você sabe como podem ser as mulheres. 

– Nunca notei nada disso. Na verdade, não me interessa. 

– Não consigo entender, se tenho confiança em você, por que tudo isso? –

Perguntou-me sinceramente. 

O que dizer quando se busca justamente a sua própria culpabilidade: as 

impressões digitais, o rastro do sapato sobre o sangue, o DNA de um crime em uma 

noite sem álibi. Cortava-me em própria carne, obrigado a produzir provas que talvez 

me condenarão. Era um caminho onde não era possível prever as descobertas e suas 

consequências. Se trarão preocupações ou liberações, medos ou certezas, se deveria 

enfrentar, ou melhor, ficar inocentemente cego, tal como estava. 

Ficava o germe, era inevitável. Por algum lugar se aproximava, ganhava corpo 

impulsionado por uma força oculta. Ambos o sentíamos. E justamente aconteceu uma 

semana depois. Sou médico e fui jantar com uns clientes norte-americanos da indústria 

farmacêutica. Ao chegar em casa a beijei mornamente. Seu cumprimento frívolo era 

somente uma desculpa. Ou pelo menos, assim eu o sentia, estudava meus gestos, meu 

tom de voz, me olhava nos olhos, mas também me rodeava, como buscando despojos 

de algum pensamento suspenso. 

– Havia mulheres no jantar? – Perguntou aparentando indiferença ao mesmo 

tempo em que a inevitável pergunta destapava aquele caudal reprimido em sua 

intimidade. Uma ansiedade descontrolada prestes a explodir. 

– A assistente do Sr. Johnson – respondi rememorando o cenário daquela noite. 

Já adivinhava a estrada e seus buracos, os equívocos previsíveis que teríamos que 

combater, minha defesa instintiva, nossa busca pelo primeiro sentimento, o que 

desencadeava todo o processo. Talvez uma traição remota em sua mente, ou algo que 

se intrometia entre isto e as saudades do dia, de tê-la em meus braços, de escutar sua 

respiração sobre meu peito com seu disco de Reiki tocando ao fundo, agradecido por 

outro dia que terminava com Sole em meus braços e minha mente tranquila: “meu 

amor, era jovem, sentou-se a minha esquerda, mas em diagonal. Chame-se Lucy, foi a 
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primeira vez que a vi, não sei se usava muita maquiagem, não presto atenção nessas 

coisas, na verdade, tudo o que eu desejava era chegar em casa”. 

Enfim, o germe ainda estava lá e o alimentávamos. Em determinado momento, 

quando seu olhar começava a deter-se mais na novela que em mim, sabia que as 

perguntas cessariam. Talvez até o comercial, onde poderiam brotar os últimos vestígios 

antes que se desvanecessem. Enquanto isso, o barco seguia a deriva e tudo o que 

conseguíamos fazer era ocupar as nossas mãos. As suas buscavam seu largo cabelo 

ruivo para formar espirais sem-fim, as minhas enrolavam um cigarro, minha 

contradição médica em tempos de frustração. Um papel bem liso, a quantidade precisa 

de tabaco, os segundos que passavam, o filtro e o papel colado pelo silêncio, por aquilo 

que sentia preso e que tentava tontamente liberar através da fumaça. O milagre do fogo 

que não era suficiente para queimar a sombra da assistente do Sr. Johnson, nem a minha 

maçã mordida em algum recôndito Éden. 

– Sole, te parece que você me conhece bem? Do que você tem medo? – formulei 

minha pergunta ignorando se gostaria da resposta. Talvez desviasse até um beco sem 

saída, do qual habitualmente saíamos unicamente na alvorada do próximo dia. Reféns 

reincidentes de uma noite mal dormida, que muitas vezes terminavam comigo 

esperando o amanhecer na sala, ou tratando de manter-me ocupado com algum trabalho 

na cozinha ou consertando alguma coisa defeituosa na casa. 

– Não te abandonarei jamais, mas disto você somente terá certeza quando der 

meu último suspiro de vida – confessei com minha última pitada. 

Pelas noites a observo dormir. Dorme profundamente, apesar de notar que segue 

tensa. De repente, Sole se agita, um grito surdo de seu mundo de sonhos. Sua perna se 

mexe como em um reflexo, como se fugisse por um chão de brasas ou de uma armadilha 

cortante. Sei que é ali, naquele mundo, onde tudo ocorre, onde vê ou se recorda de 

minha parte animal, a dualidade do centauro que ela ressuscita de outras vidas. Nesses 

momentos a abraço, conchinha calorosa, meus dedos percorrem seu cabelo em espirais 

ruivas, trago-a ao borde da vigília, onde se lembra de que estou presente. Estica as suas 

pernas e com os pés toca as minhas e se dá conta que não tenho patas, nem ferraduras, 

que não tenho rabo, nem que galopo mais. Respira satisfeita, aliviada, confiante. 

– Te amo muito, meu amor – lhe sussurro ao ouvido para que chegue longe, ao 

seu inconsciente, para trazê-la de volta por caminhos destroçados de algum passado 

remoto de outra vida, para que o amor presente apague seus medos que, em algum 

momento, não mais a alcançarão. 
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Logo a sua cabeça, instintivamente, procura por meu peito, onde escuta o meu 

coração, tal como sou, suas mãos em um lânguido abraço. 

Amanhã cedo, quando abra a janela de nosso quarto, quando as difusas 

lembranças da noite seguem soltas, verá em nosso jardim que tanto cuido, todas as 

rosas, cravos, azaleias, lírios, puros e brancos. A primavera poderia ser toda de flores 

brancas, mas o amor, em sua infinita variedade, tingiu todas as flores para que todas 

fossem belas, sem que nenhuma deixe de ser flor. E a vida seguirá seu caminho, a 

primavera será amorosamente queimada pelos doces raios do verão, acariciada com os 

ventos do outono e o inverno guardará dentro de si um frio fortalecedor. 

E quando renasça a primavera, quando Sole me olhar profundamente nos olhos 

sem saber até onde seus pensamentos ausentes a levaram, verá a explosão de cores, 

onde todas as flores do jardim são para ela, inteiras e silenciosas, porque para o amor 

não existe poesia mais profunda que o silêncio, o breve momento de um instante que 

equivale a todo um porvir. 

Até o último suspiro de minha vida. E mais além... 
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Hoje 
“Não há vício tão simples  

que não afivele a aparência de virtude.” 

(William Shakespeare) 

 

Saía de casa consciente de que tudo, outra vez, dependeria única e 

exclusivamente de mim. Justamente o elo mais fraco dessa corrente que, quando se 

quebrava, me catapultava à seguinte manhã à beira da depressão, do arrependimento ou 

talvez, de uma frágil vitória sem testemunhas. Havia me despedido de minha vó e de 

suas preocupações que se evidenciavam pela simples presença do rosário de contas em 

suas mãos. Este indicava uma noite de vigília, costume que adquiriu desde que mamãe 

e eu escapamos com vida do complicado parto que lhes tirava a meus pais qualquer 

perspectiva de aumentar a família de maneira natural e que introduziu a briga entre a 

vida e a morte aos segundos prévios de minha existência. 

– Te cuida, minha filha, você sabe que você é o nosso único tesouro –

recomendava enquanto subia na moto de Roberto rumo a uma rave tão comum no 

balneário. – E você, meu rapaz, traga-a de volta em segurança, você é o responsável –

agregava por fim com um tom de voz que não transmitia confiança, nem muito menos 

simpatia. 

– Claro, vozinha – respondeu Beto, sem dar muita importância. 

Sempre adorei moto, a sensação ambígua que me despertava o frio na barriga, 

fomentado por cada desnível, cada curva, cada inclinação, vento, liberdade, 

esquecimento e o risco, enquanto as costas de Beto me esquentavam e serviam de apoio 

à minha cabeça, que já sabia quais seriam as decisões corretas. 

Estacionamos a moto justamente na entrada de um sítio transformado em 

discoteca e, enquanto dançávamos, todo o ambiente me transportava até a necessidade 

de buscar alegria. A música eletrônica contagiava, a bebida começava a circular de boca 

em boca entre luzes frenéticas. Umas amigas de Roberto lhe sorriam em um dialeto que 

não compreendia, meu corpo pedia dança, ritmo, coreografias e insinuações audazes e 

as mãos cada vez mais ágeis de Roberto em meu corpo, entre beijos voluptuosos que 

me mordiam os lábios. 

– Ai, você está me machucando, Beto! – disse já um pouco alterada, creio que 

devido à bebida, para a qual não sou muito resistente. 

Beto sorria para mim, também gritava e saltava com seus musculosos e 

insinuantes amigos da academia da capital, cujas camisetas suadas, grudadas no corpo, 
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eram toda uma mensagem. Beto me agarrava, me olhava nos olhos e ao se aproximar 

me disse: “princesinha delícia, feche os olhos e abra a boquinha...” com um olhar 

pícaro carregado de segundas intenções. 

Era o meu momento, esse que já estava cantando, era meu único obstáculo e já 

sabia que bastava ser forte, apenas por um tempo. Mas, tudo aquilo que me propus 

anteriormente se desmoronava tão fragilmente como uma mentira, sentia que minha 

negação seria falsa, que já claudicava à primeira oportunidade. Em poucos segundos 

todas as minhas convicções se dissolviam como a bala em minha boca, tão negra como 

a noite, tão profunda como um vício. Minha oposição, tão importante quanto falsa, 

nunca existiu concretamente. 

Já com a ansiada droga e movida pela moral e pela coragem pós-delito 

consumado, minha única resistência, inútil e tardia, surgia do arrependimento inócuo e 

de minhas promessas vãs: que essa seria a última vez e que, definitivamente, me 

afastaria de Beto, transferindo para ele a culpa de meus naufrágios. Para tentar justificar 

minha queda, construía possibilidades futuras, desejosa de que pudesse acreditar em 

alguma, mesmo que fosse por horas. Quase como uma indignada vítima, decidi deixá-

los na pista de dança e mover-me entre as pessoas, seguir a vibe e disfrutar de minha 

última vez, desse alívio imaginário que me convencia de que na seguinte oportunidade 

teria essa força ausente, essa vontade inquebrantável. 

Pouco a pouco, enquanto dançava, notava como a intensidade da música era 

cada vez mais forte, sentia a cadência, a energia, um apelo à liberdade, à festa, à vida. 

Tudo isso era muito divertido, primeiramente porque as luzes da pista de dança 

pareciam espantosas, como se estivessem sincronizadas com a música, principalmente 

uma de um azul intenso, que se acendia e se apagava rapidamente e que cortava meus 

movimentos e alguns pensamentos, além dos raios laser que cruzavam esses vastos céus 

da discoteca ao ar livre, tudo era emancipação. 

Não havia percebido antes, mas a música de ritmo ansioso parecia interminável 

em minha mente, olhava para os demais infinitamente e éramos tão felizes, que vontade 

de confraternizar-me, de saltar, de abraçar, de clamar para todo mundo qualquer 

bobagem, mas gritar, exteriorizar minha euforia de confusas sinapses em minutos ou 

horas elásticas. 

Realmente o tempo era relativo. Não sei por que pensava isso, talvez porque o 

compasso da música se assemelhava ao do relógio enorme de uma catedral, o ponteiro 

amplificado que, a cada sessenta golpes, voltava ao mesmo lugar, assim como minhas 
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sensações. Porque transpirava horrores e voltava a sentir calor e frio como na moto de 

Roberto, desaparecido nesse mar de cabeças saltantes. Tinha enorme sede e decidi que 

compraria água ou que tentaria ao menos chegar ao banheiro, mas tudo estava 

incrivelmente distante como minhas promessas. A tarefa de passar entre as milhares de 

pessoas era quase impossível em minha imaginação ou em minha realidade (que 

acredito que eram a mesma coisa). 

Duvidava se saía pela direita ou pelo sul, não havia um mísero luminoso que 

indicava “banheiro” ou “exit” e apenas lembrava que estava em um sítio e não em 

uma discoteca. E que, por detrás das luzes que me mareavam, estava a escuridão do 

céu, este que vovó sempre via tão claro quando rezava o rosário. Seguia estática, mesmo 

que a cadência acelerada da música seguisse igual a das batidas de meu coração, que 

talvez com um pouco de água fria se pudesse acalmar, se não fosse por esse mar de 

gente e pela ausência de um luminoso e por essa distância paralisante. Decidida a 

mover-me, tratei de começar pelo primeiro passo, com a primeira letra: Andar Ao Azar 

Adentrando A Angulados e Angustiosos Alfabetos, Abrindo Áreas Ao Alcance do B, 

Buscando Burlar Braços de Brutas Bestas Bailando, Cega por Centenas de Corpos 

Cerrados que Criavam emaranhados de olhares e de pernas. Tentava determinar um 

ponto fixo que se desvanecia em seguida em mutações irreais, olhava o vazio e o chão 

negro que se abria a cada novo passo do alfabeto. Creio que estava paralisada porque a 

música ritmada me atolava o pensamento e aumentava a dificuldade em tomar uma 

decisão, por onde andaria Roberto? Decidi mudar de direção, talvez voltar ao lugar de 

origem, talvez mais próxima de uma saída. Talvez mais longe, sentia confusão mental, 

quase desespero, os rostos anteriormente felizes agora me pareciam ameaçadores em 

meu labirinto de flashes pretos. 

– Quero sair! – Gritava ou penso haver gritado, o que não fazia diferença alguma 

devido ao volume da música. Ninguém me escutava, ninguém se atentava a mim. 

Tentava pegar nos braços de um rapaz qualquer que interpretou o ato de outra maneira, 

me segurou pela cintura com suas mãos enquanto exalava um vapor denso e cinzento 

de álcool de sua cara de lobo. Resolvi então que o melhor seria engatinhar até uma 

saída, como um animal sedento buscando água. Sentia-me em um verdadeiro 

submundo, em um universo paralelo, um pântano existencial no qual avançava a quatro 

patas. 

Apesar da sensação inicial de maior estabilidade, o cenário era terrível. A 

começar pelo solo, empapado de uma sujeira asquerosa: mistura de bebidas 
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derramadas, areia, bitucas, cacos de vidro, copos plásticos, tudo grudado à palma de 

minhas mãos e de meus joelhos que já doíam (como os de vovó na maternidade, no dia 

de meu nascimento, sua humilde oração pedindo à Virgem para que eu pudesse 

sobreviver na incubadora onde, desesperada, clamava por ar), outra volta ao relógio, o 

tempo e o mesmo lugar. Diante de mim, tudo eram pés ameaçadores, pernas 

descontroladas, saltos imprevisíveis. Escutava risadas, meu estômago se retorcia, não 

podia e não queria vomitar minhas entranhas. As lágrimas me tiravam o pouco que me 

restava de minha visão. Ansiava Ar, Avó Amada, Ajude-me Antes de que Acabe 

Afogando-me! 

Abaixo tudo era diferente e intimidante. Nada tinha sentido e já o meu corpo 

não sabia o que fazer para levantar-se sobre essa irregular superfície de areia, cujos 

grãos pareciam formados por incontáveis comprimidos acinzentados. Contudo, ali era 

mais tranquilo, a música e os gritos eram mais surdos. Sentia-me tão sozinha, tão 

abandonada, rodeada de ameaças e esse temor de nascer: um parto complicado, mamãe 

e eu naquele momento penduradas de um fio de vida ou talvez de morte. Chegando a 

limites para viver, mamãe e seu amor que me deram as mãos, para que eu decida saltar, 

fazer-me grito, a ruptura, o tórax comprimido, o líquido expulsado, o ar queimando 

meus pulmões, anima prima, o grito da vida e a ave-maria de minha vó na capela da 

maternidade. 

“Deus te salve, Maria cheia de graça, o Senhor é convosco, e que, por favor, 

me tire daqui, bendita sois vós entre as mulheres e bendito é o fruto de teu ventre, Jesus. 

Por favor, Maria, é que eu não sei o que fazer, nem onde estou, preciso de ajuda, Santa 

Maria, mãe de Jesus, rogai por nós pecadores, agora e na hora de nossa morte. Por 

favor, te suplico, Amém.” 

Senti que uma mão me buscava e me levantava, que vozes me diziam louca, 

bêbada, que tudo girava e que minha única certeza era a de não a soltar mais. Eram 

mãos femininas, calorosas, que me guiavam até uma possível saída desse formigueiro 

humano que eram todos os meus labirintos. 

Deixou-me sentada em frente ao mar, sob os cuidados da brisa noturna, 

enquanto buscava água fresca, que logo bebi desesperadamente. Contei-lhe tudo e pedi 

que não me deixasse. Preocupada, a desconhecida salvadora me levou até a minha casa 

uma hora depois, entre envergonhados agradecimentos. 

– Já passei por situações parecidas. Rezo para que não me volte a passar – me 

confessou, antes de se despedir com um olhar de caridosa compreensão. 
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A cama era um irresistível imã, meus passos eram âncoras para minhas pernas 

à espera dos insuportáveis raios de um novo amanhecer de depressões, náuseas, 

ansiedades severas e a embaçada visão de minha vida. 

A última imagem que vislumbrei (antes que, anistiada e vencida, me exilasse 

em um sonho sem lembranças), me mostrava como tudo poderia ter sido diferente: em 

meio de várias imagens difusas, nervosas e coloridas, vi em câmera lenta e com extrema 

nitidez como meus lábios pronunciavam decidida e suavemente cada palavra. Não 

podia escutar nada, mas a leitura labial não deixava dúvidas: 

– Não, Beto, hoje não. 

 Desde então tenho esperança, luto todos os dias e repito: hoje não. Não penso 

no passo do tempo, também não olho muito adiante. Antes de dormir sigo 

emocionando-me, quando, aliviada, agradeço por outro dia vencido e peço por força 

para o seguinte. Nada mais que para o seguinte. 

Todos os dias.  
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Ao teu lado 
“Esperar é reconhecer-se incompleto.” 

(Guimarães Rosa) 

 

Isabel Vargas chegou pela primeira vez a nossa casa em um estado diferente ao 

dos demais. Não estava magra, nem com esse olhar evasivo e as olheiras que 

caracterizavam os enfermos. Ela controlava seus gestos, com certeza, devido aos 

calmantes que lhe deram depois que, entre lágrimas, sua filha chamou a Sra. Mirtes, a 

dona do estabelecimento, contando-lhe que viriam com a mala preparada na seguinte 

semana. 

Aos seus setenta anos era jovem em comparação com os demais. A média da 

“Casa de Todos” ronda as oitentas primaveras. Mas justamente esses casos diferentes 

costumam me interessar. Nos dias seguintes, nos quais ainda buscavam ajustar melhor 

a dose de sua medicação, a vi de diversas maneiras: às vezes distante, outras eufórica, 

havia um lado de sua mente que tentava localizar-se, olhava lentamente às poltronas, o 

banheiro, o terraço, onde podia se sentar e falar com seus novos amigos, buscando o fio 

que a conduzisse em algum momento à consciência, à razão, a alguma resposta. 

Nos informes que pude ler, consta que levava um ritmo de vida bastante ativo. 

Costumava ter pressão alta, isso era tudo com respeito às parcas informações clínicas 

que obtive. Sobre a parte pessoal, que somente li porque me pareceu muito simpática, 

consta que era casada (não se mencionava nada sobre o paradeiro do esposo), 

aposentada e que vivia em um bairro próximo do rio, a mim também me encanta essa 

zona, principalmente o bairro de... bom, não importa muito o nome do bairro, é que 

esqueci do nome, mas creio que começava com B, ou talvez com M, mas com certeza 

a primeira letra era uma consoante. Relato esses detalhes porque gosto de analisar o 

estado dos pacientes com atenção, sem pressa. E meu diagnóstico se baseia não apenas 

nos sintomas do corpo, mas também no estado da alma. 

Por casualidade escutei que sua simpática filha comentava à Sra. Mirtes que sua 

mãe vinha de uma fase repleta de pesadelos, dormia muito pouco, inclusive a 

surpreendeu mais de uma vez na cozinha, café e horas de espera em suas mãos, “tenho 

que sair, minha filha, para ver como está o teu pai”. 

– Com o passar dos meses os sintomas apareceram durante o dia, falava muito 

sobre o meu pai, do passado e fazia mais esforço para estar concentrada, ter lucidez 

naquilo que realizava. Cauta, lavava a louça com muita atenção, esquentava a água com 

exagerado cuidado, aguardava, até que de repente escutou o estampido negro. Se 
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despertou no hospital onde os médicos lhe informaram sobre seu AVC, que tinha 

grandes possibilidades de recuperação. Não creio que minha mãe tenha assimilado a 

notícia – informava à Sra. Mirtes com voz emocionada. Sei que tratava bem da sua mãe, 

porque inclusive na má notícia não perdia a doçura ao se referir à Sra. Isabel. 

– Então aconteceu o meu acidente: ruptura completa dos ligamentos cruzados 

de meu joelho e a única alternativa que me propôs imediatamente foi a de mandá-la 

para cá, onde há toda estrutura clínica para recuperá-la – disse soluçando e tive a 

impressão de que me descobriu escondido perto da janela do escritório da Sra. Mirtes. 

Não sei o que terá pensado a filha sobre mim, ao me ver escutando as conversas 

privadas, mas se em algum momento me encontro sozinho com ela, lhe explicarei que 

sou um médico que também se interessa pela alma e, por conseguinte, essa informação 

é importante para que possa formar um diagnóstico correto. Melhor não comentar que 

a Sra. Mirtes e eu há tempos passamos por um tipo de crise de confiança. Às vezes, 

penso que não me informa de tudo, que duvida de meus conceitos clínicos. Muitas vezes 

me dei conta de que as enfermeiras não obedecem as minhas instruções e que ela é 

condescendente com essa situação. Não me enfada demasiadamente, mas a verdade é 

que esperava um pouco mais de respeito. Tenho paciência com todos os enfermos 

daqui. Os escuto porque assim posso auscultar-lhes a alma que, com o corpo, formam 

o todo. Sou um médico diferente, creio que já o havia comentado e que também sou 

dedicado, porque os escuto a qualquer hora e durmo aqui no trabalho, na “Casa de 

Todos”. 

A filha, que se chamava Dyana (um nome que sempre me encantou), 

acrescentava que não reunia condições físicas para cuidar dela, que o período de 

fisioterapia seria extenso, mas que a internação de sua mãe seria passageira, assim o 

dizem todos, é um conto já conhecido. 

Apesar de ser um médico alternativo, existem muitas posturas clássicas que 

comparto totalmente, como a de manter uma distância entre os pacientes e o médico. É 

necessário ser mais humano, mas sem entrar na intimidade, sem involucrar-se no 

cotidiano das pessoas. Vi como a filha saía da “Casa de Todos” com lágrimas em seus 

olhos e eu, com pena, porque parecia ser muito simpática e amável, despedi-me dela 

com as enfermeiras no portão e lhe disse que iríamos cuidar de sua mãe. Emocionou-

se muito e apesar de suas muletas, me abraçou com força, “sinto muito, tinha prometido 

que cuidaria dela, mas é que neste estado não posso”. Há de se entender as emoções 

dos parentes e suas reações sem sentido aparente, mas eu, nesses casos, me mantenho 
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distanciado. Mas, de noite voltei a me lembrar da filha e decidi dedicar-me com mais 

atenção à Sra. Isabel, sem descuidar dos demais doentes, claro. 

Quando notei que todos já estavam dormindo, decidi buscar pela Sra. Isabel em 

seu quarto e a encontrei em um sono leve. Seus pés estavam envolvidos em meias de 

lã, o cobertor a protegia do frio da noite e me perguntei se ela sentiria saudades do 

barulho do rio, tal como acontece comigo, tão difícil de reconhecer, mas impossível de 

esquecer. Surpreendeu-me a enfermeira Berenice, que me dizia que eu precisava 

descansar. Com um sorriso amável me levou até o meu quarto e me deu um 

comprimido, porque achava que eu estava um pouco agitado. Tomei-o não sem antes 

avisar que na verdade o médico era eu (acho que é preciso ter uma conversa em 

particular com a Sra. Mirtes, o exemplo tem que vir de cima). 

Nas duas semanas seguintes a Sra. Isabel melhorou bastante, sobretudo no 

aspecto corporal. O sono controlado, os exercícios, as atividades educativas e a boa 

alimentação devolveram a cor ao seu rosto e mais confiança em seus gestos. Apesar de 

não ter me consultado previamente, o fisioterapeuta a incitava a realizar tarefas simples 

na casa e foi assim que em um final de tarde de verão (creio, o tempo...) a encontrei 

dobrando lençóis, que utilizávamos para os catres dos enfermos, com movimentos 

ainda um pouco lentos. Ao felicitá-la pelo seu esmero, me respondeu sorrindo que 

assim eram as exigências higiênicas. 

– Não será hora dos remédios dos da ala 3, Dr. Alejandro? Se importaria se o 

acompanho? – me indagou com muita naturalidade e simpatia. Sua filha era muito 

parecida e eu gostava muito dela. Sempre que vinha visitar a Sra. Isabel, falava comigo 

e vislumbrei nela certas carências sentimentais paternas, com certeza ele as deve ter 

abandonado. Eu sempre a distância, apesar da alma, do corpo, analiso em conjunto, me 

entendem? 

– Como não, será um prazer – respondi amavelmente, como médico sei que a 

ocupação pode prevenir doenças variadas e mantém a alma viva. 

O encantador sorriso da Sra. Isabel me tocou o coração. E pareceu-me ao 

mesmo tempo linda e um pouco desamparada. 

Seu caso me intrigava muito, não o nego, porque verdadeiramente não sentia 

em sua conduta nenhum sintoma clássico de doença neurológica, além de certas 

ausências que podem ser consequência da medicação. Uma tarde na qual a Sra. Mirtes 

se ausentou porque o Sr. Dolovic teve uma crise (desde então apenas fala em francês e 

nos chama a todos por nomes gauleses), aproveitei a distração de Berenice para entrar 
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no escritório da diretora, tratando de investigar o histórico recente da Sra. Isabel. Não 

gosto de fazer essas coisas, mas estudando as pastas ordenadas alfabeticamente, 

encontrei uma com o nome de Antônio Farias, um paciente que não conheço e que foi 

aceito na “Casa de Todos” sem a minha autorização, talvez com a do meu colega, o 

Dr... não me lembro agora de seu nome, mas sei que começava com uma consoante, ou 

seria o bairro do rio, definitivamente será necessária uma conversa privada com a Sra. 

Mirtes, é um tema de confiança. Em todo caso, decidi sair do escritório da diretora sem 

mais delongas, com a sensação de ter-me esquecido de algo. 

Ao sair fui surpreendido pela Sra. Isabel que me piscou um olho. Já éramos 

cúmplices: ao cabo de duas semanas fazíamos quase tudo juntos. Alegrei-me muito em 

saber que havia sido enfermeira chefe do Hospital Samaritano (de boa reputação) e 

creio que a “Casa de Todos” está muito bem servida de enfermeiras, apesar de não ter 

me lembrado de tê-la entrevistado, outro tema que mencionarei em minha conversa 

particular com a Sra. Mirtes. 

Tentamos ajudar a nervosa Berenice, que não me pareceu muito feliz com nossa 

intervenção, assim como o próprio Sr. Dolovic, que entre diversos impropérios me 

gritava em francês iracundo algo que eu deduzia ser “falso médico”. Um costume na 

“Casa de Todos” e creio que a Sra. Isabel se deu conta, porque sua mão, minha face e 

meu olhar perdido se somavam a meu desalento. Sou um médico diferente, analiso a 

alma, mas às vezes não me encontro. 

– Por favor, Dr. Alejandro, tome essa pílula e deixe-me trabalhar tranquila com 

o Sr. Dolovic, que eu controlo essa situação sem problemas. E ponha as pantufas porque 

o piso está frio e depois vem a sua filha comer meu fígado, quanta confusão! – me 

ordenou Berenice, empurrando-me para o meu quarto. 

Amavelmente a Sra. Isabel me ajudou com as meias e as pantufas. Eu olhava 

pela janela e penso que me entristeci. Não sei por que às vezes eu me ausento, talvez 

em meu caso é uma fuga diante da ingratidão das pessoas. O cafuné em minha cabeça 

que a Sra. Isabel me fazia me trouxeram de volta a essa realidade tão ambígua que é a 

vida. Notei que me fez um sinal para que eu a acompanhasse para o seu quarto. Ali 

tirou da gaveta um cd player portátil e, de mãos dadas, fomos ao banco no pequeno 

jardim da “Casa de Todos”, onde ligou o aparelho. Era a reprodução do rumor do rio, 

esse para o qual descia acompanhado pelas tardes a caminhar, esse rio de sentimentos 

e de incompreensões, um rio que se formava nos olhos da Sra. Isabel, enquanto seu 

perfume dava breve vida àquela mulher invisível da qual sempre sabia que existia. Tudo 
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se confundia com suas lágrimas que me inundavam o coração, ao instante que lhe digo, 

com alva sinceridade, e, não sem surpresa, que a amo muito. 

– Eu também o amo, Dr. Alejandro. Não fique triste, as pessoas costumam ser 

mal agradecidas, mas a verdade é que a “Casa de Todos” precisa de teu trabalho – 

respondeu com essa sua maneira tão própria de me animar. 

Vimos como se aproximava sua filha, cujo joelho dava mostras de recuperação. 

Despedi-me de ambas com um sorriso e desculpando-me pela pressa, “é que tenho 

minhas obrigações por aqui e se a Sra. Mirtes me flagra papeando com os enfermos 

vai me chamar a atenção, apesar de haver-lhe explicado que sou um médico que 

contempla o corpo e a alma”. 

– Mamãe, volte comigo para casa, por favor! Você pode vir ver o papai todos 

os dias. Ele não percebe as coisas, não para quieto com o seu roupão e com uns fones 

de ouvido que ele pensa ser um estetoscópio. Você se priva de tantas coisas, mamãe... 

– Sinto muito, mas não quero, minha filha. Teu pai não me reconhece, mas não 

se esqueceu do nosso amor. 
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Preto Velho 
Dedicado a Pai Luiz 

I 

 

Desde pequeno encontrava e reverenciava a Olorum nos rios, na natureza, nos 

animais e nas estrelas, em suas manifestações de renovação, força e pureza, sem dúvida, 

obras de um ser supremo. Entretanto, apesar dos fatos (ou principalmente devido a 

eles), a comovedora veneração surgiu pelo lado mais inesperado, brotando entre a 

humilhante miséria humana, irresponsável esperança de que tudo teria uma explicação 

em alguma outra dimensão, em um reino que não era deste mundo. Adorava-o 

inicialmente devido ao temor, vendo a desgraça de meu povo que parecia castigado por 

Olorum. Passei anos engolindo raiva, alimentando afogados gritos que o questionavam 

onde havia ficado o seu amor e sua misericórdia, até que a sagrada vida e o processo de 

expiação por fim me encaneceram e me laceraram as costas à medida que erigiam a 

minha fé. Minha devoção não nasceu do deslumbramento, nem do amor: nasceu da 

desolação.  

Apesar dos sacerdotes e dos antepassados reiterarem que o conhecimento é um 

dos caminhos que conduz a Olorum, ao princípio de meu martírio, a ignorância e o 

medo foram os responsáveis pelo meu porfiado costume de não maldizê-lo. É certo que 

me haviam avisado: “contra tudo o que verás, contra tudo que sentirás, respeite sempre 

a vida, tenha sempre esperança”. Escutava sem entender a advertência em uma noite 

em que nos confraternizávamos e o adorávamos com as danças, as invocações, entre a 

fumaça adivinhadora e os atabaques de ecos que abriam dimensões, olhos revirados, 

vozes alheias, transe divino. Confesso que recordar essas palavras me dava certo medo 

místico. Como se os deuses me observassem sempre, único sentimento-argumento 

diante do nó da forca que tantas vezes preparei posteriormente, antes de começar a 

compreender. O aviso dos antepassados me delegava a ineludível responsabilidade de 

viver e temia que o suicídio me derrocasse ao vale das almas desterradas, cuja amargura 

assegurava ser mais tenebrosa que a pior realidade em vida. E também vacilava, porque 

por momentos realmente acreditava que Olorum era bom, quando ainda me encontrava 

do outro lado do mar e compartilhava meus dias com Ele, agradecido pelo trabalho e 

os presentes da terra, de seus frutos, do ar puro, das noites de paz divididas por todos 

no povoado, das coxas quentes de minha mulher, seus seios que alimentavam vidas e 

sonhos, as estrelas que nesses céus jamais voltei a encontrar. 
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Naqueles tempos era fácil comungar com Olorum e minhas dúvidas não eram 

reféns da agonia, não clamavam por respostas urgentes devido à intocável confiança 

nas obras e milagres do Criador. O primeiro sinal aziago, depois dos avisos dos 

antepassados, foram os pássaros agitados, os animais ariscos, escondidos mensageiros 

da desgraça, da ambição desmensurada, do ódio e da covardia. Do presságio até a crua 

e inesperada realidade não se passou nem meio dia e antes da primeira estrela já me 

estava movimentando, impulsionado por chicotadas, de mãos e coração amarrados, 

unido aos meus irmãos por colares de ferro, grilhões e angústia. Passos incrédulos até 

um destino ignorado, sem notícias de minha mulher, de meus pais, irmãos ou filhos. 

Quase desquiciado, ignorava se o cheiro de morte que traziam as rajadas de vento 

continha o sangue dos meus ou de outros desgraçados do povoado. Entendi então que 

o diabo era branco, que eram muitos, que tinha olhos claros e que, insaciável glutão, 

devorava, sem pressa, almas azotadas e violadas. 

Seu idioma era gritado e as primeiras palavras que compreendi foram os estalos 

dos açoites, o hálito da humilhação e o brilho de ódio, capaz de iluminar-nos quando já 

nos confundíamos com a noite. A dolorosa impotência era o sinal inequívoco da morte 

de nossos deuses que nos abandonavam em mil pedaços, de suas figuras rotas, ao lado 

do cadáver do sacerdote e que voltavam a morrer a cada mulher violada, a cada cuspida 

e a cada golpe covarde. Marcávamos nosso caminho com corpos, almas, sangue e 

calados lamentos até que, ao amanhecer de intermináveis dias, tive a certeza de nossa 

morte. Havia a intuído durante toda a noite insone, devido ao incessante rugido de mau 

agouro, o odor salgado do infinito, cuja profundidade descompassava meu coração e o 

mantinha pulsando, apesar de que já ansiasse a morte.  

O que víamos diante de nossos olhos era o fim do mundo. O mar que se revelava 

com a alvorada e se perdia no céu. Aos diabos não lhes foi necessário bater em mim 

para que subisse a sua enorme casca de noz, porque voltei a lembrar-me do sacerdote 

que me dizia que a morte é uma viagem extensa. O que significava que estávamos a 

pouco tempo de nos libertar desse pesadelo. Entoávamos canções da morte, 

clamávamos pelos nossos antepassados para que nos auxiliassem na última travessia, 

recuperávamos um pouco de esperança, ansiávamos pela volta de nossa liberdade, pela 

leveza de nossas almas e pela reconciliação com Olorum, que com certeza teria boas 

explicações para essa infundada opressão. 
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II 

 

Melhor teria sido a morte. A única boa notícia era que alguns de nós estávamos 

reunidos outra vez e que assim podíamos compadecer-nos mutuamente, já que jazíamos 

acorrentados em um espaço mínimo, banhados por nossos excrementos e vômitos. 

Inalávamos nossa sufocante pestilência, mareio nauseabundo, oleadas de desgraças que 

a muitos usurpava o último alento. Tratávamos, sem muita convicção, de ter um fio de 

esperança que na seguinte manhã poderia ser jogada inerte ao mar depois de outro golpe 

certeiro da morte que se habituava a nos visitar pelas noites sem que ninguém a temesse. 

Chorávamos pelos presentes e agradecíamos pelos ausentes, apesar de o mar não ser 

uma merecida tumba para os filhos da terra. 

A falta de luz nos dava a noção de um tempo preso em um lamento perpétuo. 

Novamente foram as aves as responsáveis pelos primeiros sinais, apesar de seus cantos 

me serem desconhecidos e de não poder entender suas mensagens, além da lógica 

proximidade da terra e do possível fim da viagem. Instantes depois éramos levados à 

coberta, onde nos ordenavam com gritos e gestos para que nos lavássemos. Finalizada 

essa etapa, fomos conduzidos ao porto, de lá cruzamos uma cidade até chegar a um 

lugar que se chamava pelourinho. Tentava dissimuladamente encontrar a minha mulher 

ou os meus filhos, que talvez tivessem embarcado em outros navios, apesar de que a 

minha verdadeira esperança fosse a de ter a comprovação de suas mortes. Sem a 

presença dos sacerdotes, também se foram as oportunidades de me comunicar com os 

espíritos ancestrais, mas distanciados do que o esquecimento. 

Logo entendi que o pelourinho era o lugar onde nos venderiam como escravos. 

Depois do suplício da viagem já não me importava que me analisassem os dentes, os 

braços, que nos inspecionassem como animais, porque nos dias anteriores me havia 

sentido menos que isso. Somente me lembrei de que me restava um pouquinho de 

dignidade ao ver que o chefe de nossa tribo, verdadeira caricatura de ossos, seminu, 

tratado a gritos e chicotadas, enquanto lhe contavam os dentes, em nenhum momento 

perdeu sua altivez. Não se deixava humilhar no mais sagrado que lhe restava, que era 

o seu olhar, espelho d’alma. Havia em sua atitude uma calma resignação e uma estúpida 

confiança: esse incompreensível rasgo de fé enquanto era comprado por outro diabo 

branco. Suas últimas palavras, antes de nossa definitiva separação, foram:  
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– De toda nossa tradição não ficarão as danças, nem os rituais destinados ao 

olvido. Somente ficará Olorum. Não o mate em teu coração, será teu refúgio mais belo, 

tua verdadeira liberdade. 

Senti meu coração em prantos, já que desde o nosso sequestro até as lágrimas 

se secaram, encarceradas para sempre. Ao mesmo tempo senti raiva, porque as palavras 

do chefe acendiam a luz eterna de Olorum, a que diz que somos Sua criação e que não 

me permitia fechar todas as portas da vida em um lento abandono. Estava decidido que 

a minha venda seria a pá de cal definitiva para as minhas pretensões na vida, que o 

demais seria um deixar-se morrer sem-fim, sem sangue, nem penúrias. Uma morte por 

desolação capaz de me abrir as portas do paraíso, onde talvez voltasse a encontrar os 

meus e os nossos deuses vencidos. Mas o brilho no olhar do chefe e sua serena certeza 

de que o amor de Olorum está por trás de nossos desígnios e sua confiança, apesar de 

sua dura mão, fizeram com que dentro de mim soasse uma néscia e amarga convicção 

de que entregar-me e condená-lo por minhas desgraças seria infidelidade. Que me 

deixar desvanecer demonstraria minha ausência de fé e certificaria que eu não estava 

talhado para as dificuldades que Olorum me mandava em vida. 

Esses pensamentos permaneceram em minha mente enquanto voltava a ser 

animal: marcado a fogo no braço, transportado em uma jaula sobre um carro de boi com 

os demais cativos. Essa nova terra, de natureza exuberante, ar quente, úmido e limpo, 

de intensas cores e suculenta vitalidade, devolvia ao meu corpo o mesmo vigor de sua 

essência. Sentia como meu organismo se sentia à vontade nesse novo lugar, que 

rapidamente absorvia sua irradiação e que minhas dores corporais se dissipavam apesar 

das terríveis condições daquela viagem. Com os pensamentos fixados na inesquecível 

mirada de meu chefe, olhei para a realidade ao meu redor e então deixei de me lamentar. 

Era transportado com pessoas em pior estado que o meu: rostos sem alma, mortos de 

humilhação, moldados à força de patadas. Umas poucas mulheres jogadas ao desengano 

e à solidão. Umas quantas crianças órfãs, completamente desamparadas, chorosas e 

assustadas. De pronto, entre pesares de mil sons, identifiquei a um, em especial, quase 

mudo, uma mistura de suplício, de desespero, de oração balbuciada. Com as mãos abri 

caminho entre os demais condenados até encontrar a origem daqueles lamentos: uma 

menina que não tinha mais de dezessete anos, mais prenha que minha antiga terra em 

épocas de colheita, suando rios, queimando sóis, tremendo medos. Não entendia meu 

idioma, mas sim o meu olhar e meus gestos. Na falta de outros recursos, limpei o suor 

de sua testa, acariciei lhe o cabelo e, antes que me pudesse dar conta e pensar em minha 
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contradição pendente, olhei para o céu para murmurar-lhe uma oração ao ouvido, que 

supreendentemente teve efeito imediato. 

Cuidei dela nos três dias que durou o transporte e quando entramos na fazenda, 

uma vez libertados da jaula e sob severa vigilância, rompeu-se a sua bolsa, empapando 

minhas mãos, fecundando a terra da qual seríamos cativos. Apesar de minha total 

inaptidão, sabia que seria o responsável pelo parto nos seguintes minutos, enquanto 

uma intensa intuição me dizia para que confiasse nos enviados de Olorum. A tormenta 

se desenhava nos céus e o espesso ar doce dos canaviais era o primeiro alento da cria 

que vinha ao mundo, anunciando com seu pranto o nosso futuro comum de miséria e 

rendição. Quando, por fim, pude devolver o filho à jovem mãe, notei outro diabo branco 

de botas observando-nos com ar de indiferença e porte de comando. Sem dizer nada, 

virou o recém-nascido e, depois de se assegurar de que se tratava de um varão, sorriu. 

Logo me assinalou com o seu bastão, gritou algumas ordens e ao cabo de alguns 

instantes os demais eram conduzidos aos fundos da casa enquanto eu era afastado e 

jogado em um pequeno armazém, encerrado por grades de madeira, sem mais 

companhia que algumas galinhas e feno, a matéria-prima de minha melhor cama desde 

o princípio de meu inferno. De noite, uma negra mulher me trouxe água, pão e um 

pouco de outra comida que jamais havia provado. Tentei um diálogo, mas não pudemos 

nos entender bem, vínhamos de lugares diferentes e apenas tínhamos este em comum. 

Por seus gestos interpretei que estávamos aqui para cultivar a terra, que éramos 

reclusos e que os brancos de fato eram os diabos e seu idioma, a crueldade. Mas, o 

motivo pelo qual eu estava separado dos demais apenas descobri no dia seguinte. 

Quando um diabo, acompanhado de três negros, lhes ordenou que falassem comigo. 

Entendi parcialmente ao segundo, que vinha de uma região relativamente próxima da 

minha, onde os brancos o haviam capturado há um par de anos. O que me disse foi que, 

devido a minhas habilidades médicas, deveria trabalhar pela manhã junto aos demais 

no campo e, pelas tardes, ajudar ao velho Djaliba, curandeiro dos negros. De nada 

serviram meus protestos, minhas explicações de que não tinha a menor aptidão para a 

curandeirismo, que tudo não passou de uma coincidência devido à agônica situação da 

jovem, mas em nenhum momento meus argumentos o comoveram. 

– O melhor tivesse sido deixá-la morrer, com a cria. Você tirou a liberdade de 

duas almas para mantê-las cativas no inferno – disse o irmão, dando-me as costas. 

 

 



 Norma e eu – Hendrik Wernick 

 110 
 

III 

 

E assim realmente sucedeu. O velho Djaliba e eu não falávamos o mesmo 

idioma, portanto nos comunicávamos por gestos e palavras pontuais. Sua fisionomia 

era sempre grave e seu cabelo era tão branco como sua barba. Andava um pouco 

encurvado e quando estava ensimesmado, recorria a um cachimbo de madeira no qual 

fumava umas ervas que não gostei muito. Desde a primeira vez que o vi, senti imenso 

respeito, havia notado a tristeza em seu olhar, algumas cicatrizes de dor, mas, parecido 

ao chefe de minha tribo, sua mirada continha intrínseca sabedoria, algo que 

simplesmente formava parte dele e que vivia a cada palavra. 

– Já te estava esperando – me disse com todos os recursos de comunicação que 

tínhamos. – Os mensageiros de Nzambi, os bakulus, me haviam avisado. 

– Nzambi – repeti afirmativamente com a cabeça. Lembrava-me de nosso 

sacerdote que recebia alguns visitantes a nosso chefe e com frequência fazia referências 

a essa expressão. Com a mão esticada até o meu peito e logo apontando para o alto, lhe 

disse: 

– Nzambi para o senhor, Olorum para nós. Nzambi, Olorum. 

Sorriu e desde então tratei com grande esforço de aprender o seu idioma, o do 

povo Bakongo. Minhas tarefas ao começo se limitavam a recolher ervas com o Preto 

Velho “Pai Djaliba”, como era conhecido o velho, algo que fazíamos com verdadeira 

parcimônia, atentos aos menores detalhes da flora e da fauna. Passados três meses já 

havia desenvolvido um olhar certeiro e era capaz de encontrar as ervas como se tivesse 

um sexto sentido. Também já sabia distinguir as venenosas das balsâmicas, tratava de 

memorizar os efeitos, a forma de potencializar e de tirar suas essências, tisanas, pastas, 

inalações, anti-inflamatórios, anestésicos, analgésicos, tudo guardado na cabeça, já que 

nenhum de nós sabia escrever. 

Compartíamos uma habitação humilde, próxima dos alojamentos dos homens, 

bastante maior que o das mulheres, já que a exigência dos diabos demandava braços 

fortes e alta resistência. O ambiente, como não podia deixar de ser, era muito carregado, 

havia um intenso ódio nos olhares que cruzavam os negros e os brancos, também certa 

tensão entre os próprios negros, cada um buscando a companhia de sua própria etnia. 

Minhas primeiras perguntas sobre as possibilidades de escapar foram respondidas com 

histórias, todas com final doloroso. Os poucos que conseguiram, fugiam mata adentro, 

mas as consequências eram terríveis. Os escravos mais próximos ao fugitivo eram 
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chicoteados impiedosamente. Os capturados eram torturados até a morte diante dos 

demais, assim todos se vigiavam entre si, algo que contribuía para a suspicácia entre os 

próprios escravos. A intimidação fazia parte da estratégia dos brancos, que evitavam ao 

máximo ter muitos escravos de uma só etnia. Quanto mais escravos estrangeiros, 

melhor, porque dificultava uma coesão que pudesse albergar a germe de uma rebelião. 

Um exemplo desse verdadeiro antro de crueldade era quando um negro que infringisse 

uma lei devia ser açoitado por um de outra etnia, ordenado a cumprir esse ingrato 

castigo. 

– Um dia será a tua vez, meu filho. Espero que quando chegue o teu momento, 

você possa resgatar algo de fé em teus pensamentos – profetizava Pai Djaliba. 

E a hora da verdade não demorou muito a chegar. Ao longo de três noites, o 

Preto Velho e eu estávamos velando um rapaz jovem que ardia em febre devido a uma 

mordida de serpente da qual não viu nem a sombra. Na seguinte alvorada, faleceu e em 

seu olhar havia uma mistura de alívio e de pesar. 

– Sinto muito, Pai Djaliba – balbuciou com seu último alento. 

Um instante mais tarde, entrava o diabo chefe, cujas botas jamais esqueci. Sem 

a menor pitada de sentimentos se informou da morte do rapaz, disse algo ao Preto Velho 

que me olhou surpreso, gritou algo para os seus capangas e em um piscar de olhos eu 

me encontrava com as mãos atadas, pendurado sem camisa em um tronco, enquanto as 

chibatadas tingiam minhas costas de vermelho, tinha o sangue da mesma cor que os dos 

diabos brancos. A primeira e única coisa que vi, enquanto era severamente açoitado, 

foram os olhos de Pai Djaliba, nos quais voltei a encontrar um sentimento quase 

esquecido e tão absurdo como tudo desde que me fizeram escravo: amor paternal. 

Descobri que este havia sido seu destino por muito tempo, por cada escravo 

enfermo que seu curandeirismo não salvava. Para que não lhe facilitasse a ninguém a 

opção da morte, os silvantes chicotes muitas vezes abriram a sua carne. Por respeito a 

seu destino e até por fidelidade ao seu olhar, que em nenhum momento se apartou do 

meu, passei por esse suplício sem um grito, sem uma lágrima. De noite, soluçava 

motivado pelo ódio e pela raiva, iluminado de momentos pela brasa do cachimbo de 

Pai Djaliba, que orava a deuses nos quais eu não acreditava. Ele preparava bandagens 

com ervas que, com o toque de suas mãos, surpreendentemente me acalmavam a pele 

e também a ira. 
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IV 

 

Ao cabo de um par de dias já tive que voltar a trabalhar no campo como se nada 

houvesse sucedido. Meu pensamento não era outro senão escapar dali nem bem 

recuperasse minha saúde. Pelo que havia observado, essa terra paria frutos generosos, 

era cortada por abundantes rios, o básico para sobreviver. Mas, ao mesmo tempo em 

que me imaginava disfrutando da liberdade por esses campos, recordava os olhos de 

Pai Djaliba e imaginava seu castigo devido à minha fuga. Era uma covardia e naquele 

dia tive a consciência de meu destino: sabia que, por não poder fazer-lhe dano a 

nenhuma boa pessoa, estaria amarrado ao Preto Velho e àquela fazenda até meus 

últimos dias, talvez encurvado e cheio de cabelo branco, como meu novo mestre. 

Ao regressar pela tarde e demonstrar minha disposição para buscar mais ervas 

na mata, apesar de minhas costas em carne viva, notei que uma vez mais Pai Djaliba 

havia adivinhado meus pensamentos tormentosos e que, em silêncio, agradecia com 

humildade. 

– Nzambi ajuda aos de bom coração, aos humildes e aos que têm verdadeira fé. 

Quanto mais você se aproximar Dele, mais te ajudará a curar os doentes e te curará a 

alma. Em nosso caso, viver em meio à dor nos resgata. 

– Como pode ser isso? Sentia-me resgatado e feliz em minha terra natal, antes 

dos diabos brancos – respondi com indignação. 

– Você não sabe quantas chicotadas você repartiu em tua última vida. Ele te está 

dando a opção: você pode pagar com trabalho ou com chicotadas. 

Nas seguintes noites, em nossos aposentos, Preto Velho me apresentou entre 

sussurros a sua visão de reencarnação, a confirmação da bondade de Deus, a 

comprovação de sua justiça e também me trouxe a da morte de minha esposa e de 

nossos filhos que, segundo me relatava, não suportaram as exigências da travessia. 

Contou-me detalhes de meus queridos que não me permitiam duvidar da veracidade 

das afirmações de Pai Djaliba e da idoneidade de seus espíritos. A partir de então o 

escutava com avidez, bebia de suas palavras de sabedoria, encontrava consolo em seus 

ensinamentos e notava algumas semelhanças com nossos sacerdotes, que agora lamento 

não ter escutado com mais atenção no passado. Dizia-me que já me estavam 

preparando, que era necessário aprender mais com Preto Velho e arrancar o rancor por 

Olorum, para que meu coração pudesse brilhar e operar os pequenos milagres da cura. 
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Dediquei-me aos estudos contando com a paciência de Preto Velho, uma de suas 

qualidades mais evidentes. Pouco a pouco pude estabelecer contato com os 

antepassados e com os mensageiros de Olorum. Uma noite na qual voltei a ser castigado 

devido a um escravo que havia ingerido uma poção venenosa, contra a qual nada 

pudemos fazer além de rezar, Pai Djaliba e os mensageiros me plasmaram uma cena na 

qual se encontrava um homem branco (que curiosamente se assemelhava a mim) nos 

porões de uma grande igreja, onde torturava friamente alguns presos até arrancar deles 

declarações em nome de Deus, assinando suas confissões com sangue. 

Devido à dor e ao ardor dos açoites em minha carne, não entendi a correlação 

daquela visão com a minha vida. Até que na profunda escuridão da noite me despertei 

assustado e banhado em suor. Acordei nervosamente Pai Djaliba. 

– Aquele homem na igreja, o torturador…– lhe dizia tremendo. –  Não pode ser, 

sou eu! Não é certo, Pai Djaliba? 

Seu abraço forte cobria o meu pranto, a minha vergonha e seu silêncio me 

comprovava que éramos irmãos em busca da mesma rendição. 

 

V  

 

Por isso, quando vencemos nossos próprios pecados, vivemos por muito tempo. 

Pai Djaliba não me abandonou jamais, o sigo vendo entre a fumaça de meu cachimbo, 

apesar dos demais dizerem que eu olho para o vazio e me contam de que foi enterrado 

há mais de trinta anos. 

“Se os Pretos Velhos têm 

Os Pretos Velhos dá. 

Corre gira Preto Velho 

Corre gira no gongá 

Corre gira Preto Velho 

Com licença de Oxalá.” 

Somos chamados de Pretos Velhos, andamos encurvados, pesos de antigas 

dividas, vivemos humildemente. Nossa velhice é vista como símbolo de sabedoria, já 

que poucos negros sobrevivem por muitos anos por aqui. Buscam conselhos, palavras 
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que lhes façam sentir dignidade, uma esperança divina, notícias de queridos e das 

moradas eternas, onde Nzambi, Olorum, Nosso Senhor nos tem por verdadeiros filhos. 

 

“Sou Preto, 

sou Preto, 

Sou Preto só na cor. 

Na alma, na alma 

Sou filho de Nosso Senhor.” 

 

Os inumeráveis cabelos brancos são por cada dor impotente de um irmão nosso, 

e as inumeráveis rugas ao redor de meus olhos são resultado das lágrimas que não 

pudemos derramar. Com o fio de voz que me resta, rompendo os cantos de fundo e os 

atabaques que agora são permitidos, passo adiante minhas palavras que um dia foram 

sementes em um terreno que não sabia ser fértil: 

– Somente ficará Olorum. Não o mate em teu coração, será teu refúgio mais 

belo, tua verdadeira liberdade. 

Sei que o dia se aproxima e que tudo acabará quando feche meus olhos que são 

os meus, os de meu chefe de tribo, os de minha mulher que me espera no mais além, os 

de Pai Djaliba. E talvez alguém comentará, entre sussurros, que não entende como 

alguém, depois de tanto sofrer, de tanto açoite e tanto desprezo, tenha conseguido 

manter certo brilho em seu último olhar, o que, em silêncio, reconhece o amor de Deus. 

 

“Pai Luiz, cadê Pai Mané? 

Tá lá nas matas apanhando guiné. 

Diga a ele que quando vier 

Que suba as escadas, não bata com o pé.” 
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O Dez 
“Digam o que quiserem sobre os Dez Mandamentos,  

devemos dar-nos por felizes por não passarem de dez.” 

(Henry L. Mencken) 

 

– Você é novo por aqui? – Perguntei ao jovem, porque o sentia um pouco 

perdido, pelo seu espanto e torpeza. 

– Sim, Dez, o padre Antônio me disse que sempre precisam de ajuda –

confirmava timidamente o voluntário enquanto me entregava um prato com sopa. 

Além do mais, seus gestos hesitantes o delatavam, essa pitada de insegurança 

que separava seu idealismo da realidade, notava-se que essa noite estava próximo de 

seus limites surrealistas, no umbral de uma realidade apenas imaginada (e de verdade, 

aqui o mundo é outro). Encontrou-me em uma noite pensativa e particularmente 

conversadora, combinação pouco usual. Em seu olhar havia certa indignação e algo de 

piedade que temia em expressar para não ofender ninguém. Era uma mistura de 

incredulidade com ingenuidade e percebia-se que, frente à faceta da miséria, se 

formulava uma pergunta bastante primária que ainda não expressava: “mas essa gente 

não tem irmãos, esposa, filhos, alguém da família?”. 

Todos temos família e se vivemos na rua é porque de algum modo essa foi a 

melhor solução para todos. Em meu caso, mandar-me de volta não era possível, não era 

uma alternativa. Vivia em um mundo que não existe para a esmagadora maioria das 

pessoas e tratava justamente de adequar-me a essa situação, alimentando-me de 

indiferenças, de restos, de desperdícios ou, como no caso dessa noite, dessa gente que 

distribuía sopa quente. 

Entendo que se perguntem como alguém pode chegar a cair tanto, como foi 

possível deixar-se ir assim, sem que um limite grite: basta, até aqui, não mais! Talvez 

o alarme deveria ter soado ao receber esmola pela primeira vez ou quando me despertei 

de frio em uma noite na qual meu único cobertor era o pelo de Lobo, de orelhas baixas 

e de rabo torcido, que se aproximou de mim para compartilhar o mesmo torpor, a 

mesma cadência respiratória, o mesmo anseio de um sono que pudesse amparar. Mas, 

afinal, o que passa é que sempre somos capazes de nos adaptar e nos acostumar, como 

os olhos à escuridão ou a flor ao lodaçal, como o Lobo e eu à rua. 

Ser morador de rua significava pertencer a um mundo invisível e ignorado, mas 

também regulado por leis, minhas próprias leis, em menor quantidade e mais básicas 

que as do código civil, mas fundamentalmente essenciais. A primeira, a primordial é: 
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não perder a dignidade. Já desde o princípio costumava ir a um albergue para o asseio, 

onde também aproveitava para lavar a roupa. Nunca me faltava vestimenta porque 

sempre havia doações e aproveitava a ocasião para pedir ao padre Antônio que nos 

abençoasse, a mim a ao Lobo, para mais um dia de trabalho. Também cuidava dos meus 

dentes, os escovava depois de cada comida. Meu cabelo o usava bem curto, maquininha 

de três milímetros, fácil de cuidar. Acredito que tudo isso faz parte da dignidade. Morar 

na rua não significa que não pudesse estar limpo ou ter uma carroça bem organizada, 

não é preciso confrontar ninguém, apesar de poucos realmente nos registrarem. A 

grande maioria me via a uma distância média, o suficiente para julgar que mais adiante 

se encontrava um estorvo, um fracassado. À medida que se davam conta de que uma 

aproximação realmente era inevitável, eu desaparecia de seus mundos, seus olhos se 

dirigiam para o outro lado da calçada, para o chão ou para o céu, tudo menos a mim, 

que sempre lhes recordaria misérias e egoísmos. 

Guillermo, o novato, não sabia como se aproximar aos demais, a miséria 

próxima o deslocava e comovia. As primeiras reações costumam ser assim, uma luta 

entre a fuga, a negação e esse magnetismo cruel que é a pobreza em forma de corpo e 

alma e que gera uma inquietação que, no fundo, perturba. 

Por isso me atenho a que a dignidade não se negocia e cada um tem os seus 

limites. Talvez a dignidade tenha sido justamente a razão de minha situação passada. 

Meu problema mais grave é o álcool. Tomava pouco, mas quando exagerava na dose, 

ficava violento. Meus cunhados já me haviam avisado que da próxima vez não me 

perdoariam. Até que chegou o dia negro, a notícia de meu desemprego, os tragos para 

esquecer, as putas para humilhar e Susana e suas críticas que impacientemente me 

esperavam em casa. A torrente de palavras me deixava tonto, “fracassado”, estava 

visivelmente farta, “irresponsável” e essa frustração se intensificava e se acendia, 

“ignorante”, até descontrolar-se em rajadas de ódio que eram todo o seu triste e 

incompreendido desespero. 

– E ainda por cima chega cheirando à prostituta. Um porco como você realmente 

tem que pagar a uma fingida para poder se sentir homem – gritou como um cachorro 

raivoso, cuspindo saliva na minha cara. À continuação me despertei como uma besta e 

em um breve impulso desferi o golpe de fúria, seu nariz sangrando, um dente quebrado, 

o olhar de minha enteada pré-adolescente e seu agudo grito por ajuda, o pavor nos olhos 

de Susana e seu “vai embora, covarde”, encarando meus olhos sombrios e minha 
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erguida mão tão culpada como sua sentença. Foi minha primeira noite na rua, prófugo 

da reincidência, condenado a minha fraqueza. 

A claridade da seguinte manhã me surpreendeu como um cachorro vira-lata. 

Não me suportava e devido a isso os olhares depreciativos das pessoas na verdade me 

faziam bem, suas repulsas indiretas me apontavam, me xingavam com silencioso 

desdém. Comecei a caminhar longe dali: outro bairro, outra zona, um submundo, no 

qual pensava que covardes como eu encontrariam um esconderijo diante de seus crimes 

íntimos. Enquanto o pouco dinheiro que se ia com minhas perspectivas de voltar a 

conseguir trabalho, a depressão se instalava oportunamente. Já não sabia mais o que 

dizer. De nada adiantaram comprimidos, orações ou períodos de falsa abstinência, 

seguia ali como uma sombra em um quarto escuro. 

Tranquei-me por conta própria, condenado por minhas lembranças, minhas 

culpas. Encontrei abrigo em um albergue e também na igreja do padre Antônio, mas 

nunca o encontrei em minha consciência e, assim, em questão de semanas, a rua se 

converteu em meu lar. 

– Em uma noite de sopa, encontrei a um voluntário como você que argumentava 

que a humanidade em realidade não estava tão longe de sua regeneração – comentava 

com o novato que parecia interessar-se por minhas besteiras. 

– Também sou otimista – respondeu Guillermo que partia o pão. Sentia um justo 

prazer em notar que todos se alimentavam com algo substancial e quente, fruto em parte 

de seus esforços. 

– Dizia que bastaria que seguíssemos os dez mandamentos. Era o único que 

Deus nos pedia há milênios, nada mais – segui lembrando. 

A partir de então decidi fazer a minha parte. Era como se fosse um desafio para 

mim, um caminho de salvação por sobre minhas misérias e debilidades mortais. 

Conformava-me em ser um estorvo para a sociedade, mas me entusiasmava a ideia de 

que ao menos pudesse, a partir daquele instante, estar em conformidade com os pedidos 

de Deus. Os anotei na seguinte manhã, com a ajuda do padre Antônio: 

1º  Adorar a Deus e amá-lo sobre todas as coisas. 

2º  Não usar o Santo Nome de Deus em vão. 

3º  Santificar os Domingos e festas de guarda. 

4º  Honrar pai e mãe. 

5º  Não matar. 

6º  Guardar castidade nas palavras e nas obras. 
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7º  Não furtar. 

8º  Não levantar falsos testemunhos 

9º  Guardar castidade nos pensamentos e desejos. 

10º Não cobiçar as coisas alheias. 

Por pouco mais de um ano me aferrei a isso de maneira obsessiva (o que explica 

o meu apelido). Vivia juntando papelão para uma cooperativa, onde me 

proporcionavam cama e comida, isso me impedia de pecar. Sentia-me mais tranquilo 

assim, podia dormir em meu quartinho e dizer a Deus que hoje havia cumprido, que 

não o havia ofendido. Não era suficiente para apagar as imagens daquela fatídica noite, 

mas me gerava uma tranquilidade que não sentia desde que saí de casa e me ajudava a 

manter a distância a destilada besta que me rodeava. 

Sou muito agradecido a Deus por essa sensação, que me fazia esquecer ou 

entender um pouco minhas culpas e essa é uma das razões pelas quais o amo, o primeiro 

mandamento. Não me queixo de nada e estou convencido de que na vida, Deus me dá 

o necessário para cada dia. O segundo mandamento não o entendi totalmente, apesar 

de o padre Antônio me garantir de que era menos importante hoje em dia. 

Não é necessário discutir sobre os demais mandamentos, são fáceis de seguir 

para a grande maioria das pessoas com um mínimo de senso comum, salvo a parte que 

fala do adultério e o tema do falso testemunho. O padre Antônio me explicava que o 

adultério não era simplesmente uma traição física, mas que muitos adulteravam 

esperanças, sonhos e verdades, assim como eu havia quebrado também a parte moral 

de nosso casamento (apesar de Susana e eu nunca termos casado), com minhas quedas 

e repetida violência. 

O falso testemunho igualmente abarca mundos infinitos. Todos mentem, é nato. 

O homem é assim, mentiras suaves, mentiras brancas, mentiras inconscientes, perece 

doença. Para mim, resultava mais fácil seguir este mandamento porque quase não tinha 

vida social, não interagia com muitas pessoas, o que reduzia drasticamente a 

necessidade de verdades ou de mentiras. Perguntava ao padre Antônio se ia por um 

bom caminho. 

– O difícil, Dez, é manter a moral elevada entre tantos irmãos de má índole – 

explicava em uma tarde em que me atendeu com muita consideração. – Jesus resumiu 

os dez mandamentos em um: amar a Deus de todo coração, mente e força e ao próximo 

como a ti mesmo. Ao final, será entre você e Deus. 



 Norma e eu – Hendrik Wernick 

 119 
 

Fez-me pensar muito e da mesma maneira que esse mandamento único me 

parecia inalcançável, foi justamente a maneira de ser do padre que me convenceu de 

que era possível. Ele não me descriminou jamais e ainda tinha paciência para escutar-

me e falar-me, apesar de que procuro realmente não incomodar. Creio que me trata 

assim porque ama a Deus e também (e isso ainda me emociona), porque me ama como 

a si mesmo. Beijei suas mãos com lágrimas nos olhos. 

Acontece que descobri que essa classe de amor que senti também tem forte 

influência da piedade e foi impressionante o modo como se inverteram as coisas, como 

pude vê-las mais claramente. Alguns me olham com piedade, mas o difícil sob a 

perspectiva de todos é que eu os olhe piedosamente. Por muitos dias, depois da conversa 

com o padre Antônio, pensei: e eu, jamais sentiria piedade por alguém? E a resposta 

veio com os dias, a comentava com o Lobo, que em seu silêncio, a compreendia 

perfeitamente. Estávamos remexendo lixo, quando passou um sujeito de uns quarenta 

anos. O Lobo e eu ocupávamos meia calçada, mas acredito que nossa aura de miseráveis 

a tomava por completo e devido a isso o obrigava a desviar-se para a rua. 

– O cachorro não morde, senhor – comentei. 

Não respondeu, não disse nada. Balançou negativamente a cabeça, não nos 

olhou e demonstrava seu claro descontentamento com a minha voz, minha frase, minha 

presença. Seguiu caminhando como se não existíssemos. Quando já os primeiros 

termos que o mandariam para o quinto dos infernos se agrupavam em minha cabeça, as 

palavras do padre me alertavam e, enquanto via como o entojado se distanciava, 

consegui dizer em silêncio: 

– Que Deus te abençoe, meu irmão, e que tenha piedade de você. 

E isso era o mais absurdo de toda a situação. Contra as palavras preconceituosas, 

contra os olhares com asco, contra o desprezo e as brincadeiras ofensivas, erguia-se em 

mim o sentimento de fraternidade e discretamente pedia a Deus que os abençoassem. 

Ao lado do abismo social que eu registrava todos os dias, formava-se um paralelo, um 

abismo moral: caíam máscaras, revelavam-se as misérias da alma. 

Às vezes, de noite, ao rezar o pai-nosso, algumas cenas de humilhação do dia 

me voltavam à memória, justamente no “perdoe as nossas ofensas, assim como 

perdoamos a quem nos tenha ofendido”. Lembrava-me do lugar, das palavras, da voz 

das pessoas que me discriminavam, mas ao tratar de me lembrar de seus rostos, o único 

que via era o meu. E não conseguia terminar a oração, essa que Jesus garantia que 

continha tudo. 
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Sentia que havia algo urgente. No dia seguinte, a esperei por quase duas horas. 

Quando a vi descendo do ônibus, eu tremia por inteiro. Meu coração disparou, minhas 

mãos suavam e minha boca secou. Não me notou e justamente ao atravessar a rua ,a 

chamei, com minha voz mais autêntica. Olhou-me por segundos indecisos. 

– Fernando? – Duvidou da mesma maneira que eu de meu nome, já tão 

acostumado ao meu novo apelido. 

Creio que os segundos imprevistos, nos quais não sabemos como reagir, muitas 

vezes nos revelam, porque são anteriores à razão. A surpresa nos despe por falta de 

antecipação. E assim voltamos a nos ver novamente, nus. 

– Você está bem? – Perguntou, provavelmente devido aos meus trinta quilos a 

menos e algumas marcas em meu rosto. 

– Sim, obrigado – respondi torpemente, talvez porque há muito tempo não me 

faziam uma pergunta assim, com preocupação. – E você? 

Em seus olhos não pude notar se me tinha ódio, medo ou repulsa. Seu assombro 

era evidente e isso ainda a dominava. 

– Bem, obrigada – respondeu tentando entender a situação. – O que você está 

fazendo por aqui? – Perguntou diante da minha total incapacidade de conduzir essa 

situação. 

Meu nervosismo era visível, assim que, sem rodeios, fui direto ao ponto, antes 

que outros sentimentos me perturbassem. 

– Quero te pedir perdão, por ter falhado contigo e, principalmente, por minha 

violência – expliquei como uma súplica urgente. 

Outra vez as reações imediatas, impensadas. Creio que agora se situava, se 

lembrava, destampava sua caixa secreta. Suas mãos tremiam, assim como a parte 

superior de seu olho esquerdo, que indicava que o trauma seguia alojado em seu espírito 

e que de lá mexia os fios e tremores incontroláveis. Algo realmente se havia quebrado. 

Acredito que imagens daquela noite nos voltavam à mente, como em um particular 

juízo final. 

– Sinto muitíssimo, sei que passei uma fronteira sagrada. Te peço perdão, me 

dá muito vergonha, estou pendente de tua caridade. 

Não pude dizer mais e talvez tenha sido a melhor decisão. Não pedia absolvição, 

nem reconciliação, não vivia ilusões, não buscava desculpas. O único que me 

sustentava era a sinceridade de minhas palavras, talvez fosse pouco, mas essencial. Por 

mais que quisesse, mais não podia fazer. 
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Sua reação foi totalmente inesperada. Susana me abraçou, assim como em uma 

tarde o fez o padre Antônio. Enterrei minha cabeça em seus ombros e em vão tratei de 

não chorar. Seu estático e sincero abraço naquele momento me acolhia como a um 

irmão e foi ali onde me dei conta de que o perdão era possível, que me lembrei do 

Cristo. 

– Há um mês ligaram de teu antigo emprego. Parece que precisam de soldadores 

com experiência e te estavam procurando – disse por fim, recuperando-nos. – Qualquer 

coisa liga para a minha casa que tenho os dados anotados. 

– Obrigado – respondi antes que ela atravessasse a rua e fosse rumo à sua casa, 

sem olhar para trás, apesar de conhecê-la o suficiente para saber que estava comovida. 

Saí caminhando à toa. Por dentro levava comigo uma emoção indescritível, o 

alívio do perdão. Acreditei em seu perdão. Pelo caminho, encontrei a três invisíveis, 

meus irmãos remexendo o lixo, separando recicláveis. A dignidade não se negocia, 

nossa lei. Enquanto caminhava e rezava, lembrava-me de muitas coisas desde a 

primeira noite na rua, de Susana, do Lobo, de Moisés, da Virgem. E, em especial, do 

santo padre Antônio, meu verdadeiro amigo. Sempre me falava das máximas, assim 

como Jesus o fazia com suas parábolas. Isso me permitia entender melhor certos 

princípios, porque na verdade compreendia muito pouco do que dizia a Bíblia, muito 

rebuscada para mim. 

– Tente entender a Jesus, mais além da Bíblia, Dez – me aconselhava.  

Desde então tenho os meus dez mandamentos.  

– E que me perdoe, Moisés – comento com meus colegas soldadores, – mas os 

meus são rotativos, de acordo com as situações da vida, a coisa é dinâmica! 

Um dos que sempre está é: reconciliar-se com os inimigos enquanto está no 

caminho. É o que me levou ao perdão de Susana e, em seguida, penso que é necessário 

perdoar setenta vezes sete, porque aquele que estiver livre de pecado que atire a 

primeira pedra. Sei que os alimentando, estou alimentando Jesus. Multiplico meus 

talentos preparando e servindo sopa com os voluntários da paróquia (com o Lobo à 

frente). Sem que a mão direita saiba da esquerda. Enquanto encontro o meu passado e 

meu presente nos rostos dos pobres que a tomam, trato de animá-los lembrando-lhes 

que se ajudando o céu os ajudará, que Deus alimenta até as aves do céu, que seus 

corações puros e mansos encontrarão abrigo em seu reino, que não é deste mundo, onde 

os humilhados serão exaltados. E assim, em um breve olhar, os mandamentos se fazem 

presente em todos os lados e pensamentos, porque em tudo está Deus. 



 Norma e eu – Hendrik Wernick 

 122 
 

E aquele que um dia morou na rua sabe que, ao se deparar com tanta desolação 

em cada rosto, alguém se perguntará: “mas essa gente não tem irmãos, esposa, filhos, 

alguém da família?”. 

Respondo-lhes devolvendo a pergunta, lembrando-me de Padre Antônio e suas 

pacientes explicações: 

– Quem é minha mãe, quem são meus irmãos? 

Sim, temos uma grande família. O que acontece é que ninguém se importa.  
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O valor real 
“A ilusão é o primeiro de todos os prazeres.” 

(Voltaire) 

I 

Em um determinado momento da minha vida cheguei a uma conclusão: um 

homem tem que ser endinheirado. Para mim o mundo estava dividido entre os que 

podem e os que servem, os que entram e os que estão de fora, os que olham e os que 

são vistos. Decidi entrar nesse teatro oportunista da vida que de alguma forma me era 

negado e, para tal, saber escolher era uma condição fundamental para obter êxito. Não 

era elitista, era pragmaticamente realista e essa é outra qualidade primordial para chegar 

longe em um mundo em que as coisas passam demasiadamente rápido e onde disfrutar 

de certos luxos parece ser um direito legítimo. Entendia que a vida era uma competição, 

cujo final não era outro que subir. 

A ideia de meu mundo foi-se formando ao longo de minha juventude, cursando 

os primeiros anos de jornalismo em uma universidade privada, que pagava com ajuda 

de meus pais e de meu salário de estagiária em uma revista de moda que meu pai 

arrumou com seus contatos. Estava apaixonada por Rafael e era romântica e 

insuportável. Com ele, discutíamos em um boteco qualquer algo sobre injustiças 

sociais, temas manjados de pseudoidealistas. Depois de vários mates amargos lavados 

por redundâncias estereotipadas, íamos ao seu quartinho de pensão e fazíamos amor 

enquanto a fumaça dos baseados ressuscitava Marx, Gandhi, Atahualpa Yupanqui, que 

a força de cannabis e de vinho barato formavam todos uma família United Colors of 

Benetton. 

Creio que amei o Rafa de verdade, foi meu primeiro homem. Riamos muito, 

tinha um humor peculiar e inadvertido. Surpreendia-me com algum jogo de palavras, 

com ironias que me seduziam, um olhar que me deixava com vontade, mas suspeitava 

que seus encantos não seriam suficientes para converter o seu destino em ouro. Que 

seus horizontes futuros não transmutariam a simplicidade de seu quarto de pensão, tão 

longe dos fios que verdadeiramente movem o mundo. 

A princípio ríamos da divisão que naturalmente se formou nos grupos da 

universidade, de acordo com a classe social, dinheiro, grana, mufunfa, plata, money; 

não pelas inclinações políticas, nem pelos gostos artísticos. Por isso, enquanto alguns 

de meus colegas estavam em Punta del Este, Mar del Plata ou Miami, eu tomava sol 

em Palermo e me perguntava se isso fazia algum sentido. Observava a Rafa que jogava 

um pau para um cachorro vira-lata, que virou seu amigo, outro dom que tinha, 
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encantador e infrutífero e creio que naquele momento entendi que precisava de algumas 

mudanças, quem sabe um homem de verdade que me abrisse portas e mundos. Foi 

quando decidi começar a minha metamorfose e entrar no jogo. 

Aproveitei aquelas férias para dedicar-me a coisas fundamentais: ir à academia 

todos os dias (exercícios localizados: glúteos, barriga), dieta controlada, uma conversa 

com papai (o suficiente para um bom cabeleireiro), os descontos de janeiro para 

renovar-me e o salto alto amigo de toda mulher, para acrescentar meu poder de sedução. 

Rafa, no começo, ficou doido, mas me incomodou um pouco que não entendia nada e 

em nenhum momento pensou em aposentar suas camisetas dos Rollings ou outras 

vintage dos anos oitenta. Não é que sua ambição estava em outras coisas, simplesmente 

não existia. Meu objetivo era outro. 

Faltei nos três primeiros dias na volta das aulas. O suficiente para que os demais 

se saciassem das novidades para que, no quarto dia, a grande notícia dos corredores 

fosse eu. Disfrutei desde o começo, no pátio, notava que alguns rapazes não paravam 

de comentar, nos corredores se davam cotoveladas e me apontavam com os olhos. Na 

aula, o burburinho inicial se transformou em um breve silêncio e a confirmação de meu 

impacto a tive ao ver a cara invejosa das demais estudantes. Poucos momentos são mais 

gloriosos e prazerosos para uma mulher e aproveitei com minha melhor cara de 

indiferença, outra arma imprescindível nesse jogo. 

O primeiro que se aproximou foi um do terceiro ano, que, apesar de estar 

excelente, não cumpria com a premissa financeira e, portanto, o utilizei para demonstrar 

o quão inalcançável eu era. Estava claro que nesse tabuleiro de damas, quem moveria 

as fichas era eu, ou seja: eu escolheria e não o revés. Meu alvo tinha nome e sobrenome 

tradicional, claro. E me notou depois de algumas semanas de paciência e dirigidas 

casualidades. Utilizou-se de cantadas pouco criativas, me convidou a festas que 

cheiravam a pouco, assim que sucessivamente o ignorava e no último instante o atiçava 

com um sorriso, um perfume, uma maneira de caminhar e com conversas que inventava 

em meu celular mudo.  

Rafa me censurava, dizia que eu tinha mudado de lado, que tinha me tornado 

uma dessas filhinhas de papai asquerosas, das quais nos havíamos rido tanto e que, para 

fazer um papel de ridículo, preferia ir-se. 

– Não te reconheço mais, Paty. O que te aconteceu? Que bobagens são essas? 

Você nunca falava de ambição, não te importavam os lugares que frequentávamos, 

muito menos a minha maneira de ser – me dizia o bobinho sonhador. 
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– Nota-se que você não me entende. Que você não sabe ser um homem de 

verdade, que você lê Kafka, Dostoievski, Sábato, mas não lê o mundo ali fora que passa 

a toda velocidade, enquanto você permanece em uma nuvem que nunca tocará a terra – 

disse secamente, porque é assim que se dizem as verdades, sem parcimônias inúteis. 

– Trato de viver pelos meus valores – foi a sua última e barata pérola utópica 

que ficou sem réplica, apesar de conter esse véu charmoso disfarçado de ingenuidade e 

talvez de pureza. 

 

II 

 

O mundo que meses mais tarde conheci com Maurício era imponente por suas 

formas, suas leis, seus olhares, detalhes, sorrisos e silêncios, sinais que captava com um 

sexto sentido pouco comum. A primeira coisa que fiz foi disfarçar meu 

deslumbramento, ao fingir indiferença. Não confiava em ninguém (outra regra de ouro) 

e pouco a pouco envolvia Maurício em uma rotina na qual meus gostos e caprichos 

eram comprazidos, todo um termômetro que media meu poder de influência. Sabia que 

era fundamental que Maurício tivesse orgulho de mim, o que obviamente significava 

estar com o corpo, cabelo, roupas, joias (presenteadas por ele, claro) perfeitas. Provocar 

a admiração dos demais homens que deveriam parabenizá-lo por estar com uma mulher 

estonteante como eu, saber me comportar nos ambientes sociais que eu direcionava 

para que fossem cada vez mais exclusivos. Se por acaso algo falhasse com Maurício, 

ao menos estaria em um ambiente de vencedores, de poderosos e tinha certeza de que 

minha figura discreta, suficientemente encantadora e sedutora, já deixava uma fila de 

pretendentes potenciais. 

Às vezes, lembrava-me de Rafa, quase sempre em situações inoportunas. Uma 

vez estava jantando com Maurício em um restaurante de moda, onde pedi um prato 

leve, bastante caro, apesar de a porção ser, digamos, comedida. Minha memória 

automaticamente me levava a uma de tantas anedotas do passado recente: 

– A mim me parece puro exibicionismo, disso se trata – comentava Rafa, com 

o “Pelado”18 Torres dono de um grill ao lado de sua pensão. – As pessoas vão a esses 

lugares somente para demonstrar aos demais que podem pagar duzentos pesos para uma 

 
18 Careca 
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saladinha qualquer, para que meia hora depois estar com a barriga no espinhaço, 

roncando! 

– E para essa enganação pagam duzentos pesos? – duvidava o velho Pelado com 

olhos pícaros. – Cê tá de brincadeira, flaco! Se com este valor eu te preparo três bifes 

de chorizo completinhos! 

– Justamente! – Respondia Rafa, antes que os dois se partissem de risada, 

daquelas que contagiam, que nos faz rir juntos e que se umedecem com algum gole 

gelado. 

– Do que você está rindo, divina? – Perguntava Maurício que cortava a 

lembrança em um instante em que casualmente não olhava para o celular 

– Das contradições – contestei sem que nos déssemos conta. 

 

III 

 

Profissionalmente, com a decisiva indicação do pai de Maurício, formava parte 

do editorial de uma revista, cujos assuntos misturavam temas glamourosos, festas, 

moda, vernissages, projetos sociais de gente importante, tendências culturais, eventos 

famosos, resorts e itinerários de férias. Uma tarde fui cobrir uma exposição de arte 

patrocinada por um banco importante do país, mas tive dificuldades em chegar ao 

estacionamento do museu devido a uma daquelas inconvenientes manifestações dessa 

cidade sem comando e à mercê de desocupados. Já formulava em minha cabeça algum 

comentário para a coluna semanal da revista, quando vi passar, em frente ao carro, um 

rosto conhecido ao lado de aposentados que protestavam com panelas em mãos e a todo 

pulmão contra a política econômica do governo ou algum outro tema que provocava 

essa desordem financiada por alguns traidores, conforme comentaria Maurício no jantar 

desta noite. O rosto conhecido era o de Rafael. Passados quase três anos, seu cabelo 

estava apenas um pouco mais curto, levava uma Kodak em sua mão, jeans e all stars 

como sempre, mas entre a dúvida daqueles rápidos segundos e a certeza que me fisgou 

o coração, o que me confirmou sua identidade foi o inequívoco brilho de seus olhos, 

essa chama que provavelmente seguia alimentada por uma torpe ilusão, um pensamento 

utópico, uma crença romântica, se é que pode haver algo de tenro em um sujeito 

vociferando gritos entre desiludidos aposentados de caçarolas em mão. 

Passados mais de trinta minutos daquela cena, ainda não sabia explicar porque 

meu coração estava acelerado e porque minhas pernas tremiam. Estava incomodada, 
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tudo naquela cena da rua me aborrecia, estava indignada e mentalmente tratava de me 

defender, de desculpar-me sem que me acusassem. Mas tinha essa sensação de ter feito 

algo mal. Tentava tampar meus olhos depois de haver visto tudo, talvez uma verdade, 

talvez algo que se possa afogar e matar no esquecimento. Estava claro que meu futuro 

ao lado de Rafael teria sido muito diferente ao de meu ambiente atual. 

Mas, passados alguns dias, seguia inquieta, não bastava lembrar-me 

constantemente de seu rosto, de lembrar que éramos íntimos em palavras, mas passava 

a imaginar-me com ele, visitando-o como uma dama em seu quartinho de pensão, 

entregando-me a ele vestindo nada mais que minhas autênticas pérolas, meus novos 

seios (presente de Maurício e de seu amigo cirurgião). Altiva e promíscua, disfrutando 

de prazeres proibidos em cumes viciosos e chorando minhas traições em vales 

profundos. O fantasiava e assim duvidava de meus sentimentos: no verdadeiro amor, 

uma dúvida é uma resposta definitiva, sabemos disso, mas não queremos admitir.  

Tive consciência plena desse momento. Meus sentimentos e minha razão me 

diziam que a situação que vivia com Maurício era um erro afetivo, uma decisão 

contrária a meu coração e me convertia em coautora de meus crimes de amor. Cada 

conversa com ele me deixava mal, era um tipo estranho para mim, apenas conhecíamos 

tontas superficialidades, ele ocupado com as partidas de tênis no clube e eu com as 

novidades de Helena Rubinstein: unidos pelas mesmas futilidades. Evitava sua 

proximidade porque me sentia suja, como se a panela de Rafa retumbasse em minha 

cabeça, vendida a pátria, vendida a fé, vendida eu mesma a troco de vinhos tão bem 

escolhidos por Maurício, embriagada de solidão, de mentir, de frieza. 

Decidi vê-lo. Sempre soube onde encontrá-lo, porque a verdade não deixa de 

existir mesmo que a tratemos de ignorar. Sorriu ao me ver, estava nervoso, me convidou 

para entrar em sua casa, agradável, limpa. 

– Quer tomar algo, Paty? Agora tenho vinhos melhores, apesar de não serem tão 

bons como nos lugares finos que você frequenta. Mas aqui você pode fumar sem que 

te encham – revelou e me surpreendeu que soubesse do vício que tanto tentava esconder 

do Mauricio. 

Era um homem, havia amadurecido, impressionou-me seu timbre firme de voz. 

Sabia do impacto que me causava, mas não se aproveitava, contava histórias, consciente 

de minhas carências, enchia meu copo olhando profundamente em meus olhos, em 

meus segredos. Vacilava por alguns segundos para parar o meu coração, olhava minha 

boca e me deixava insegura e disposta, mas saía de cena como se nada, com um 
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galanteio que flutuava no ar e que me fazia sorrir encantada. Quando falava de 

sentimentos, de desejos e sonhos, seu olhar ficava grave, um pouco triste e parece que 

me lia os olhos e desnudava minha alma com sentimentos que eram verdades, 

sensações, equívocos, sem me julgar. 

– Nunca tive uma conversa assim com Mauricio. Existe a intimidade absoluta? 

– Perguntei-lhe já na entrada à noite, faces vermelhas de vinho, celular desligado. 

– Apenas com sentimentos absolutos, Paty – respondeu e eu sabia o porquê. 

Falamos, tomamos, rimos, fumamos, cantamos, calamos, me fui em silêncio, 

não houve protestos. Sentia-me sozinha, me chateava minha verdadeira cara, meus 

esboços mal traçados de filosofia, minhas máscaras, minha covardia. Não se tratava de 

Maurício nem de Rafael, mas do fútil que pode ser uma vida, que na falta de verdadeiros 

vínculos, há a frágil solidão, povoada de um tempo que nunca foi verdadeiro, nem feliz. 

Havia perdido contato com tudo. Não me lembrava da última vez em que lavei 

roupa, em que reclamei dos preços no supermercado ou que me indignei com a injustiça 

de algum desconhecido. Afastei-me da quitanda do bairro da mesma maneira que da 

pureza, não tenho ideia do preço do metrô, nem sei o valor de um sentimento inteiro. 

Esqueci-me do princípio e perdi a simplicidade. Comentei com o Rafa na seguinte 

semana, quando nossas vontades de nos ver não permitiam outras opções, quando sentia 

que precisava falar com alguém, sobre mim, sobre como sou, como me sinto. 

– Jogar tudo pro alto, sem olhar para trás. Se você realmente vê as coisas desta 

maneira, é o único que você pode fazer – disse enquanto me preparava um café, melhor 

companheiro de meu cigarro clandestino. 

– Seria uma mudança total. Recrimino-me por não ter acordado antes. Meus 

descuidos me levam a verdades extremas. 

– Até aqui você está apenas tomando um cafezinho recém-passado, relaxando, 

filosofando, nada mais. No jornal precisam de alguém para o jornalismo de 

investigação. Terias o suficiente para se virar sozinha, comer, alugar um lugar. Se 

quiser manter os teus luxos de cabeleireira, você terá que lavar, passar, cozinhar. O 

peso de uma palavra é a sua atitude – expôs sem realmente dar alternativas morais. 

 

IV 

 

As opiniões foram diversas: alguns diziam que foi um erro, outros que estava 

claro, que não pertencia àquele mundo, que era uma oportunista. A grande maioria não 
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se importou. Meu pai me apoiou e me incentivou, Maurício me desprezou. Meu novo 

lar é pequeno, mas custa-me menos mantê-lo cuidado. Ainda me sinto mal, choro sem 

motivo, meu coração me pesa, minha cabeça não para de pensar. É uma fase 

introspectiva, na qual trato de evitar o mundo lá fora, cozinho pratos saudáveis, trabalho 

mais, ganho menos, não me descuidei, sigo vaidosa, dentro do possível. 

Rafa me escuta sempre, tem muita paciência, se interessa por meus dilemas, 

sinto o coração um pouco mais quente e uma expectativa quando me fala ou se 

aproxima. Estuda-me e o entendo, também me vou descobrindo e lhe conto meus 

pensamentos, minhas impressões, me entrego pelo meu lado menos carnal. Sinto 

vergonha de algumas decisões do passado, mas não me condeno mais. A proximidade 

de Rafael faz fluir os pensamentos, me deixa mais leve, sorrio para ele e noto que acusa 

os golpes. Sofremos sem pressa, inspiramos segredos, antes de queimar urgências, sei 

que ambos precisamos voltar a confiar em mim. 

– Antes de ir para cá, pensei que hoje poderíamos comprar um vinho branco – 

exclamou feliz porque era sexta-feira, porque talvez seria essa a noite sem fim. 

– Abra a geladeira, querido colega – pedi passando o suficientemente perto para 

deixar em seu subconsciente o doce aroma de minha pele e de meu perfume. 

Ao fazê-lo, apareceu uma garrafa de vinho branco, escolhido por mim a puro 

critério custo-benefício. 

– Adoro as coincidências, quando pensamos as mesmas coisas – disse sem se 

esquivar dos sorrisos recíprocos que abriam mundos, pensamentos vigorosos que 

atavam sem oprimir, olhares que revelavam pensamentos que perdoavam. E então o 

tempo parava e, ao mesmo tempo, superaria toda a velhice. 

Paralisados, sabíamos do inevitável: que esta eternidade é criada pelo amor. 
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Esclarecimentos 
 

Os livros publicados por Hendrik Wernick nasceram como consequência natural 

dos trabalhos mediúnicos, aos quais o autor está vinculado desde 2002, quando 

começou a estudar e a trabalhar com o Espiritismo. Ao longo dos seguintes anos 

trabalhou em Centros Espíritas e de Umbanda, até fundar, com sua esposa, o Centro 

Espírita Apométrico Fraternidade da Luz, localizado na periferia de São Paulo, onde 

executam gratuitamente os trabalhos espirituais. 

Diretamente vinculado às obras publicadas está a técnica de psicografia que se 

baseia em alguns princípios fundamentais do universo espírita: 

• O Espiritismo é uma doutrina reencarnacionista, fundada sobre a crença na 

existência de espíritos e em suas manifestações. Acredita na existência da alma 

espiritual e imaterial. 

• Médium: pessoa que pode servir de intermediário entre os espíritos e os homens. 

• Psicografia: é a capacidade de escrever por si sob a influência/inspiração de um 

espírito. 

No Brasil, o fenômeno da psicografia se difundiu especialmente por meio da obra 

do médium e filantropo, Chico Xavier, indicado ao Prêmio Nobel da Paz (1982 e 1983) 

e referência do mundo espírita, autor de mais de 450 livros psicografados, mais de 40 

milhões de obras vendidas e traduzidas a 33 idiomas e cujos direitos autorais foram 

integralmente doados a instituições sem fins lucrativos. 

Chico Xavier tinha o dom da psicografia mecânica, na qual o espírito comunicante 

controla a mão do médium e, por conseguinte, impõe suas palavras e caligrafia. Esse 

tipo de mediunidade é bastante raro, pois a grande maioria dos médiuns se utiliza da 

psicografia intuitiva. 

Essa forma mais comum, utilizada nas obras O círculo, Norma e eu e Três 

segundos, busca captar o fluxo mental, o pensamento central do espírito comunicante 

e o expressa com seus próprios recursos, tanto com relação à terminologia quanto à 

forma. Para os médiuns, a principal dificuldade nessa técnica é a de discernir entre qual 

pensamento é seu e qual tem sua origem na mente do espírito. Devido a essa incerteza, 

alguns escritores, pintores, músicos, etc. das mais diferentes vertentes não sabem que 

em seus momentos de inspiração podem ser fortemente influenciados por pensamentos 

de espíritos que trabalham ao seu lado. Existem vários relatos de escritores que 
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comentam que ao fim de um conto ou de uma obra ficam reticentes em assiná-la, porque 

sentem que lhes foi ditada o que não as reconhecem como integralmente suas. 

Segundo o Espiritismo, todos temos mediunidade latente, sendo em forma de 

intuições, de visões, de sonhos, de déjà vu, de sensações ou de experiências espirituais. 

Uma vez estudada, educada e desenvolvida, se manifesta de maneira mais concreta: 

vidência, psicofonia, psicografia, mediunidade de cura, entre outras. 

Em nenhum momento mediunidade é sinônimo de evolução moral, visto que é uma 

característica presente em “bons e maus”, honestos e corruptos, crentes e materialistas. 

Essas características são exploradas nos contos inspirados pelo espírito Pablo 

(mentor intelectual e verdadeiro dono da obra), que costumam nascer de situações 

cotidianas para logo entrarem em labirintos e mistérios da alma imortal, 

ao evidenciarem conflitos, contradições, preconceitos, revelações e desejos que 

muitas vezes fazem parte de nossas vidas. O mundo espiritual está mais presente 

em nosso cotidiano do que podemos imaginar e os contos buscam estabelecer essas 

pontes, por meio das emoções e da fé raciocinada, do conhece-te a ti mesmo.  

Diferentemente da grande maioria das obras espíritas, nas quais a moral e os 

ensinamentos costumam ser um selo característico, os contos de Pablo e Hendrik 

Wernick, escritos em espanhol e traduzidos ao português pelo próprio 

autor, buscam despertar a inquietação dos leitores, fazem soar a campainha interior que 

adverte que, para a alma imortal, sempre seremos herança de nós mesmos, de nossas 

ações na roda de reencarnação. Muitas vezes nossa consciência emite sinais que 

tratamos de ignorar e nos deparamos com verdades que exigirão 

mudanças fundamentais, que tememos ou postergamos, apesar da evolução espiritual 

ser sempre individual e intransferível. 

 “A semeadura é livre, mas a colheita, obrigatória.” 
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Sobre o autor e as obras 
  

O narrador argentino, mesmo sob a influência do espírito Paulo, sofre os 

mesmos efeitos que o leitor ao encontrar-se diante dos primeiros incisos de cada conto. 

Diante da folha em branco, os contos se revelam a cada novo parágrafo, mergulhando 

em seu próprio mundo íntimo, percorrendo os mesmos tortuosos sendeiros da alma e 

do autoconhecimento, no caminho cujos desfechos seguem sendo imprevisíveis para o 

autor até o ponto-final. 

Da mesma maneira que a grande maioria dos personagens retratados, o autor 

tem a idêntica necessidade de decifrar sentimentos ou situações aparentemente 

superficiais, sintetizar os acontecimentos e emoções, que muitas vezes são simples 

pensamentos fugazes, tremores internos, verdades escondidas que se acumulam 

progressivamente enquanto os contos se desenvolvem com vontade própria, 

incontroláveis. 

Todos os direitos autorais serão integralmente doados a instituições sem fins 

lucrativos, permanecendo sempre a opção de baixar os livros de forma gratuita no site. 

 

 

O círculo 

Composto por 14 contos, O círculo abarca temas como o aborto, migrações 

humanas, resistência diante das ditaduras, adoção e os aproxima ao leitor por meio dos 

invisíveis fios que são as possibilidades de conexão espiritual, a reencarnação e as leis 

de causa e efeito, imunes perante o tempo. 

No vórtice das tramas, os fatos se sucedem de tal maneira que emergem nos 

pontos exatos nos quais o livre-arbítrio dos personagens os leva a decisões e 

consequências, cujas repercussões podem determinar ou explicar as necessidades de 

evolução espiritual. 

Muitas vezes, basta um acontecimento ou um pensamento para iniciar a busca 

pela espiritualidade. 

 

“Cada leitor se encontra a si mesmo.” 

(Marcel Proust) 
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Norma e eu 

Edição composta de 13 contos, Norma e eu segue a linha do volume anterior, 

incorporando temas, como a saúde mental, os preconceitos, os vícios, a fé e a reforma 

íntima em contos situados em distintas épocas. 

Mesmo que às vezes de maneira aparentemente involuntária, os personagens 

descritos são conduzidos até bifurcações da vida, nas quais sempre existe a 

possibilidade de escolher caminhos que levam à cura da alma ou à sua derrubada. Da 

mesma maneira que um grão de areia pode retratar uma série de leis físicas, às vezes, 

certos conflitos e suas decisões, por mais simples que pareçam, escondem tendências 

que revelam nossa verdadeira face. 

Ao final, sempre nos encontraremos diante da nossa implacável consciência. 

 

“É sincera uma fé que não atua?” 

(Racine) 

 

Três segundos 

No terceiro livro, Três segundos, também composto por 14 contos, os autores 

incluem temas universais e concretos, como guerras, fome, política e enfermidades, 

assim como características humanas, como o machismo, a fé (sempre presente), o 

perdão e a vida após a morte. 

Apoiados na fé raciocinada, os autores buscam incentivar o desenvolvimento 

espiritual, individual e intransferível, com uma cadeia de pensamentos, descobrimentos 

e associações dos personagens, que podem despertar no leitor o ânimo e a coragem de 

conhecer e de se unir à fé. 

O aprendizado não tem limites, mas a fé somente vale a pena se gera mudanças 

frutíferas. 

 

“O que é verdadeiramente imoral é haver desistido de si mesmo.” 

(Clarice Lispector) 
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Centro Espírita Fraternidade da Luz 
 

O Centro Espírita Apométrico Fraternidade da Luz, fundado pelo autor e sua 

esposa, está localizado no bairro da Pedreira (ver www.hwcuentos.com), periferia da 

zona Sul de São Paulo. Seus trabalhos gratuitos são variados, da cirurgia espiritual até 

trabalhos de Desobsessão, Apometria, Cromoterapia, Psicografia, além de palestras 

e cursos relacionados ao universo Espírita, da Apometria e do Desenvolvimento 

Mediúnico.  

Em suas humildes instalações, as sessões são realizadas por um grupo de 

médiuns formados pelo próprio Centro. Essa sempre foi a sua filosofia, pois prima pela 

proximidade aos necessitados e pela união, desenvolvimento e harmonia entre médiuns 

e assistidos, tendo como Norte os ensinamentos de Jesus e a fé de cada indivíduo como 

chave das saúdes físicas, emocionais e espirituais. 

A terapia espiritual não é invasiva, atua somente sobre os corpos espirituais dos 

pacientes e de nenhum modo substitui o tratamento médico, que deve seguir de acordo 

com o determinado pelos clínicos. Em realidade, ambas as terapias se complementam, 

visto que o Espiritismo parte do princípio de que o espírito adoece antes que o corpo e 

é precisamente ali que intervém. 

 

Contato: www.hwcuentos.com 

http://www.hwcuentos.com/
http://www.hwcuentos.com/

