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“Cada leitor se encontra a si mesmo.” 

(Marcel Proust)  
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Prefácio 
 

Poderia ser essa uma obra sem apresentações, nem prefácio. Entretanto, julgo 

digno dar uma satisfação ao leitor amigo, que doará um pouco de seu tempo às coisas do 

mundo que passam despercebidas, como são os personagens, fatos e desfechos dos contos 

aqui guardados. 

Alguma vez deixei bem claro que não era o autor das ideias (e sigo sem sê-lo), 

uma vez que estão soltas e flutuam um pouco mais acima do parco entendimento humano. 

Busco captá-las e gravá-las na mente, liberá-las em frases inteiras e no peso das palavras... 

em brancas folhas de papel 

São estes os contos do mais além que sabia escondidos dentro de mim, não no 

corpo físico, que abandonei há tempo, mas no Espírito que atrai as ideias tal como uma 

antena. 

Apesar da crescente popularidade da Apometria e do Espiritismo no Brasil, país 

com maior quantidade de adeptos e de obras espíritas do mundo, essas doutrinas pouco 

fazem parte do cotidiano sul-americano, apesar dos fenômenos estarem constantemente 

presentes nas rotinas de todos, tal como buscam descrever os contos que são precisamente 

um produto do enriquecedor intercâmbio entre encarnados e desencarnados.  

Rogarei a Deus que as pessoas que venham a ler estes escritos entendam a humilde 

mensagem contido e que não somente os apreciem como obra, mas como uma base para 

fortalecer sua vontade de querer mudar, transformar algo que lhes parece impossível. 

 

Pablo 

São Paulo, 3/12/2019 
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Entre Vista 
“A pior cegueira é a dos que não sabem  

que estão cegos”. 
(Clarice Lispector) 

 

Apesar de que havia assentos livres, preferiu, como sempre, seguir de pé, com as 

costas levemente apoiadas à porta oposta da plataforma, a que permaneceria fechada até 

o final do trajeto. Tratava de sair de casa nos horários mais calmos, longe da turbulência 

dos milhares de passageiros, de seus bulícios. Apesar de ser um amante da paz e da boa 

música, o que naquele momento o fazia relaxar era o monótono, mas descompassado 

ruído do trem sobre os trilhos, os suaves golpes da inércia que provocavam os 

imprevisíveis meneios de sua cabeça, voltando ao prumo em cada nova parada, 

reorganizando os pensamentos perdidos entre as estações. 

Buscava lembrar-se de alguns aspectos importantes para uma boa entrevista de 

trabalho, além de seu impecável terno, como sempre aprovado por Marisa, que hoje se 

havia levantado um tanto contrariada, porque Daniel, apesar de que ela tivesse o dia livre 

na enfermaria do Hospital Municipal, havia decidido ir sozinho ao Instituto de Literatura, 

que se interessou por seu currículo, uma nova esperança diante de seu negro horizonte. 

Ela o havia acompanhado até a escada rolante da estação do bairro, despediu-se com as 

típicas palavras de incentivo, com sua fé e principalmente com seu cálido timbre de voz, 

em cujas reflexões Daniel conseguia discernir quase que certeiramente todos os estados 

anímicos de Marisa, que capitulava com esse dom que seu marido havia desenvolvido há 

mais de duas décadas. O balanço do trem lhe trazia à memória a suavidade das últimas 

palavras, antes do abraço de despedida, na verdade não se lembrava dos termos utilizados, 

mas sim da doçura, da esperança e também do amor, resistente a tantas metamorfoses da 

vida, sem danos em sua essência e inteireza. 

Tentava buscar principalmente os traços do semblante de Marisa, da alvorada de 

hoje na qual a viu (ou assim acreditou), dormindo ao seu ado, sem saber si era possível, 

se se tratava de uma lembrança, de um sonho ou se era seu verdadeiro rosto, eternamente 

imaginado, tão real como uma miragem. O alto-falante do vagão informava a seguinte 

estação na qual deveria descer, de lá teria que cruzar por toda o saguão, sair até a Rua 

Bolívia, seguir pela calçada da esquerda por três quarteirões, logo dobrar à esquerda na 

Rua Panamá que, uns duzentos metros para o sul desemboca na Rua Peru, onde se 

https://www.pensador.com/autor/clarice_lispector/
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localizava o Instituto de Literatura, que em sua entrada conservava os paralelepípedos do 

mesmo século XIX de sua fundação. 

Chegou quinze minutos antes do horário combinado, o justo para esquivar de 

possíveis imprevistos e também para acalmar-se, sentir o ambiente e discretamente pedir 

aos céus para que lhe abrissem as portas em outra tentativa de conseguir um emprego. 

Havia-se animado mais do que de costume, a voz da Diretora soava conciliadora ao 

telefone e o salário prometido era mais do que suficiente para tirá-los dos apertos 

financeiros, o dilema que, fora algumas tréguas, os acometia tenazmente. Enquanto 

evocava os anjos, sentiu a Marisa na mesma frequência, em frente à Madonna no canto 

da sala, pedindo pela mesma oportunidade, para recuperar a dignidade, essa que, apesar 

de moralmente nunca se ter ido, materialmente os fazia calar, muda resignação 

combatente. 

Como de costume, Daniel havia causado impacto ao entrar na antessala, o sentia 

pelo breve silêncio da recepcionista, mas logo as vibrações de um feliz assombro e um 

sorriso comum os fizeram relaxar. Chamava-se Carla e se surpreendeu positivamente, não 

imaginava encontrar a uma jovem, mais bem a uma senhora madura, exemplo da tradição 

do Instituto. Pôs-se cômodo e passou a observar a sala de espera, era fria, o sofá de couro 

há tempos não sabia o que era um raio de luz, os diversos volumes de livros armazenavam 

pó, as flores ao seu lado eram artificiais, havia algo de decadente. 

Em sua mente buscava o professor Gonzalez e a diretora Cristina Mendes e pedia 

a Deus para que abençoasse a entrevista, que lhe pudessem dar essa oportunidade. A 

proposta era dar aulas sobre um de seus temas favoritos, o realismo mágico, base de sua 

tese de pós-graduação. Isso o deixava mais confiante e com os seus movimentos mais 

seguros, sabia que os primeiros instantes seriam fundamentais, seu tempo seria muito 

curto. Sua ansiedade ia e vinha e o som do telefone acelerou seu coração, “sim, senhora 

Cristina, o Sr. Daniel Fuentes já se encontra aqui”, agora era a sua vez. Sentia que Carla 

se aproximava para conduzi-lo até o corredor, mas a tomou docilmente pelo cotovelo e 

lhe disse: 

– Muito amável, Carla, mas a partir daqui sigo sozinho – sua voz era firme e suave. 

– É a terceira porta à esquerda, boa sorte, Sr. Daniel – respondeu sem discutir, 

olhando-o imóvel enquanto ele caminhava pelo corredor. 

Caminhou por uns quinze metros até se aproximar a uma porta entreaberta da qual 

saíam raios de luz natural, mornos e prazerosos. 
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 – Entre, entre, Sr. Daniel, espere que lhe ajudo com suas coisas – foi a resposta do 

professor Gonzalez a suas batidas na porta, que soavam a permissão. 

Cumprimentou-os atentamente e observou que as vozes de ambos correspondiam 

plenamente aos respectivos apertos de mão. O do professor era um gesto que tentava 

ainda passar certa virilidade, apesar da intensidade e a pele denunciarem sua idade 

avançada, a mesma que a gastada voz indicava, sem perder o tom grave. A mão da diretora 

Cristina era fria e ligeiramente suada, usava um anel com uma pedra quadrada, sua mão 

se perdia por inteira na de Daniel, que a sentiu como uma pomba assustada, incomodada 

no curto tempo em que se tocaram. Sua voz buscava transmitir naturalidade, mas não 

havia melodia em sua pronúncia e a entonação demonstrava que não tinha muito claro 

quais seriam as seguintes palavras. 

Tomou assento e identificou as diferentes energias que eram irradiadas pelos 

entrevistadores, respirou com tranquilidade, escutando o barulho da caneta da diretora 

sobre o caderno de capa dura, sentada em silêncio numa poltrona em frente à de Daniel. 

– Um segundinho, Sr. Daniel, vou pegar o seu currículo, o deixei sobre a mesa – 

desculpava-se o professor. 

Além de estar acostumado a essas situações, Daniel decidiu não julgar as pessoas 

de antemão, em seu caso, não se podia basear numa primeira impressão. Enquanto ao 

fundo, o professor procurava algo nas gavetas, Daniel enviava pensamentos de harmonia, 

de paz e de fé para Cristina, tentava acalmá-la e relaxá-la. Notava como a insegurança da 

diretora se transformava pouco a pouco em tranquilidade e, depois de uns segundos, ela, 

por fim, repousava a caneta. Ao erguer o seu olhar, se impressionou com a calma no 

semblante de Daniel. 

– A organização não é uma das minhas virtudes, Sr. Daniel. Tinha deixado num 

envelope ao lado desta pasta – tentava explicar o professor Gonzalez. 

– Lamentavelmente, minha ajuda em procurar não será muito valiosa, professor – 

respondeu o marido de Marisa, compartilhando sorrisos, inclusive da diretora, que agora 

definitivamente o olhava nos olhos. 

A entrevista transcorreu numa atmosfera muito agradável e depois do aromático 

cafezinho, servido por Carla, aprofundaram-se no terreno das interpretações literárias, 

distanciando-se definitivamente de carreiras profissionais, estudos, cursos e formação. 

Era na imaginação, em que Daniel melhor se movia, esquecia-se de tudo ao seu redor e 

se concentrava na ideia central do assunto, de maneira solta, natural e repleta de 
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possibilidades. Via diante de si os diferentes caminhos das frases, o fio que se formava, a 

ideia que se assomava, um cheiro, um detalhe, uma nova voz e a de sempre, palavras que 

eram alternativas. Falaram de fé, de costumes, de contos, de probabilidades e, por fim, de 

realidades. 

– Como o senhor enxerga a realidade? – Perguntou inocentemente a diretora, 

calando-se repentinamente e Daniel notou que o súbito silêncio revelava certo 

constrangimento. 

– Creio que a realidade está em minha mente. Seguramente tenho outras maneiras 

de ver as coisas, mas isso não quer dizer que sejam menos reais. 

– O senhor poderia nos descrever a sua casa, por exemplo? – Interveio o professor. 

Daniel lhes descreveu a entrada com flores, a horta de Marisa, a cozinha, o 

comedor, o cheiro de comida e, ao entrar na sala, disse: 

– É simples, tem dois sofás, uma mesa centro, ao fundo uma televisão, mas o que 

mais chama a atenção é a estátua da Madonna no canto da sala, é de pedra sabão, um 

palmo e meio de altura. 

De repente o coração de Daniel disparou. O que via lhe produzia um nó na 

garganta, não atinava a pronunciar uma só palavra. 

– Algo lhe passa, Sr. Daniel? – Perguntou o professor ante o demorado silêncio. 

– É que a mulher ajoelhada, diante da Madonna, a que se deu volta e me sorriu, é 

a minha mulher – disse Daniel, com ambas as mãos apoiadas sobre a sua bengala. 

– É linda – via, quase em silêncio, a diretora Cristina, chefe de Daniel. 
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Continuará 
“Coragem é a resistência ao medo, domínio do medo, 

 e não a ausência do medo”. 
(Mark Twain) 

 

As coisas haviam mudado muito naqueles anos. Da euforia que lotava as ruas para 

ver a parada militar, fomos ao combate contra os inimigos que aparentemente estavam 

por todos os lados e em todas as ideias. Tinha dificuldades em entender tudo o que 

acontecia politicamente, sabia que o país passava por momentos difíceis que levaram ao 

golpe do general que, a princípio, apenas interveio para garantir os direitos básicos do 

povo e para estabelecer a ordem, optando pelo toque de recolher.  

Estava consciente de que andávamos por anos que não seriam esquecidos pelas 

seguintes gerações e que ficariam registrados nos livros de história, mas acreditava que 

estava de mãos atadas. Os militares começaram com as primeiras perseguições, 

reestabeleceu-se a segurança nas ruas e, depois de duas ou três decisões populistas e 

muitos acordos ocultos, veio a notícia do referendo popular, afinal “todo poder emanava 

do povo”. 

As eleições, sob o controle e organização das tropas do general nos recintos de 

votação, legitimaram o comando militar, “viva a pátria!”, aclamava o comandante em seu 

discurso de vitória, transmitido ao vivo por todas as rádios que ainda funcionavam no 

país. 

Um especialista em política ou em história poderia afirmar que já se adivinhavam 

esses movimentos, mas eu não, minhas preocupações não haviam mudado, era preciso 

cuidar das crianças e apoiar o meu marido para que não lhe faltasse trabalho, algo por si 

só preocupante para um jornalista na atualidade. Antes da intervenção no jornal no qual 

Ariel trabalhava, a casa estava sempre cheia de amigos que discutiam os rumos do país e 

formas de mobilização para recuperar a liberdade de imprensa, outro termo com o qual 

passei a me familiarizar desde as cinzas mudanças. As crianças se animavam naquelas 

noites, já que Ricardo, o professor como era chamado, sempre trazia guloseimas, o 

anarquista Matias lhes ensinava novos acordes no violão, e o ponto alto para elas, antes 

de dormir, era participar do primeiro brinde, elas com limonada e os adultos com o álcool 

que havia naquela ocasião, copos erguidos em nome da ansiada liberdade. 

Esses encontros escassearam desde que o novo redator do jornal, o comandante 

Ruiz, convidou Ariel para uma conversa privada, na qual o informava que, a partir 
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daquele momento, já não escreveria sobre a situação econômica do país, “está tudo calmo 

e estável, Ariel, não há sobre o que relatar”, que passaria a escrever sobre os novos 

projetos urbanísticos da cidade e, quiçá, do país, tudo dependeria de Ariel. Em breve, 

inaugurariam uma nova praça no bairro norte, mudariam o nome das principais avenidas 

para homenagear os próceres do novo governo, ou seja, “mãos à obra, Ariel”. 

Foi aí que notei que as coisas não andavam bem. Meu médico sempre me dizia 

que as doenças precisam ser diagnosticadas o quanto antes para melhor combatê-las. 

Agora penso que o mesmo se aplicava àquela situação, mas não houve nem tempo de 

brigar, em instantes, não havia mais opções que ser branco ou negro, viver ou sofrer. 

Minha rotina, a bem da verdade, pouco se alterou, ia ao mercado de sempre, as 

crianças seguiam no mesmo colégio, as férias as passávamos no campo, onde meu tio 

Augusto tem um sítio, e nossa situação econômica permanecia estável. O que realmente 

mudou foi a atitude das pessoas e esta foi a minha verdadeira surpresa. 

Uma nova ordem se havia estabelecido. Mais além de formas de governo, uma 

mudança brusca como um golpe precisa de certo tempo para acomodar a sua nova 

estrutura, em especial, a humana. É um momento em que as relações de poder podem 

mudar radicalmente, o comandado agora poderia reger os seus antigos superiores e essa 

tensão estabelecida, revelava as verdadeiras índoles. Tudo passou a ser dissimulado, nas 

conversas no quiosque, no açougue ou no correio do bairro, falava-se apenas o necessário, 

sem opiniões, nem polêmicas, não se sabia de qual lado estavam, se havia delatores, 

somente mostravam a sua cara àqueles que ostensivamente defendiam o governo, os que 

se uniram ao comando e que em diferentes níveis e círculos sociais desfrutavam do 

mesmo prazer: a ostentação do poder. Sabíamos dos desaparecidos, esse rumor já se havia 

disseminado no centro, nas fábricas e que se tornou realidade com a evaporação de 

Ernesto, filhos dos Pastore, detido de noite pelos militares, a duas quadras dali. 

Ariel estava irreconhecível, desiludido. Fazia reportagens sobre a chegada da 

primavera e sobre as flores que desabrochavam no antigo Parque Esperança, este que 

agora leva o nome do general. Inclusive, no colégio das crianças, notavam-se diferenças, 

a presença do general estava em cada sala com seu quadro obrigatório nas paredes, em 

cada hino e canto. Já não era uma coisa sutil, estava sempre esse ambiente de vigilância, 

um jogo, em que jamais serás o caçador e no qual não sabes se por caso não és a caça. 

Professores, padres, metalúrgicos, estudantes, todos atuavam com cautela. 
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Discutia com Ariel sobre o que fazer, a tomada de consciência havia demorado 

um pouco e, quando tudo se clareou, notamos que, a essa altura, qualquer atitude oposta 

à do governo já não era uma questão de ponto de vista ou de filosofia, mas sim, de vida 

ou morte. Vimos diante dos nós a acomodação do sistema, o estabelecimento de seu 

domínio, esse que agora tratam de perpetuar. A mensagem era: não seja oposição, porque 

isso pode lhe matar, a sua família, a pessoas inocentes que gostam de você e que sofrerão 

de todas as maneiras. 

Pensávamos também na possibilidade de sair do país, buscar um novo começo em 

outro lugar, distanciar-nos dos nossos e de qualquer atitude de mudança. Desiludidos, 

acreditávamos que aqui o silêncio era equivalente a um porfiado grito contrário, apesar 

de surdo. Emigrar era uma maneira de fazer oposição, mas talvez seria trocar uma tristeza 

por outra, mas já escutávamos os primeiros ecos das vozes dissidentes que vinham de 

fora, de outros países. 

Não entendo muito de política, te confesso que verdadeiramente nunca me 

interessou uma filosofia partidária ou planos econômicos, são muito complicados para 

mim, mas tenho certeza de que, independentemente do modelo escolhido, devem existir 

pessoas inteligentes e capacitadas para construir hospitais, ter bons colégios para as 

crianças e maneiras honestas de trabalhar. Não entendo por que, para alcançar esses 

objetivos, havia que proibir que as pessoas se expressassem livremente e jamais imaginei 

que essa impossibilidade me perturbasse tanto. 

A ideia veio em uma noite na qual tomava vinho com Ariel, o perigo de reunir-se 

com amigos fez com que prudentemente nos isolássemos, aumentávamos assim a nossa 

intimidade como casal, inclusive no aspecto intelectual. Tínhamos conversas nas quais 

pronunciávamos todas as ideias que se amontoavam ao longo do dia. Na solidão do toque 

de recolher, falávamos de amor, sorrisos plenos em nosso leito, onde descobri um mundo 

de sonhos, como se ainda estivéssemos nas nuvens, olhando nossas estrelas. 

Nessas noites nasceu a personagem e mandávamos os relatos de uma dona de casa, 

mãe de duas filhas, casada e sua visão interna a respeito da ditadura. Terminei o sétimo 

capítulo com a informação “Continuará” e Ariel entregou as crônicas a uma pessoa que 

conhece caminhos até o estrangeiro. Passado um par de meses foram publicadas de lá e 

circulam clandestinamente por aqui. 

O que realmente surpreendeu foi a acolhida dos relatos, em especial, do universo 

feminino. De alguma maneira identificavam-se com a protagonista, que vivia a atualidade 
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do país de um ponto de vista próximo e agora aguardavam por uma continuação. Há um 

potencial para mobilizá-las, deixá-las atentas a suas próprias ideias. 

Quero que saibas que estou assustada. Cada vez que vejo uma bota na calçada 

começo a tremer por dentro. Não tenho paz até que Ariel chegue do trabalho, muito menos 

quando vamos dormir em nosso quarto ao lado do das crianças. Tememos que, devido às 

características da personagem dos relatos ou por algum dedo duro infiltrado, possam 

descobrir que sou a autora. Partiremos dentro de uma hora, meu marido e meus filhos 

estão esperando-me no porto, cruzaremos a fronteira, não temos opção e você também 

não a terá, acredite. 

Apenas encontrei essa maneira de deixar a personagem viva. Há que transformá-

la sempre, como um camaleão. Cada dona de casa, cada mãe, cada filha tem uma opinião 

própria, minha versão foi apenas meu sonho, há de se buscar novas visões e autores. Serão 

sempre sete relatos, terás noventa dias para escrevê-los e deixá-los num local que está 

assinalado no envelope que abrirás depois que meu barco já tenha deixado o porto. 

Ninguém sabe quem herdou o personagem e jamais o contarei. Faça o mesmo 

quando for a sua vez de escolher alguém. A continuidade depende de você, mas não quero 

exercer nenhum tipo de pressão, simplesmente você foi a ideia mais segura e menos 

suspeita que me ocorreu, Fernando. Desculpe-me se lhe passo uma responsabilidade que 

você jamais pediu. Saberei de tua decisão. 
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O círculo 
“Quem é minha mãe, 

quem são os meus irmãos?”. 
(Jesus Cristo) 

 

Estavam todos reunidos, a começar pelo menino que corria com o cachorro pelo 

jardim enquanto o avô abria uma cerveja gelada, averiguando o que havia para petiscar. 

Não sabia se era o cheiro de comida gostosa, a que Carmen sempre preparava com 

sentimento, ou essa mistura de simplicidade e lar que lhe abria seu apetite. Para alguns a 

felicidade estava de fato nisso: salaminho com limão, cervejinha gelada e jornalzinho, 

enquanto algo era preparado na cozinha. Não era um sujeito falador, também não gostava 

de ser protagonista, pare ele, a felicidade, as boas conversas, os pensamentos legítimos 

nascem dos lugares comuns, da autenticidade dos ambientes, somos tal como somos. 

Nisso, dizia, residia o luxo! Gostava de sentar-se no canto, quase sem ser notado, 

saboreava da paz, consciente de que todos estavam por aí, em harmonia, enquanto o 

aroma da comida lhe aumentava a prazerosa sensação de curtir a família. Repetidas vezes 

via o menino passar pela janela da cozinha, observava como se desenvolvia: “as crianças 

crescem a saltos, é incrível como sele se parece aos pais”. 

A cozinha era o eixo central da casa, um lugar informal onde se permitiam todos 

os tipos de conversas, como se a ausência de uma poltrona ou de uma mesa centro desse 

mais fluidez às palavras, liberdades confidenciais, como se a vigilância se distraísse um 

pouco com as mãos e os olhos que se ocupavam em cortar verduras, provar a comida, 

limpar os pratos ou abrir outra cerveja. Era também uma zona de encontros casuais, de 

conversas interrompidas por Andrés, que chegava de surpresa para buscar alguma coisa, 

com um olho fixo no cachorro sem-vergonha, que tentava infiltrar-se despercebidamente, 

velha tática manjada de ambos. 

Ao mesmo tempo, perguntava ao avô se precisava de algo, mas deu-se conta que, 

uma vez mais, Carmen já havia arrumado tudo, o delicado e discreto carinho de se 

preocupar com todos, de poder proporcionar momentos agradáveis. A casa lentamente 

absorvia os desejos e pensamentos de ambos. Energias acumuladas durante a vida, 

felicidades, planos, acumuladas nas paredes de histórias, dúvidas e esperanças. 

Outra vez soava a campainha, “com certeza, são Miguel e Fernanda”, diziam, o 

cachorro adiantava-se em seu papel de anfitrião, agora tudo eram abraços, beijinhos, 

carrinho de bebê e risadas e ironias, sempre atentos a Miguel, afiado nos comentários 
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jocosos. Pouco a pouco, os territórios parciais iam se estabelecendo, as mulheres, à 

vontade, na cozinha, onde trocavam suas primeiras impressões, suficientes para sentir o 

respectivo ânimo e novidade, enquanto os homens procuravam dominar a churrasqueira, 

“afinal, che, preparar um churrasco não é tão simples como elas pensam”. Indecisos, o 

menino e o cachorro não sabiam onde acudir, havia o carinho da mãe e as tarefas de 

homens, ao fim, se decidiram acompanhar os homens perto da grelha, motivados 

principalmente pela preocupação do cachorro em assegurar-se um lugar perto das 

costelinhas de porco. 

Depois de uma rápida olhada nas carnes que preparava, Andrés, Miguel, 

cervejinha em mão, se esticava na rede na qual ninguém se atrevia a deitar, era o lugar 

dele por direito e por tempo de uso, onde às vezes se juntavam outras crianças, a 

espontaneidade das amizades de longa data. De lá, olhava brevemente o céu, o suficiente 

para profetizar: 

– Com certeza, hoje não chove, melhor assim, nosso time é mais técnico. Hoje 

acordei com um bom pressentimento, o jogo é as quatro – avisou, confiante, reparando 

como a camisa do time de coração ficou bom no menino e como era incrível a semelhança 

dele com os pais. 

Quique brincava de bolinha com o cachorro, inventava brincadeiras para queimar 

energias, como todas as crianças, fazia novas descobertas e, orgulhoso, comentava, ria 

para se afirmar perante os pais, situação que rapidamente sucedeu entre o menino e 

Andrés. Havia neles algo que os unia (além do olhar doce de Carmen), uma confiança, 

pele e, principalmente, a certeza intangível de que estarão sempre juntos na vida, 

apoiando-se, companheiros de um mesmo caminho, enquanto lentamente aparecia o avô, 

que se aproximava com a caipirinha que havia preparado, sempre tranquilo, juntando-se 

à conversa, que ganharia em irreverentes comentários, inofensivos. Seria a próxima 

vítima do menino que lhe relataria suas novas façanhas e que não se imaginava um lugar 

melhor para contá-las que no colo de seu avô, círculos de gerações dando-se as mãos. 

Ao fundo, escutava-se a voz de Lucas, que acabava de chegar e perguntava se 

precisava trazer alguma coisa da cozinha, carvão, uma cadeira, uma gelada. 

– Assim são as coisas, che – comentava Andrés – você entrega as chaves de casa 

em caso de emergência e tempos depois o sujeito já chega abrindo a geladeira... 

Desta vez, o menino ganhou a corrida com o cachorro e foi o primeiro a beijar o 

Lucas, seu meio-irmão, outra peça chave a formar esse inusitado quebra-cabeça. Gostava 
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muito do menino, desde o começo se entenderam, reconheceram entre si o mesmo amor. 

De relance, constatou com curiosidade que, de certo modo, o menino adquiria um jeito 

parecido ao de Andrés, a mesma maneira de sorrir, talvez. Cumprimentou a todos com a 

plena satisfação de saber de que a única coisa que poderia afastá-lo de disfrutar de uma 

bela tarde seriam os (im)previsíveis pedidos de Carmen para comprar alguma coisa de 

última hora no mercadinho do bairro, normalmente no momento exato em que resolve 

abrir uma cervejinha gelada, parece que sua mãe possui um preciso sexto sentido para tal. 

Andrés caminhava pelo corredor e os murmúrios vindos da cozinha o faziam 

esboçar um sorriso. Jamais tentava escutar as conversas alheias, entendia que era 

fundamental respeitar o espaço de todos, especialmente o das mulheres que pensam que 

estão conversando a sós. O que verdadeiramente lhe importava era notar a alegria que 

também vinha da cozinha, a simplicidade e a espontaneidade tão fundamentais para a 

harmonia. Essa era uma das características de Carmen, cativava pela sinceridade, pelo 

interesse verdadeiro na felicidade de todos, pelos conselhos sem sabor a julgamento, por 

saber ouvir, tinha em seu ser a certeza de que a vida sempre guarda algo potencialmente 

belo, algo que tinha Deus em seu centro e as ganas de dividir uma fé ao alcance de todos. 

Entrou na cozinha para avisar que em alguns minutos a carne estaria no ponto de 

ser servida, quando foram interrompidos pelo barulho do portão que se abria para dar 

passagem ao velho carro popular, castigado por anos pelas diversas desatenções de todos 

da família, que desta vez, trazia a Lila e a Maíra tentando subir a inclinada rampa com o 

volume ao máximo, selo da juventude. 

– Não lhes parece mais seguro se eu manobro o carro? – Ironizava Andrés 

enquanto o cachorro se colocava a uma distância segura, decidido a não arriscar sua 

habitual fugida pela rua para checar se seu território seguia sob controle. 

– Papai não muda nunca seus comentários – murmurava Maíra, que dissimulava 

seu sorriso enquanto Lila estacionava o carro. 

A chegada das meninas mudou o ambiente, despertavam uma emoção diferente, 

especial. Enquanto contavam sobre a feira de antiguidades, na qual garimpavam revistas 

em quadrinhos raras, Lila conferia os complementos do churrasco feitos por sua mãe e 

abriu um sorriso ao ver que Carmen lhe havia preparado sua sobremesa predileta, mimos 

que não passavam com os anos. 

 – Cadê o menino? – Perguntavam ambas, quase ao mesmo tempo, destacando um 

presentinho da feira. Não demorou muito em aparecer correndo: para ele, esses domingos 
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eram divinos e cumprimentar as suas meais-irmãs era uma garantia de beijinhos, cócegas, 

contos e brincadeiras. 

Carmen coordenou com os que permaneciam na cozinha a força tarefa para levar 

as saladas, as empanadas e os talheres para a churrasqueira, o menino, com suas irmãs, 

era responsável pelos guardanapos, “havia que ajudar desde pequenininho”, gostava de 

repetir, e Lila percebia que o menino falava com o mesmo gestual que sua mãe. 

Antes de se juntar aos demais, Carmen repassou com seu olhar a cozinha e se deu 

conta de que estava sozinha. Respirou fundo, sentiu a paz do ambiente, em seu coração, 

e decidiu permanecer um instante a mais. Não sabia o que pensar, o silêncio era 

agradecimento, sentiu que seus olhos marejavam de emoção, sua certeza de que algo 

iluminado acompanhava a todos, a fortaleza da imortalidade, da justiça perfeita do 

Criador, que possibilitava que almas afins e tão diversas se juntassem sob o manto da 

mesma força, do mesmo amor, a chave de tudo. 

Ao chegar à churrasqueira viu todos sentados num círculo sem princípio nem fim. 

Estavam o vô, todos os filhos, os amigos. E estava Andrés, para sempre seu Andrés. 

Terminou sua oração improvisada, coração comovido e que não precisava de mais nada. 

Viu o menino, cada vez mais parecido ao seu pai e sentado no colo do avô, olhando 

atentamente para Lucas, que tratava de contar aos demais o seu sonho da noite anterior: 

– Che, Andrés, sonhei que você e a mamãe adotavam outro filho! 
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Terra prometida 
“A igualdade pode ser um direito, mas não há  

poder sobre a Terra capaz de a tornar um fato”. 
(Honoré de Balzac) 

Tínhamos registros de desastres naturais, cataclismos que pareciam reestabelecer 

o equilíbrio, respostas da natureza. Mas, o de agora era muito duro e largo, já vínhamos 

sentindo as mudanças, evidências vivas de causas e efeitos que nos aproximavam do 

ponto culminante de sobrevivência. 

Pelo quinto ano seguido a seca castigava implacavelmente a terra sedenta, as 

poucas chuvas agora se concentravam em menos dias, em forma de furiosas tormentas. 

Nossas plantas não resistiram a essas variações e as colheitas eram de pó e de esterilidade, 

seus frutos originais desapareceram por completo. 

Falei com o compadre que por seu lado já havia comentado o assunto com sua 

família e assim a discussão foi ganhando intensidade até que, todos nós, os do pequeno 

povoado, decidimos que começaríamos a andar. Levaríamos apenas o necessário; de toda 

forma, coisas de valor material nunca existiram por ali. O sogro do compadre levava em 

seu carrinho o seu televisor, esse que sempre deixava na praça do povoado, sob a enorme 

árvore, cujo esqueleto seco agora se assemelhava ao cansado cavalo. 

Fizemos uma lista com o nome de todos do povoado, adicionando algumas 

peculiaridades que talvez nos parecessem importantes, tais como estado de saúde, aptidão 

para caminhar ou decorrente necessidade de um meio de locomoção especial, idade, 

animais, quantidade de comida e de água. Essa função era de minha responsabilidade, já 

que era um dos poucos alfabetizados. A princípio, éramos quatrocentos e trinta e seis 

pessoas, dentro das quais se destacava a quantidade de crianças que representava mais de 

cinquenta por cento. Por outro lado, contávamos poucos idosos, uma vez que a 

expectativa de vida aqui é bastante baixa. Dos quatorze registrados, quase todos 

precisavam ser transportados com prioridade nos carros de boi que preparávamos. 

O que se escutava era que os refugiados ambientais começavam a se reunir ao 

redor da principal cidade do estado, próximo da fronteira, a uns duzentos quilômetros de 

onde nos encontrávamos. Se caminhássemos cruzando o altiplano, a distância era menor, 

mas decidimos ir pela estrada principal, margeando o ressecado leito do rio. Com sorte, 

passaria um caminhão que se compadecesse especialmente dos idosos e os levasse com o 

compadre, que se responsabilizaria por acomodá-los e de preparar a nossa chegada. 
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Partimos ao amanhecer sem pranto nem lamentações, fora o abafado choro de 

alguns bebês. Há remotas gerações estávamos acostumados a cultivar a terra, 

subsistíamos de seus frutos e dos ciclos de chuva, há muito eternizados nos calendários 

lunares dos extintos nativos. À frente, na cabeça, iam o compadre e o sogro indicando o 

caminho e ditando o ritmo enquanto eu era cerra-fila, o último elo dessa cadeia. Diante 

de nós ia o vizinho com sua família, que já se punha em movimento e ficamos, apenas 

nós, a sair dessa árida inércia. Não tive vontade de olhar para trás, observava essa serpente 

humana avançando lentamente, cobra agonizante de olhar baldio, buscando alimento e 

água. 

Rapidamente, a poeira grudava ao suor da testa, únicas gotas possíveis. De barriga 

vazia, respirava calor seco e caminhava com a mente posta em oração, quando a lucidez 

assim o permitia. Dependíamos da fé. Na verdade, não sabíamos o que buscávamos ou o 

quê nos esperava na cidade, a única certeza de que tínhamos era de que permanecer no 

povoado significaria morte segura e que qualquer alternativa diferente desta seria melhor, 

instinto que teima sempre em viver. Não acreditávamos em falsas ilusões, como encontrar 

terra fértil na qual pudéssemos novamente plantar, encontrar algum emprego para obter 

comida e remédios, saímos necessitados de Deus e da caridade alheia para resistir a cada 

sol, a cada noite, a cada hora e a cada fatigado pensamento. 

O objetivo dos primeiros seis dias era chegarmos sãos à estrada principal antes do 

anoitecer, mas tudo dependeria da saúde e do ritmo de todos. Era difícil reagir quando as 

correntes físicas desencadeadas pela fome, pelo estômago diminuído, se apoderavam dos 

pensamentos e dos sentimentos e ocupavam o cérebro com constantes preocupações e 

pânicos diante da iminente debilidade, desalento ou possível morte de crianças e idosos. 

Empurrava o carrinho no qual estavam minha sogra e meus filhos, avançava com a cabeça 

baixa, observando as pegadas dos demais pelo caminho, meus pés, as passadas, direita, 

esquerda, o movimento repetitivo que, por primeira vez, relaxava a minha mente, apagava 

por um instante as sensações de miséria e suas angústias. 

Tudo se dilatava, a começar pela noção de espaço. Já não me restava referência, 

uma vez que o povoado se perdeu de vista há poucos metros da caminhada, na primeira 

curva do leito do rio. O sinuoso vale, por vezes, impossibilitava avistar a figura do sogro, 

que formava a cabeça da serpente e muito menos era possível adivinhar indícios da 

estrada. Os picos das montanhas, antes nevados e formadores de rios, agora pareciam 

mais distantes e opacos, mudas e indiferentes testemunhas dessa desilusão ambulante. 
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O tempo também era uma dimensão indefinida. Lembrava-me de meu último 

relógio, parado em algum tempo remoto, o ponteiro implacável que dividia o dia em 

cadências, cada uma com a mesma incerteza, partia minutos, horas, dias. Essa percepção 

deixou de existir, não tinha importância, aqui se tratava apenas de dia e de noite, de luz e 

de escuridão, da consciência crua ao alívio do sono. Não sabia precisar quantos minutos 

ou horas caminhávamos, somente registrava que minha sombra perdia em superfície, 

condensando-se lentamente num ponto só. 

Apesar de que todos tivessem abandonado os seus lares, o fato de que voltávamos 

a ter um objetivo e que estávamos novamente em movimento, adicionava algo de 

inexplicável esperança e solidariedade aos olhares. Quase não falávamos enquanto 

marchávamos, éramos um destino comum formado de silêncio, mas nas paradas nos 

recordávamos da fome e os olhares, inexpressivos e esgotados, voltavam a ter a opacidade 

e o vazio da misericórdia. No inconsciente buscávamos por clemência, alma que 

abandona o corpo para não desgastá-lo, como beija-flores em suas noites de letargia. 

Havia que encontrar as respostas na fé que, da mesma maneira que o tempo e as 

distâncias, precisava ser expandida. Não encontrava uma resposta coerente sobre nosso 

implacável destino, baseando-me na vida de cada um dos que caminhavam. Não havia 

registros em nosso povoado de roubos, de atos violentos, todos sempre compartilharam 

aquilo que havia, desde a única televisão do sogro até os grãos de milho. Tínhamos poucas 

coisas materiais, mas uma das consequências indiretas era que vivíamos muito próximos 

das primeiras leis, dos dez mandamentos, não roubávamos, não desejávamos aquilo que 

não nos pertencia, não matávamos e acreditávamos em Deus. Como explicar a miséria? 

Pelas noites, depois de nos reunir inicialmente para discutir os procedimentos do 

dia seguinte, nos congregávamos ao redor do padre que sempre nos incentivava e buscava 

atar os soltos fios de esperança. 

– “Meu reino não é deste mundo”, disse o mestre Jesus. Há esperança para todos 

nós – finalizou o pároco em seu sermão de dez minutos, tempo máximo de concentração 

dos extenuados caminhantes. 

Nossa realidade era tão crua que a existência de outros orbes e reinos era quase 

um alívio para mim, representava uma nova forma de esperança. Pareceu-me intrigante o 

fato de que Jesus nos falasse de outros mundos, aos quais podemos ascender e me 

perguntava como seria possível chegar com os meus companheiros a esse reino, sair o 

quanto antes deste pesadelo de sofrimentos e angústias no qual nos encontrávamos. 
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Ao anoitecer, após tomar um copo de água e um pedaço de pão, nos deitamos ao 

ar livre sob um céu sem nuvens. Tive um sonho estranho, chegava a um lugar fresco, 

rodeado de pessoas que me sorriam e que calmamente me cortavam alguns tênues fios 

que saíam de meu corpo, enquanto que alguém parecido a um médico repousava sua mão 

em minha testa, transmitindo uma sensação extrema de relaxamento. Era uma percepção 

rara, sentia que, por um lado, meu corpo se debilitava e que me pesava mais, mas, por 

outro, que a minha alma estava mais leve. 

Preocupado, despertava com frequência, temia o pior porque minha filha estava 

muito fraca e desnutrida. Sem vacilar, dei-lhe grande parte de minha ração de água e de 

pão e com isso se acalmava. 

No dia seguinte me senti um pouco mais disposto pela manhã, tentava motivar 

meus companheiros para seguir adiante, rumo à cidade da salvação. Uma vez que nos 

encontrávamos à cadência da marcha, meus olhos se fechavam, como se tivesse um piloto 

automático em algum lugar de meu cérebro que se responsabilizasse por manter-me 

caminhando no sentido correto. Enquanto isso, me concentrava em meu corpo. Comecei 

a escutar minha respiração, o fluxo de ar quente enchendo meus pulmões, a mente 

buscando movimentar as pernas e, ao fundo, um pouco descompassado, o coração. 

Percebia meu sangue espesso e minha garganta totalmente ressecada. Depois de um 

tempo longo, como por inércia, olhei ao meu lado e me surpreendi um pouco ao ver o 

médico por aqui, tinha certeza de que ele habitava em meu mundo de sonhos, pela noite 

falaria com o sogro para que se certificasse se o médico fazia parte da lista de 

caminhantes. Seria ótimo ter um doutor entre nós e, apesar de me ser familiar, não me 

lembrava dele em nosso povoado. Havia algo em seu rosto que me intrigava, algo irreal, 

mas não chegava a nenhuma conclusão, porque meus pensamentos eram demasiados 

soltos e logo se consumiam. 

Armamos as barracas para o almoço e outra vez me apiedei de minha filha e voltei 

a compartilhar minha parte de água com a pobre. Ao deitar-me sob o carro de boi, tive 

novamente a companhia do doutor, pude vê-lo realmente de perto, senti sua mão em 

minha testa e meu último pensamento antes de desfalecer foi como conseguia manter a 

sua roupa tão limpa, tão branca em meio à poeirenta seca. 

Agora os sonhos se repetiam, cortavam mais fios, não sabia muito bem o que isso 

significava, seguia caminhando posteriormente em companhia do doutor, que 

curiosamente tinha o mesmo ritmo que eu, apesar de estar muito mais inteiro. 
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– Em algum lugar da estrada, doutor, em alguma curva, a ajuda; em alguma 

planície, a cidade, talvez a salvação de minha filha e de tantos outros. Agora que já vamos 

caminhando lado a lado por um bom tempo, confesso que não me lembro de há quantos 

dias estávamos percorrendo essa tangente. Ao senhor também lhe tremem as pernas? 

Pergunto por que notei que, tal como eu, o senhor também reduziu o ritmo das passadas. 

É melhor assim, hoje meu corpo me pesa uma tonelada e estou muito cansado por ter 

velado a minha filha por toda a noite. Por Deus, a porção extra de alimento a está fazendo 

ressurgir aos poucos, não lhe parece doutor? 

– Perdoe-me se não lhe escuto bem, doutor, é que hoje me custa muito raciocinar, 

às vezes, minha mente se apaga por um momento e demoro em me localizar. Agora 

mesmo não vejo mais nada diante de mim que os teus pés, tuas sandálias e o final de tua 

túnica, preciso chegar até a seguinte parada, creio que em algum momento me haviam 

dito que já estávamos na estrada principal há alguns dias, em algum momento chegaremos 

ao acampamento, à nossa terra prometida. Por agora, rezo por descanso, posso me apoiar 

um pouco no senhor? 

No instante em que pensava como seria possível que, apesar da fome e da miséria, 

o doutor não tivesse o corpo esquálido como o nosso, a serpente humana parou para o 

almoço do sexto dia e meus olhos se fecharam como uma cortina de teatro. Foi um sono 

muito pesado do qual não guardei uma lembrança sequer. Quando recuperei os sentidos 

estava novamente ao lado do doutor, que nunca se descuidava de mim. 

– Na verdade, estou um pouco confuso, doutor, mas desde a sesta me sinto muito 

melhor, os passos quase não me cansam, inclusive a sensação de sede e de fome 

diminuíram bastante. 

Estava tão disposto que decidi, com o médico, subir ao mirante ao lado da parada 

onde, segundo as placas, era possível avistar a cidade. Chegamos rapidamente, estava 

feliz e ansioso por estar perto do destino que, no cume, se desenhou na forma de um mar 

de barracas da Cruz Vermelha a um par de quilômetros dali. 

Eufórico, desci correndo, queria avisar a todos que estávamos próximos, que a 

caminhada havia valido a pena, que nossos esforços seriam recompensados, transmitir-

lhes a esperança que, agora, mais do que nunca, sentia em meu coração. Diante da total 

falta de repercussão, olhei cada um nos olhos, falando-lhes que havia esperança após a 

seguinte curva, de que eu tinha certeza de que em algum lugar estaria o reino de Jesus, é 
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preciso seguir caminhando, sempre. Abracei a minha filha, que se restabelecia pouco a 

pouco, mas não pareceu notar a minha presença. 

Como costumava acontecer nos últimos momentos, além do doutor, ninguém me 

olhava ou escutava. Ao comando do sogro, a serpente se movia para seu tramo final. No 

último carro, agora comandado pelo vizinho, vi meu corpo envolto em um branco lençol.  
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Ecos  
“No mundo há muitas palavras,  

mas poucos ecos”. 
(Goethe) 

Algumas sensações emergem cada vez que Mercedes se senta ao piano e toca suas 

melodias, suas vibrações recônditas, expressando rasgos do inconsciente, notas que quase 

sempre contêm mais sentimentos e emoções das que eu posso compreender. Há uma 

diferença clara entre Mercedes-palavra, Mercedes-mulher e Mercedes-piano, uma 

Mercedes-melancolia cujas notas são consequência de seu olhar, de sua introspecção. De 

todas, a Mercedes-piano é a mais completa, sempre inteira, sempre verdadeira pelas 

diferentes interpretações que a música permite, de todos os modos, nua, mas, desde minha 

perspectiva, preservando sua intimidade, inacessível, inviolável. 

Sempre a observava da minha poltrona, um pouco incomodado por esse mundo 

de Mercedes-piano, onde nada me era revelado claramente, atento aos mínimos detalhes, 

efeito de meu indelicado costume de atentar-me aos gestos mais discretos das pessoas, 

como se a mensagem dos pormenores mais simples revelasse o mesmo conteúdo secreto 

que palavras não pronunciadas. 

“O problema é que você não se deixa levar pela música”, me explicava desde o 

princípio, falava de entrega, de corredores, de liberdades desatadas, de verdades intrusas, 

de existências dissimuladas, na verdade em algum momento já me tinha dado conta. “Ao 

instante em que a música trata de te revelar algo, você tenta apanhá-la, você aspira em me 

deter, é o teu egoísmo. A chave está justamente no oposto, compreenderias se você se 

permitisse”. Como me encantaria dizer a ela que não, que já o silêncio que antecede à 

primeira nota me acelerava o coração, que seus ecos eram verticais, saltavam sobre 

profundas gretas, que seus acordes projetavam palavras-malabares para que, então, em 

algum inequívoco momento, seu olhar profano, sua primeira desnudez, sua súplica me 

devolviam minhas possíveis frases caídas pelo chão diante de minha incontrolável 

ansiedade. 

Havia me acostumado a aproveitar suas excursões pelo piano para afinar minha 

percepção e adentrar em uma espécie de ambiente interior propício para escrever. Apesar 

de necessitar de total silêncio para fazê-lo, gosto de ativar a minha mente com recursos 

externos, o vinho, os cigarros, as fumarolas, o piano e a figura de Mercedes, argumentos 
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combinados que formam uma nuvem de ideias, às quais trataria de ascender 

posteriormente, quando o silêncio interpreta descobertas inconscientes. 

Tenho certa metodologia ao escrever, meus esboços de contos têm uma estrutura 

e tento limitar as opções de desfechos para não me perder por caminhos condenados ao 

nada. Mas existem exceções. Lembro que, há um par de meses, Mercedes interpretou uma 

composição de cunho dramático que transportei até a folha branca, sobre a qual tentei 

desenvolver o rascunho. A ideia inspirada por suas notas era pura intuição, não 

contemplava estruturas, formas nem esquemas literários, simplesmente era um 

sentimento em formação, ilimitado, que nasce da íntima força de existir, de sua natureza 

de expressar-se, de tornar-se realidade. Então, escrevia ignorando a próxima palavra, 

como se cada novo vocábulo revelasse o segredo de um instante, incógnitas abertas pelas 

frases. Em meio dessa atividade quase febril, disfarçadamente me dava conta de que 

escrevia sobre ela, sem intuir o final, retratando uma personagem viva que não sabia onde 

existia. 

A partir daquele dia tive a asfixiante convicção de que Mercedes tocava para mim, 

que suas notas e interpretações eram cúmplices mudas que comandavam o conto e dessa 

maneira conheci a outra mulher, que se fundia com a atual, um suor frio, separadas pela 

tênue franja de minha torpe tentativa de controlar a sua metamorfose (não sei por que 

pensei que poderia controlar as mudanças). A personagem (coloquei-lhe o nome de 

Beatriz, mais por medo que por convicção, lutando com meus dedos que, sobre o teclado, 

me queriam dizer outra verdade...), estava angustiada, talvez devido à milonga que a havia 

criado e vivia em uma época remota, usava vestidos simples cobertos de poeira, o cabelo 

preso, um pouco diferente da Mercedes atual, mas feita da mesma cepa encantadora, 

tentadora, manejava com graça as suas ferramentas, que moldavam as pedras que seu 

trabalho transformava em esculturas que seduziam, corpos de pedra viris por um lado, 

suaves e femininas por outro. 

No conto que desenvolvia em paralelo, outros elementos se juntavam, dentro dos 

quais, seu marido, bastante mais velho que ela, de articulações tesas pela artrite e de 

pulmões cheios de pó, que faziam de cada respiração uma breve e queixosa salvação. 

Proporcionalmente à sua senilidade, crescia sua desconfiança com relação à sua mulher, 

principalmente por conhecer os caminhos cruzados entre a arte e a luxúria, adornada pela 

riqueza de metáforas e de mensagens codificadas, que costumava existir entre os artistas 

(não havia sido assim que me aproximei de Mercedes?), em especial, entre aqueles que 
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frequentavam o seu ateliê ou em ambientes vanguardistas, onde os poemas, os olhares, as 

risadas, as pinturas, o vinho, o ópio, as insinuações, as escadas, os gemidos... 

– Às vezes, sinto que não devo assinar meus poemas – lhe dizia um atraente jovem 

durante um sarau daquela época. – Sinto-me como um usurpador de obras alheias, de um 

mundo de inspiração. 

– Talvez nem esta frase é tua – respondeu Beatriz com certa picardia –. De minhas 

esculturas, afirmo que sou dona, são combinações de minhas dualidades, o suave com o 

duro, o forte com o delicado, a pedra com o sentimento, o pensamento com a forma. 

Constituem partes de minha realidade, mas a inspiração vem do todo, de algo ainda 

desconhecido, inteiro, quem sabe alheio. Os equilíbrios, o senhor entende... 

– Entendo como equilíbrio uma alma imortal, menos materialista, mais urgente, 

essencialmente inteira – devolvia o poeta olhando-a profundamente nos olhos cor de mel, 

antes que o marido voltasse com as bebidas e seus evidentes ciúmes. 

Ao fundo, as brancas mãos de Mercedes tocavam saudades, enquanto jogado em 

minha poltrona eu seguia fumando, minhas fumarolas e seus diferentes desenhos, tal 

como nossas mentes, construíam, intuíam, desfaziam, formavam suspeitas, impressões 

rápidas que não conseguíamos registrar, vozes ao ouvido que não chegávamos a escutar, 

aromas fortuitos que não reconhecíamos, nossos nomes esquecidos. 

O conto se desenvolvia de duas formas. Uma se abria com Mercedes-piano, suas 

notas rompendo a caixa preta de pensamentos, onde os flashes e as sensações provocavam 

aquele ímpeto quase incontrolável de traduzi-las em palavras. A outra se infiltrava 

paralelamente em meu dia a dia, onde imaginava possíveis pontes erguidas entre 

Mercedes e Beatriz, olhares perdidos, gestos ausentes, timbres de voz que 

inconscientemente me remetiam às semelhanças do mundo de Beatriz com seus flertes e 

seu universo de fantasias no qual não me sentia partícipe. 

– Você nunca pensou em compor? – Perguntei. 

– Não, já me satisfazem o suficiente as ambiguidades e as alternativas da 

interpretação. Contudo, uma vez sonhei com uma composição muito linda da qual me 

esqueci ao amanhecer – comentou como se estivesse buscando vestígios em sua memória. 

– Que pena – respondi olhando-a de soslaio. 

– Não importa, querido. A composição existe em alguma dimensão e alguém, 

algum dia, a irá compor – concluiu com sua cortante lógica insensata que a catapultava a 
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esse mundo no qual deixava de ser Mercedes, minha Mercedes, para ser cada vez mais 

Beatriz e onde os poetas agora eram meus fantasmas. 

A Beatriz do conto me consumia interiormente, até a beira de meu autocontrole e 

cada vez mais as associava e as fundia em minha mente. Chateado, acreditava que 

Mercedes dissimulava seus desejos escuros enquanto vivia sua rotina de cônjuge e 

satisfazia alguns caprichos meus, tais como trazer o mate amargo, quando eu escrevia, de 

fazer cafuné antes de dormir e de escutar-me com atenção no momento em que lia um 

novo conto ainda em formação. Irritava-me seu cinismo, fazia as coisas como se eu não 

soubesse que sua postura perante o poeta seguia viva, os dissimulados galanteios 

recíprocos, sua busca por novos mundos depois de ter-se aproveitado da influência e do 

prestígio de seu velho marido, que a apresentou ao mundo da arte e da escultura. De nada 

serviam suas femininas retóricas se cada vez que voltava ao piano se escapava ao seu 

mundo de maçã mordida. Notava-o em sua linguagem corporal, não mexia apenas os 

dedos, mas todo o seu corpo, insinuante, como se o banquinho fossem as coxas de um 

jovem varão, notas que desenhavam sua lânguida nudez. Tocava de olhos fechados, 

entregava-se sem pudor ao magnetismo daquele momento. 

Toda vez que Mercedes tocava, aquele sarau voltava à minha imaginação. Seu 

marido claramente não podia resistir ao cansaço, em parte ocasionado pelo exagero dos 

narcóticos aos quais não recusava, por não querer parecer velho, principalmente porque 

a juventude de Beatriz e dos demais presentes buscava outros limites. Incapaz de resistir 

à fatiga, teve que ceder ao assédio de Morfeu, numa poltrona da qual podia certificar-se 

de ter acesso visual direto à Beatriz, caso um aviso oculto o despertasse. 

Ao comprovar o sono de seu velho marido, Beatriz retomava sua conversa 

inclinando ligeiramente seu corpo em direção ao poeta. 

– A pedra é imortal, querido poeta, as esculturas são obras feitas simplesmente 

com o primeiro oxigênio da inspiração inicial, o princípio completo que no fim solta todos 

os seus sentimentos descobertos e lapidados em uma expiração humanamente profunda, 

dando uma aura à obra, sopro de vida eternamente vinculado, obra e criador, algo 

irrevogavelmente incondicional – comentava entre decote, com olhos brilhantes de vinho, 

o assunto e a proximidade. 

– A pedra, diferentemente de um poema em formação, não admite diferentes 

finais, tentativas ou variantes, mas precisa de uma definição eterna que a tem que 

acompanhar desde o começo, às vezes, dissimuladamente ou no subconsciente, mas que 
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na hora certa se incorpora e se manifesta com tamanha força e se faz mão, ferramenta e 

martelo, golpeando definitivamente, surgindo detrás de tua mente e de teu coração por 

um caminho comprido, profundo, muitas vezes, penoso, verdades de um autorretrato. 

Assim nascemos... – devolvia sorrindo o poeta, roçando suavemente as mãos de Beatriz. 

– São bifurcações às quais chegamos depois de queimar nossas últimas garantias, 

quando se decide que avançar importa mais do que tudo aquilo que se deixa para trás. 

Assim renascemos... – respondia Beatriz, lábios de carmim. 

Os sentimentos de ambos e suas maneiras de se expressarem fluíam naturalmente, 

sentiam íntimas surpresas, faziam da incerteza, do inesperado, do próximo segundo, do 

seguinte ato, uma sensação prazerosa no limite da fantasia, inversão de valores que a vida 

devolverá em seu momento oportuno, já que não lhes passava pela mente resistir. 

Mercedes toca inocentemente e se vai, deixa-me indefeso diante do rascunho do 

conto encerrado silenciosamente vivo na gaveta de meu escritório. Pergunto-me se ela 

sente saudade do poeta. Indago porque o enterrei e o deixarei imóvel dentro de mim. Hoje, 

minhas palavras buscam outras expressões, outras consequências diferentes dos olhos 

brilhantes de luxúria e de sedução, de minha tonta vaidade e de minha promiscuidade. 

Mas, em algum momento, sei que seus ecos pouco a pouco estão retornando, lições do 

passado, trazidas pelo atormentado sono do velho em sua poltrona e seu angustiado olhar 

ao despertar, para que venha a sofrer da mesma maneira, como um bumerangue que 

arremessei longe. 

O único capaz de interceptá-lo será o velho e eu me lembro dele cada vez que 

Mercedes-piano me escapa rumo ao seu mundo íntimo, inacessível, onde se apaixona, 

onde talvez traia ou onde talvez peça perdão. Envelhecido interiormente pelos remorsos 

e pelo ciúme que tanto me custa controlar, provo de meu veneno e busco por 

reconciliação, cochilando através das notas, sentado em minha poltrona de tal maneira 

que a posso observar, a espera de outro aflito aviso oculto a sacudir meu corpo ou, talvez, 

do libertador fim de conto, no qual ele decida me perdoar. 

 

Nota do autor: 

Apometria: 

O termo apometria vem do grego Apó – preposição que significa “além de, fora de” e Metron, relativo à 

medida. Representa a clássica divisão entre o corpo físico e os corpos astrais (ou mentais) do ser humano. 

É, em essência, a separação desses componentes, induzida por pulsos energéticos dirigidos. 
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A receita 
“Chego a chorar, manso de tristeza.  

Depois levanto e de novo recomeço”. 
(Clarice Lispector) 

Havia dias nos quais os minutos pareciam eternos, algo que desconfiava ser obra 

de meus pensamentos reticentes, carregados de incertezas. Evitava especular sobre o 

futuro, tratava de vencer esse dia, o seguinte e os demais, mas a falta de perspectiva muitas 

vezes me paralisava, dilatava cada novo segundo e o que dizer do tempo de uma xícara 

de café em algum lugar da manhã vazia, em que não incomodasse a Silvia, tão ocupada 

com as tarefas de casa. 

Estava desempregado já há alguns meses, consciente de que aos cinquenta e seis 

anos as possibilidades de voltar à ativa pareciam ser remotas. A experiência valia menos 

que a arrojada energia de ambiciosos jovens, conectados a mundos virtuais. A cada nova 

negativa relacionada às minhas tentativas de encontrar trabalho, regressava por caminhos 

indiretos à nossa casa, que agora me parecia cada vez menor, dilatação material, talvez 

seriam minhas crescentes aflições, dilatação reversa, ou quiçá andasse ligeiramente 

encurvado, dilatação de perspectiva, meu tom de voz decrescia, acoustic dilatation, e por 

que diabos os ingleses colocaram esse o antes do u (dilatação existencial desempregada)? 

No começo, tentei fortalecer-me, era hora de cuidar um pouco mais da saúde, de 

desfrutar da família, havia o seguro-desemprego e conhecia umas quantas pessoas que 

certamente me ajudariam a me recolocar em uma nova posição. Logo, encontrei os meus 

vazios repletos daquilo que tentava a todo custo evitar, mas as minhas lamentações e 

reprimidas queixas saíam de minha boca como lagartixas famintas pela noite, “tudo 

começou quando fusionaram a empresa com os gringos”, me queixava nas minhas gretas. 

“Perdeu-se esse ambiente familiar, sabe como é...”, prosseguia com meus olhos grandes 

buscando as presas (será que o flaco Sosa me escutou de verdade?), “é preciso inglês 

fluente, por isso que o país está nesta situação, agora só se fala em feedback, meeting, fast 

food e pet shop, enquanto nós nos matamos de trabalhar e eles te presenteiam com um 

belo feet na bunda?”, finalizava com minha aderência vertical de salamandra, tragando 

com a minha língua voraz a outro inseto da amargura, e depois dizem que nós, as 

lagartixas, trazemos boa sorte... 

Comecei a ajudar a Silvia com as tarefas domésticas, principalmente as que eram 

coisas de homens (ironia machista), como tirar os móveis do lugar (coluna), varrer o lado 
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externo da casa (ombro e coluna, má postura), recolocar os móveis em seu antigo lugar 

(coluna e agora também os pulsos, má postura crônica) e, por fim, levar os excrementos 

dos cachorros, com a voz de Eduardo Moreno da rádio Metrópole ao fundo passando uma 

nova receita de tortillas, apesar de Silvia o recriminar (má postura) que já conhecia essa 

de cor e salteado. 

– Mário, meu amor, a roupa já está na lavadora, nosso quarto está arrumado, os 

banheiros, inclusive o das crianças, estão limpos, o almoço só falta esquentar –“coluna, 

ombros, pulsos, mente, braços, pernas, pescoço”, pensava eu –. Aproveito que estou 

adiantada para ir ao mercado comprar coisas para a sobremesa, você quer me 

acompanhar? 

“Batatas descascadas e laminadas, cebolas, ovos e sal a gosto”, agregava 

Eduardo Moreno, com certeza, o flaco Sosa não escutou realmente nenhum de minhas 

lamentações! 

– Não, meu amor, vá você que eu vou arrumar a antena, você lembra que com o 

temporal de ontem a imagem...!? – respondi, tendo a certeza de que de alguma forma 

meus gestos e minha expressão completavam a frase deixada em aberto. 

A questão da antena era uma decisão que tomei objetivando economizar dinheiro, 

na verdade, não tinha a menor ideia de como funcionava, mas imaginava que afinal, se 

tivesse sorte, não seria nada além de um suporte desparafusado ou um cabo solto, “meu 

filho é engenheiro”, costumava dizer mamãe, engineer! A escada de madeira não era um 

portento de solidez, mas calculei que havia pouco risco, algumas ferramentas no bolso da 

calça, fita isolante, o sol forte dobrava, que o céu marcava com sombra a escada na parede 

formando uma perfeita grade, cada degrau me ia encarcerando, dilatação de consciência, 

enquanto o suor salgado formava gotas em minha testa, até que um impulso (ombros e 

pulso) me tiravam da prisão e me alçavam até a inclinação do telhado, em cujo cume 

reluzia soberanamente a antena. 

 O problema do dito aparelho captador de ondas invisíveis poderia realmente ser 

par de cabos desencapados pelos dentes afiados de algum rato. Como habituava fazer, 

decidi utilizar-me de uma metodologia de meu antigo trabalho (antes da chegada dos 

gringos), descasquei os quatro cabos e seus respectivos pares para depois juntar os cobres 

e atá-los com fita isolante. A cara desinteressada do cachorro deitado sobre a grama 

demonstrava que se tratava de um trabalho simples, agora bastava apenas conectar o left 

plug no receiver made in país estrangeiro, acoplar o S-cable em uma das três saídas que 
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eu já não sabia muito bem qual era, enquanto as letrinhas um pouco desgastadas ao lado 

do receiver informavam algo que dizia do not touch, for use with information, mas não 

seria para tanto, afinal já não tinha ficado mais nenhum cabo solto. 

 Desci pela prisão de sombras sob o olhar impávido do cachorro, uma rápida 

inspeção na imagem da televisão na qual agora se via uma monstruosa chuva de pontinhos 

cinza e pretos, com certeza seria o caso de algum cabo invertido, nova subida pela prisão 

distorcida pelo suor, a visão da inabalável e desgraçada antena, “onde, diabos, você 

deixou a fita isolante? Talvez aquele não era o cabo do input, e se em vez disso tudo, eu 

simplesmente girasse a antena noutra direção? O suor, o sol, os pontinhos pretos e cinza, 

um passo em falso, o desequilíbrio, o trajeto inevitável pelas telhas que se quebravam 

com o peso de meu corpo, a aderência de lagartixa que se mostrava ser uma mera ilusão, 

uma fortuita olhadela pela prisão de sombra pela qual passava voando, o cachorro sem 

entender, o impacto na grama, fragile, this side up. 

 Tudo era uma questão de mudança de perspectiva, há poucos minutos observava 

o bairro de cima, mar de telhados, ruas arborizadas, gente caminhando. Passados alguns 

trágicos segundos, adentrava num mundo denso, aparentemente caótico e entranhável, no 

qual, maravilhado, contemplava a fantástica dedicação das formigas. Estendido imóvel 

sobre o gramado, vi como uma formiga obreira, que se safou por questões de centímetros 

de ser esmagada por mim, saía apressada a encontrar uma de suas, digamos, “irmãs”, e 

roçando-lhe as antenas passava a mensagem de que algum feitiço de fábulas me fazia 

compreender perfeitamente: 

 – Mário se espatifou no chão, perto da zona 1, cortando as estradas 4 e 8. 

 – Mas por que ele se meteu a consertar a antena? Unbelievable…– respondeu a 

irmã balançando negativamente suas antenas. 

 – É preciso avisar as demais – insistiu a primeira. 

 – Eu me encarrego disso, não te preocupes. Marcarei o caminho crítico com uma 

dose extra de feromonas para avisar a todos sobre o Mário e o cachorro que anda nervoso 

– respondeu enquanto regurgitava sua volta até o formigueiro. 

 – Ok, que Deus te proteja das patas do cachorro. E que nossa rainha ponha ovos! 

 – Que nossa Rainha ponha ovos! – se despediu a mensageira com sua última 

roçada de antena (estas funcionavam perfeitamente), message output. 

 Não sei o que me tirou desse mundo de fábula, se foi a língua do cachorro ou o 

grito de Silvia, que eu registrava repleta de pontinhos pretos e cinza. 
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 – Mário! Fale comigo, Mário! – Gritava e eu pensava que estava verdadeiramente 

aflita. 

 – Tenho que por mais ovo1 – respondi confuso antes de certificar-me dos danos 

físicos. 

 Sem plano de saúde, Silvia, preocupada, me levou até o hospital público, onde me 

atenderam após três horas de espera e de analgésicos. Ao sair do consultório, duvidei pela 

primeira vez de meu futuro, de minhas verdadeiras possibilidades e apesar de me dizer 

que a personalidade de uma pessoa não pode ser definida por um emprego, me senti como 

uma caricatura engessada. Algo se seguia perdendo, consumindo-me pouco a pouco, não 

sabia por onde se me escapava, mas estava determinado a encontrar o caminho, talvez 

alguma formiga anjo o indicaria. 

 Mas a mudança definitiva veio numa calorosa noite de dezembro enquanto Silvia 

preparava uma torta de frango especial, das que eram famosas no bairro. Já havia notado 

certo brilho diferente em seus olhos, me olhava de soslaio, como se estivesse aguardando 

o momento certo para falar comigo. Não demorou muito em contar-me que o cunhado de 

Pepe, do quiosque da esquina, estava procurando uma secretária, porque a atual iria viver 

nos Estados Unidos, “me parece que era Chicago, Mário, mas não tenho certeza”. Que se 

tratava de um bom salário, além de outros benefícios que a empresa concedia, que havia 

explicado a Pepe que havia um tempo que não trabalhava numa empresa, que se havia 

dedicado por anos a cuidar da casa, “e de nossos filhos, meu amor, contudo Pepe me disse 

que isso com certeza não seria nenhum problema, que o cunhado era gente boa, mas, você 

acha que os nossos filhos já estão o suficientemente crescidos?”. 

 Senti um aperto em meu coração, a surpresa e a insegurança de meu próprio olhar, 

a torrente de pensamentos desordenados que batiam em zonas cruas de minha mente, 

desempregado e agora sustentado por minha mulher, alvo certeiro de comentários jocosos 

de amigos, “aí vem o Mário Avental, subiram os preços dos ovos no supermercado?”. 

Meus sentimentos ainda emergiam e ao distinguir de relance as sombras que se 

manifestavam em pensamentos desanimados, apressei-me em responder: 

 – Claro, você deveria tentar Silvia. Não te preocupe pelos filhos, eu cuidarei deles, 

de todo modo, já mal dão trabalho. Pouco a pouco aprenderei as tarefas domésticas, pelo 

menos até que eu consiga voltar a trabalhar. 

 

1 A expressão pôr ovos, na Argentina, significa colocar mais garra, coragem. 
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Para mim tem que ser dessa maneira. Preciso dizer as coisas, há uma grande 

diferença entre palavras pensadas e palavras ditas. Uma vez pronunciadas, crescem e 

pegam o meu orgulho pelos ovos (R$ 4,20 a dúzia), acrescentam o peso da promessa, a 

palavra equivale a uma comprovação de valor, pelo menos antes que vendessem a 

empresa para os gringos. Reconheço que esse método também é uma armadilha e que 

costuma utilizá-la justamente naqueles momentos em que o anjinho me diz que é preciso 

ser humilde, que é preciso incentivar, enquanto o diabinho me vinha com ¿are you nuts? 

¡You are the homem da casa! 

 – Você tem certeza, meu amor? Pepe me disse que amanhã mesmo poderia falar 

com seu cunhado. Te parece que podemos? – Questionava-me Silvia, com certo alívio e 

emoção, em seus olhos encontrava uma pitada de gratidão e de piedade que não me 

fizeram dano algum. 

 – Claro que podemos – respondi com um abraço, que sinceramente continha um 

gênero de amor que ressurgia de algum canto de meu coração, com uma admiração por 

seu espírito batalhador de levar a vida adiante, ao meu lado. Mesmo assim, também sinto 

que se aproximava de mim algo parecido com uma possível humilhação e uma espécie 

de hora da verdade. 

 Demorei quase três semanas em adaptar-me ao novo ritmo, levantar-me cedo para 

preparar o café da manhã das crianças e de Silvia, restringindo um pouco o risco de sujar 

sua roupa de trabalho. Enquanto os demais tomavam o café, observava se estavam se 

alimentando bem, “é que escuto no rádio, de quinta-feira o Dr. Maldonado, frutas e 

fibras!”. Quando o agora “carro de Silvia” dobrava a esquina, eu já estava separando as 

roupas brancas das coloridas, era preciso aproveitar o bom tempo para lavar roupa. Na 

parede da lavanderia ainda estava pendurado o papel de minha mulher com o passo a 

passo de como ligar a máquina de lavar, as temperaturas e os programas, apesar de já não 

mais fazer falta, apenas uma olhadela em caso de dúvida. Simultaneamente com meu café 

e cigarrinho, que Silvia não deixava faltar, e antes de decidir entre música e rádio, 

costumava limpar a cozinha em total silêncio. Era um momento meu, a hora de algum 

pensamento, de uma oração espontânea (as dificuldade haviam despertado a minha fé), 

de perguntas que tentava formular-me, de humores e impressões, um termômetro do dia, 

mistura de fumaça, café e tabaco e o olhar compreensivo do Sultão, o cachorro 

companheiro, testemunha de minha queda e de minha tentativa de me reerguer. 
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 Não demorou muito e comecei a falar com o cachorro, a princípio sobre coisas 

triviais, como ossos, passeios e avisos claros para que não mexesse nas plantas, mas, com 

o passar do tempo, passamos a assuntos mais metafísicos, tais como o comentário da 

ouvinte (Sra. Nivea, de Mataderos) no programa de Eduardo Moreno, que nos advertia a 

todos que o galã Márcio deveria abrir bem os olhos, porque tinha certeza de que a doce 

protagonista Cora era na verdade uma loba em pele de ovelha, suspenses da novela da 

tarde. Eu também não confiava em Cora, era uma questão de intuição e notava com 

espanto que essa quase nunca falhava. “Terei chegado ao ponto de ter desenvolvido o 

famoso sexto sentido feminino, Sultão?”, perguntei parando por um instante de varrer. 

Isso tudo me parecia um pouco esquisito, tratava-se de uma mudança bastante radical, 

mas percebia que as tarefas domésticas me modificavam os pensamentos, analisava 

situações de uma perspectiva antes ignorada, sentia que meus pensamentos começavam 

a estabelecer um diálogo com a casa. Comigo mesmo. Não estava sozinho. 

 Um par de semanas depois decidi analisar a minha família como um negócio, ou 

seja, aos meus filhos e a minha mulher como clientes, posto que, segundo os 

procedimentos do marketing (não me ocorre a palavra em português), teria que entendê-

los para satisfazê-los, dedicar mais atenção a cada gesto e a cada palavra, algo que, 

confessadamente, nunca havia feito anteriormente. Lentamente me calava sem me 

ausentar, escutava aos demais e mais tarde, quando sozinho voltava às tarefas da casa, 

algum detalhe se acentuava, os rostos, tons de voz, gestos e costumes, ou talvez carências 

e sonhos. Tratava de entender os sentimentos e as emoções, inclusive os meus. 

 – Atenção, queridos ouvintes, donas de casa, corram e peguem papel e caneta que 

a receita de hoje é uma versão interiorana de torta de frango light – interrompia Eduardo. 

 – Light? Até você Eduardo, com essas malditas palavras gringas! 

 Enquanto seguia varrendo, pensei que talvez meu filho Fabián não tinha de fato 

aptidão para a engenharia (ideia solta, de onde vinha?), que preferiria seguir outra 

carreira, mas acreditava que não possuía a coragem de dizê-lo a mim. Notava que 

Carolina estava um pouco vaidosa demais e que se chateava por já não ter condições 

financeiras para fazer os mesmos programas de lazer que suas amigas. “Talvez me 

desprezasse (ataque!). Deus, ajude-me, por favor...” seguia pensando, olhar vazio, 

vassoura imóvel, movimentos congelados. 

 – … e depois de quarenta minutos de forno médio, está pronto. Minhas queridas 

amigas, esta deliciosa receita é mais fácil que a tabuada do um – concluía Eduardo. 
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 – Che, Eduardo, é que você não sabe o que é a inspirada torta de frango de Silvia. 

É tudo uma questão de sentimento (realmente, estou desenvolvendo características 

sensíveis), o sabor da vida depende de quem a tempera! 

 Até o Sultão pareceu não levar a sério minhas palavras. A verdade era que tinha 

perdido a intensidade dos sentimentos, dando lugar a recriminações, a dúvidas, a 

amarguras e à falta de confiança em mim, em minhas possibilidades, não tinha planos 

nem iniciativas, muito menos convicções. Minhas crenças diluíam-se em dias mornos. 

Como meu serviço já estava adiantado, peguei o dinheiro que Silvia tinha reservado sobre 

o aparador e decidi ir até a padaria do flaco Sosa comprar um maço de cigarros. Ao entrar, 

reconheci uma voz pelos autofalantes e, com olhar jocoso, me dirigi ao flaco: 

 – Não me diga que você escuta Eduardo Moreno, flaquito? 

 – Fazer o quê, tirando o fato de que ele é torcedor do Racing, é o melhor 

profissional de rádio que há. Para mim, em primeiro lugar está o Eduardo e, em segundo, 

o Moreno! 

 – Concordo, flaco, mas convenhamos que as suas receitinhas são bastante mais ou 

menos! – Critiquei com seriedade. 

 – Você deve estar de brincadeira, Mário. Aquela do pastel de carne era excelente, 

a da sexta passada, o cozido dos pampas, uma verdadeira delícia. E falar o quê da torta 

de frango de hoje? Puro sentimento... – opinava o flaco umedecendo os lábios. 

 – Tudo papo furado, até as alcachofras têm coração. Não chega aos pés da torta 

da Silvia, inclusive eu as preparo com a mão esquerda e de olhos fechados! 

  – Falou então, chef Marito, acho que você ainda não se recuperou bem de tua 

queda do telhado. Façamos o seguinte: prepare uma e, se realmente for melhor do que a 

que estou imaginando, a coloco para vender em meu estabelecimento! Duvide-o-dó! –

arrematou com a mão estendida, pacto selado. 

 Enquanto votava caminhando para casa, pensei que talvez isso pudesse de fato ser 

uma oportunidade, que se Silvia me ensinasse o passo a passo com paciência, talvez eu 

pudesse surpreender. Além do mais, a edícula estava vazia e um forno industrial era algo 

que ainda cabia em nosso orçamento, especialmente agora com Silvia empregada. 

 – Mas que sujeitinho imbecil, você! Desempregado, dependente da esposa e agora 

sonhando em ser o vovozinho da cozinha, que piada mais patética, chef! – pensei haver 

escutado vozes que rondavam com maior frequência e que me queriam deprimir e 

desacreditar. Algo me dizia que precisava opor maior resistência, que a depressão me 
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espreitava e que era hora de reagir, que eu precisava me ajudar para que os céus me 

dessem uma ajuda. 

 Pelas noites, enquanto Silvia repetida e pacientemente me ensinava as chaves para 

uma esplêndida torta de frango, aproveitei o bom ambiente gerado por uma nova e talvez 

torpe perspectiva para conversar com Carolina, que se juntou a nós animada e pesquisava 

no celular receitas alternativas. Falei-lhe abertamente sobre as dificuldades que 

encontrava com minha situação de desempregado, sobre os meus novos aprendizados e 

valores e que de nenhuma maneira havia abdicado de meus sonhos e de sair dessa 

situação. Discutimos sobre os preconceitos que passei a sofrer, alguns velados, outros 

diretos, todos motivados por aparências e precipitações, sem empatia. Carolina era a 

primeira em experimentar as minhas tortas e passou a olhar-me de maneira diferente, algo 

que me aliviava e enternecia. Fabián, no começo escutava os planos e conversas sem se 

intrometer e gradualmente agregava, de uma maneira para mim surpreendente, alguns 

pensamentos filosóficos e psicológicos que me ajudavam, temas que o entusiasmavam e 

eram inteiramente opostos à engenharia. 

 Sentia que a nuvem negra que se havia detido sobre a minha cabeça, lentamente 

se movia, pouco a pouco, voltavam os sorrisos, especialmente quando Carolina contou ao 

seu irmão que havia flagrado a Silvia e a mim num apaixonado beijo no quartinho da 

lavanderia.  

 Preparei a torta demonstração, sozinho, do começo ao fim, sob o olhar atento de 

Silvia, que quase não teve que interferir. No dia seguinte, olhei para a minha obra-prima 

em silêncio, pasmo, em meu momento de café, cigarrinho, fumaça, Sultão e paz matinal. 

Estava linda! “Uma torta metáfora, as voltas que a vida dá. Às vezes não há remédio, 

fazer o quê? Os gringos tinham que optar por alguém. O que teria acontecido se tivessem 

despedido em meu lugar o turco Mohamed, com sua mulher doente em estado de 

desespero?”. Deus sabe o que faz. 

 – Te prepara, flaco Sosa, que tu estás prestes a comer a melhor torta de tua vida! 

– Disse, enquanto a embalava colando um folheto personalizado, elaborado por Carolina 

no computador: Eng. Mário Cardoso, tortas salgadas. 

Segui com cuidado e lentidão pela calçada com a encomenda nas mãos e voltava 

a desfrutar da sensação de pôr minha vida em movimento, dos primeiros novos passos, 

de voltar a ter atitude pois sentia que a fé é também fruto do merecimento e da 

transformação íntima, reveladora dilatação espiritual. 
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Escutava agora outras vozes. E andava com fé, daquela que não costuma falhar. 
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Líquida vida 
“Procure a satisfação de veres morrer.  

os teus vícios antes de ti”. 
(Sêneca) 

Desde a primeira vez que nos vimos, buscamos estabelecer distâncias, dissimular 

a atração de nossos polos opostos. Contudo, pensava que era hora de viver algo 

importante e distinto, inconscientemente me sentia mais emotivo, apesar desse ruído 

branco que nos alarmava a ambos. Passados três anos, estávamos casados e nossas 

entregas nasciam da paixão, felizes, éramos jovens confiantes no futuro, as dificuldades 

nos haviam aproximado, nas boas e nas más situações existia esse romantismo das 

primeiras conquistas iluminadas por um par de velas e por nossos olhos felinos, um vinho 

barato, compartilhado na cozinha, na qual nos entregávamos devido a nossas urgências e 

ebriedades. 

A filha que não fora planejada trouxe as primeiras mudanças, nos tirava algumas 

liberdades e fascinações, substituídas pelas necessidades do bebê, nosso diálogo se 

resumia cada vez mais a fraldas, caretas, papinhas, seu desejo diminuía, silenciosamente 

cada um sentia falta de uma época que já não voltaria e parece que nesse instante tudo 

começou. Não posso precisar um fato, uma traição, uma discussão mais intensa de 

sentimentos que talvez nos tivessem despertado, mas o silêncio dissimulado e crescente 

se infiltrava e nossos egoísmos germinavam. 

O primeiro impacto mais concreto se deu em uma reunião das amigas do colégio 

de Gloria, “as poderosas do ano 97”, onde celebravam os quinze anos daqueles tempos 

que não eram os meus. Vesti-me de acordo com os pedidos de minha esposa, o que 

significava deixar a minha nova camiseta oficial do Estudiantes de La Plata no armário. 

Na realidade para mim tanto fazia, sabia que o uísque falaria inglês e isso era tudo o que 

me importava para suportar os dilemas de porcelana de suas amigas e dos respectivos 

maridos engomados. Para mim, era difícil entender o mundo feminino, muito menos tinha 

essa ambição, mas sentia que apesar de se tratarem de maneira cordial, havia algo entre 

as amigas da escola que se escondia detrás de elogios e lembranças de juventude 

desafiadora, sensibilidade que nem com a terceira generosa dose, eu conseguia resumir 

em uma frase ou palavra. De fato, apenas percebi no momento em que estávamos outra 

vez no carro rumo a casa, quando o seu sorriso, que segundo antes se despedia das amigas, 
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se desvaneceu como por encanto. Mal havíamos dobrado a esquina e já verificava com 

gestos tensos sua maquiagem no espelho do quebra-sol e não parecia satisfeita. 

– Essa blusa azul celeste me deixa mais pálida, foi um erro usá-la. Você viu que a 

Daniela engordou? 

Eu pacientemente balançava afirmativamente a cabeça, sabia que desempenharia 

o papel de ouvinte, qualquer comentário seria arriscado demais. 

– O segundo marido de Sonia está desempregado, as voltas que o mundo dá. 

Lembro-me que se gabava por passar férias esquiando em Aspen, uma convencida... 

Notava que o brilho nos olhos de minha esposa mudava de acordo ao aspecto das 

pessoas que retratava, em nenhum momento se referiu à alegria em encontrá-las, depois 

de todos esses anos, nem analisou os diferentes rumos que tomaram em suas vidas. 

Suspeitei que naquela tarde não importavam muito os meus valores ou sonhos como 

marido, mas sim o que eu representava, que estava de barba feita, que não falei muito alto 

e que pôde se vangloriar de minha carreira profissional, “sim, sim, é um alto executivo”, 

exagerava fortemente. 

Naquela noite, foi dormir contrariada (“me dói a cabeça, Alberto”) e como tinha 

vontade de tomar uma dose de conhaque, fiquei sozinho na sala de casa pensando quando 

tinha acabado a sua fantasia, talvez com a gravidez que transformou o seu corpo e a tirou 

de seu mundo ideal. Contava-me que pelas noites ela sonhava que boiava em um mar 

escuro, com a água tampando os ruídos, apenas escutava sua respiração, à mercê da 

correnteza, desconectada do mundo, sem ver onde estava nem para onde ia, esgotada, 

navegava imóvel em líquidas noites. Não entendia o sentido de seu sonho essencialmente, 

porque acreditava que era uma mulher dinâmica que conseguia render no trabalho, ir à 

academia para suas aulas de Pilates, encontrar as suas amigas uma vez por semana para 

beber e fumar, cuidar de suas unhas e de seu cabelo, ir à sua sessão com a psicóloga, dar 

um beijo na filha e ler-lhe um conto para outra vez afundar-se em sua cama, em seu 

oceano de águas profundas. 

Outro dia me contou que ao abrir a porta da geladeira pela manhã notou como seu 

olhar se perdia lentamente enquanto procurava pelo seu iogurte natural, que ao cabo de 

alguns segundos imensuráveis encontrou ao lado de uma garrafa de vodca meio vazia 

(“não acredito, você a abriu ontem?”). Esse passageiro instante a inundou com seu mar 

de noite em pleno dia, de repente a melancolia daquela manhã lhe transmitiu a sensação 

de ambiguidade em tudo o que fazia, não sabia quem lhe havia tirado sua juventude, quem 
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era o responsável por sua atual situação de olhos apagados, que se olhavam no elevador 

da empresa, sétimo andar, corredor até o fim, terceira mesa da esquerda ao lado das flores 

de plástico, crachá de número 27.486, foto desgastada pelos anos amarelados, até as 

18h30, para terminar com a sua psicóloga em outra hora de solidão. 

Começaram então os pequenos e mudos sinais: uma reunião de negócios que eu 

inventava para poder passar um tempo no boteco do Manolo, as peladas de futebol, sua 

psicóloga, sua bolsa pela manhã, que indicava que iria à academia até tarde, a luz na 

cabeceira apagando-se ao mesmo instante que eu entrava em nossa casa, com minhas 

balas de menta, enquanto o tempo corria, relógios da verdade, mensagens em papeizinhos 

sobre a mesa do café da manhã, voltas sem conclusões. 

Creio que naquele momento Glória sofria de depressão. A suspeita aumentou 

quando uma noite me esperou na penumbra da sala (creio que pouca luz é um sinal de 

depressão) e de maneira dura e descontrolada sei que tentou me ferir de qualquer maneira. 

– Você não percebe, Alberto? Tudo tem um limite e você o está passando. Olhe 

só a conta que a empregada encontrou no bolso de tua calça: duas tequilas, cinco cervejas 

e duas ginebras e ainda por cima eram às quatro da tarde! 

Estava claro que algo acontecia com ela, porque eu herdei essa característica de 

minha família, suportamos muita bebida, uns tragos não me afetam, inclusive melhoram 

meus reflexos ao volante, além de me ajudarem a relaxar, já que a pressão que suporto no 

trabalho e também em casa com essas bruscas mudanças de humor é forte, mas, como 

dizê-lo a alguém que está atravessando por um momento depressivo? 

– Você pensa que eu não sei que você esconde garrafas nos armários? Às vezes 

me pergunto se você mudou tanto ou se nunca foi aquele que eu pensava que era –

prosseguia em sua cega tentativa de desabafar. 

Mantive-me firme, suas palavras não me afetavam, além do mais tinha quase 

certeza de que essa frase não era dela, soavam muito mais às da psicóloga com a qual na 

verdade nunca fui com a cara. Foi chorando ao seu quarto, depois de falar que eu estava 

enfermo, que sentia que não encontrava uma maneira de falar comigo, de chegar até o 

meu coração, que notava a minha solidão, que havia perdido a maneira de me emocionar, 

não se lembrava dos atalhos que a conduziam até o meu coração, justo o oposto, que se 

via aproximando cada vez mais a um abismo solitário, consciente de que poderia me 

perder, sua verdade se revelava diante dela como o seu oceano, engolia água salgada em 

seu mar de noite. 
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Minha resposta foi um vasto silêncio, creio que é a melhor opção quando alguém 

estava desorientado como ela, valia ouro. Decidi então deitar-me ao lado de minha filha 

dormida, agarrada ao ursinho de pelúcia que eu lhe havia dado de presente em uma tarde 

de bom humor, sem maiores motivos e justamente por isso tão querido para ela, a 

espontaneidade é uma de minhas características. Contudo, me levantei pela manhã com a 

sensação de angústia, precisava controlar os malabares no ar, a pressão para manter tudo 

unido, o trabalho, a concentração, os pensamentos, as fraquezas, a fragilidade, de repente 

suava no banheiro da empresa, afrouxava o nó da gravata e, do bolso de minha calça 

retirava a garrafinha clandestina, a alternativa à que desesperadamente me aproximava 

quanto mais fugia, o sabor da vodca e de minhas lágrimas sem hálito. 

Em uma tarde fui fazer uma surpresa para minha filha no jardim de infância, de 

onde partimos para tomar sorvete. Na volta, já próximo de casa, um motorista desatento 

não nos notou e, ao trocar de faixa, batemos as laterais dos carros. Não foi nada, mas vai 

explicar isso à Glória, debaixo de sua nuvem negra, para ela foi a gota que transbordou o 

copo e, devido ao seu estado, o que seria um assunto comum de trânsito se transformou 

em outra análise sobre limites, que fazer-me dano era uma coisa, mas que envolver a 

nossa filha era demasiada irresponsabilidade. 

Enquanto eu fechava as malas, antes que ambas voltassem para casa, lembrei-me 

com dissimulado sorriso de nossa primeira cama conjugal, um simples colchão de 

solteiro, no qual inventávamos, entre risos e alegres discussões, posições novas para 

dormir abraçados, a única maneira que encontrávamos para dividi-lo sem cair pelo chão. 

No elevador, percebi que havia chegado ao fundo do poço sem ter argumentos, era uma 

obra inacabada de vida, um rascunho vencido. Glória me disse ao telefone que quando 

voltou com a nossa filha para a casa vazia e silenciosa se deu conta de que minha ausência 

não lhe trouxe paz, que sentia saudades. 

– A pobre não consegue sair de seu desalento, precisa urgentemente de ajuda, mas 

não a aceita – disse a Manolo, que insistia muito que eu chamasse um táxi, não sabia que 

com o álcool os meus reflexos melhoram. 

Glória se preocupa muito comigo, a entendo, as mulheres são mais sensíveis, mas 

o que ela não compreende é que insistir em que sou dependente do álcool não fará com 

que eu volte à nossa casa (tenho certeza de que essa é a sua intenção). Reconheço que 

pelas manhãs me custa um pouco levantar-me, mas tudo melhora com a dosezinha de 

conhaque que coloco no café (devido ao frio) e assim avanço pelo dia e sigo rendendo no 
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trabalho. O futebolzinho deixei de lado, já não aguento correr muito e o cholo Diaz me 

veio com um tipo de advertência, dizia que os rapazes estavam um pouco incomodados, 

que eu xingava demais e que jogava ébrio, o que claramente era pura inveja devido à 

minha canhota mágica e a verdade é que me encheu o saco, os verdadeiros amigos me 

esperavam no boteco do Manolo, que está a dois quarteirões de meu novo apartamento. 

É de um quarto apenas, no sétimo andar, uma cozinha simples, sem velas, sem os olhos 

de Glória. Aqui vivo há seis meses, talvez sete ou oito, não existe o tempo em meus dias 

iguais, que se liquidificam como gelo em meu copo de uísque nacional. Hoje, quando 

voltei para casa e me aproximei da janela vi o enegrecido mar, que de repente me atraía, 

me fascinava, porque talvez embaixo estaria Glória boiando em sua noite. 

Fui até o balcão movido por minha vontade de encontrá-la, já a água encharcava 

meus pés e me dava a sensação de mareio, a verdade é que sentia falta dela, tinha vontade 

de deixar-me cair e de ouvir a sua doce e suave voz, seus carinhos em meu cabelo, “já 

está bem, nós te amamos, amamos a tua alma, amamos a tua essência, amamos a tua 

vontade de melhorar e de amar”. A escuridão me confundia, meu coração batia aflito, a 

noite me abraçava, inclinei-me um pouco para ver se a encontrava lá embaixo, mas o mar 

estava revolto, as ondas furiosas, “não quero dormir sozinho, Glória”, as lágrimas e a 

água que subia e começava a me tragar, a me ameaçar. Não tive alternativa que subir no 

parapeito do balcão e de lá, ante a face de meus medos e tão frágil como meu equilíbrio, 

entendi tudo. Diante de mim vi o passo da negra ilusão, vi o barqueiro da morte 

navegando por meu mar de álcool e às minhas costas avistei ao longe um farol, a luz na 

tormenta, a verdade que me libertava e que me jogava de volta para o balcão, os braços 

abertos da sagrada vida que caminhava por sobre a água e me dizia “homem de pouca fé, 

não duvides”. 
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O filho 
“Tudo o que vive  

 é pulsação do sagrado”. 
(Rubem Alves) 

 Voltei a sentir, pelos portais do passado, o pensamento angustiado de Lucía no 

instante em que abriu o convite para o casamento de Juan, um de que entendia porque 

Valdés se havia afastado. Era verdade que cada um seguia seu caminho e que muito 

haviam mudado, especialmente Lucía, a quem esses últimos anos, desde aquele episódio 

não conseguiram tirar a tristeza em seu olhar, invariavelmente havia algo de perdido nele 

ou no tom de suas palavras, algo que jamais voltará. Sabia que seria uma ineludível 

ocasião para reuni-los, evadiam-se desde a minha dor, meu afogado grito e o silêncio dos 

mortos. “Pense bem, Valdés!” lhe dizíamos Juan e eu, porque tentávamos ganhar tempo. 

 Era certo que antes estavam juntos, mais casualmente que por convicção ou 

sentimento puro, era um contexto que já se havia acomodado, os momentos divididos 

eram divertidos, tinham algumas mentiras e barreiras que não transpunham, se 

movimentavam ao borde de suas aparências. Valdés estava decidido a voltar 

definitivamente ao seu país, uma vez terminados os estudos na universidade, motivo que 

o fazia encarar esses tempos como uma peça de teatro, alguns atos com Lucía, estrela do 

modesto entorno, mas dissimuladamente excluída dos planos do quadro final, retornar 

sozinho ao seu país para ter diante de si todas as opções, entre as quais, a perspectiva de 

gozar de uma vida livre, sem compromissos com ninguém e uma carreira a desenvolver 

em alguma grande empresa, um novo mundo a conquistar. 

 Ela aceitou o risco a partir do momento em que viu que as risadas lhe traziam 

alívio, pensava que na paixão inicial, que poderia transformar-se despercebidamente, 

mostrá-la tal como era e abrir novas perspectivas para curar um pouco suas carências, 

como o divórcio de seus pais em plena adolescência, a distância de seu irmão e sua 

posterior decisão de viver sozinha numa república de estudantes, onde se recolhia em sua 

concha e extravasava sua alegria, jogando charme em rasgos de inconstante juventude. 

Dançava e tudo girava em seus altos e baixos de súbita euforia e repentina depressão, a 

necessidade de um porto seguro emocional ao borde de seus limites, algo que 

possibilitasse deixar tudo para trás, a prematura morte de seu pai num ataque fulminante 

no começo de novembro, as árvores sem folhas, esqueletos de uma cinza tarde atemporal. 
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Naquela época tinha vinte e seis anos, já havia vivido em diferentes países, 

trabalhos temporários, buscas anônimas por algo confortante e agora uma nova maneira, 

a de Valdés, de ver a vida e a felicidade que se poderia infiltrar como um possível lar, um 

futuro que ela disfarçadamente sonhava, apesar da distância que ele mantinha, seu 

silêncio quando lhe dizia que o amava, palavras evasivas de um futuro. “Já que ele não 

fala de um futuro, já que é algo que ele considera abstrato, desenho-o com todas as minhas 

cores”, dizia sem procurar profundidades reveladoras, ignorava sinais, cansada e sem 

forças para se basear em seu entendimento interior, de seguir adiante por sua conta, 

“melhor continuar ao seu lado, quem sabe me leve a sua terra natal e deixo tudo para 

trás”. 

 Suponho que era uma conta que fechava sob a ótica de Valdés, desde as primeiras 

semanas lhe havia dito que iria ver o que acontecia, mas que não lhe prometeria nada, 

satisfaziam seus próprios egoísmos, corpos grudados e suados, ele comprazido de sua 

necessidade viril e ela nutrida de ilusões que a levavam a se entregar, os momentos 

posteriores junto ao seu peito onde por repetidas vezes imaginava uma vida conjunta. Às 

vezes conjeturavam uma relação séria, ele se vestia com um terno escuro e ela com um 

vestido fino, fingiam serem um executivo com sua elegante mulher, juntavam os últimos 

centavos e saíam para jantar, permitiam viver uma fantasia que terminava entre lençóis e 

com o colar de pérolas falsas, a maquiagem e os saltos altos colocados. Lucía achava 

graça, a cara de Valdés fazendo-se passar por entendido na hora de escolher o vinho, 

assim como ele se orgulhava, quando ela pronunciava os pratos em italiano fluente, sem 

acento, poliglota de fugas, cena segunda do terceiro ato, tal como quando veio a mãe de 

Valdés e foram jantar juntos os três. Ele a havia apresentado pela primeira vez como sua 

namorada, detalhe fundamental no mundo feminino, outro capítulo que a mantinha 

acreditando em algo futuro. 

 Iam por caminhos distintos em uma trama que ele sabia bem como terminaria, em 

algum momento seria preciso dar o golpe final, mas ainda era muito cedo, ficaria um par 

de anos mais naquele país. Como ela fazia parte do mesmo grupo de amigos, pretendia 

evitar confusões, assim como oportunidade para que outros oportunistas (como lhe 

pareciam Manuel e Oliveira) se aproveitassem e numa dessas lhe tomassem o que era seu. 

 Por outro lado, não conseguia frear certos impulsos de Lucía, tudo tinha o seu 

preço, até aquele momento havia evitado que fossem juntos a sua terra natal, afinal eram 

suas férias nas quais queria muito desfrutar de sua merecida liberdade, de suas amizades 
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e dos contatos que sempre mantinha quentes. “Ao diabo”, se convencia Valdés, “um 

homem merece aproveitar das situações que lhe aparecem”, um cheiro, um olhar, um 

sorriso, a pele e os perfumes, estava tudo bem, “no momento propício me acompanharás, 

querida”, curto silêncio que já lhes fazia supor o final. O incômodo da situação se mostrou 

quando meses mais tarde ela lhe mostrou a passagem aérea para a sua cidade, iria visitar 

uma amiga por lá e com certeza aproveitaria para visitar a mãe de Valdés e a sua irmã, 

infiltrando-se lentamente em sua estrutura familiar, pequenos avanços definitivos, fazia 

vista grossa para algumas coisas (“talvez os homens tenham que viver certas experiências 

para um maior sossego futuro”, dizia) a troco de se apoderar de um novo território do 

qual seria mais difícil afastá-la, assim pouco a pouco estaria mais acostumado à ideia de 

uma relação estável, sem sobressaltos. 

 – Olá, meu amor, adivinhe de onde estou falando? – Ouviu do outro lado da linha, 

já se havia dado conta pelo identificador de chamadas que ela ligava da casa de seus pais, 

cúmplices desconcertados de sorriso amável e gestos corretos. Gostava dela por um lado, 

mas sentia que algo lhe incomodava, havia sido direto a sua maneira, “não posso dizer 

nada sobre o futuro, Lucía”, olhares evasivos que deveriam ser um alarme para ela, “não 

mergulhe de cabeça, quem sabe poderá faltar-te ar quando voltares à tona”. Irritava-se 

porque ela não soubesse levar as coisas sem compromisso, de maneira leve, divertir-se 

apenas por um tempo, irem ao cinema, ao museu, ver um show de jazz que davam no 

teatro municipal a preços acessíveis, liberar os temores em uma batalha de corpos, “já 

somos maiores e vacinados, amanhã veremos”. 

 – Tua mãe me disse que poderia ficar em tua casa por uns dias, dormirei em teu 

quarto, há uma foto tua de quando você ainda era pequeno, ontem conheci teu amigo 

Alfredo, vamos tomar uma cervejinha, minha amiga virá junto. Sabia que adorei a tua 

cidade? 

 Já o tinha tentado uma vez uns meses atrás, lhe dizia que talvez ela devesse focar 

em outros homens e que, ele, em sua maneira justa de pensar, especialmente devido a 

todos os sentimentos lindos que nutria por ela, muitas vezes, pensava que o correto seria 

deixá-la livre, não tirar-lhe a oportunidade de construir um futuro mais concreto com 

outra pessoa. Fingia sinceridade, mas sabia escolher o momento preciso. Não sabia como 

o fazia, mas tinha a capacidade de sentir quando havia espaço para tais manobras e 

comentários, o suficiente para exteriorizar um pensamento e retirar o peso de alimentar 

uma ilusão em Lucía, que pudesse causar danos futuros, mas suficientemente amarrada e 
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cativada para que ela dissesse que não, que sabia em que se estava metendo, que já era 

bem crescidinha. Respondia com olhos úmidos sem entender se era devido à sinceridade 

que a enternecia ou se era devido à mensagem cifrada de sua velha solidão, melhor deixar 

a porta encostada do que terrivelmente aberta. 

 Foi naquela época que tudo ocorreu. Haviam me avisado que se aproximaria o 

momento, que aquela noite enquanto dormiam juntos e que nos reuniríamos todos para 

propor o ajuste. Eu estava bastante receoso sobre o resultado de tudo isso, não é possível 

escapar das leis, todos estávamos sujeitos a ela e cedo ou tarde teríamos que quitar tudo 

com os nossos inimigos e que nada melhor do que uma relação de pais e filhos para 

assentar o perdão e os diversos conceitos de irmandade. A princípio, estavam um pouco 

surpresos com a proposta, principalmente pelo momento e pelas circunstâncias, mas 

afinal compreendemos que era o melhor caminho e em consenso aceitamos esse novo 

desafio, éramos todos devedores. Sempre é assim, nunca nascemos sem o consentimento 

de todos, reiteradamente teremos que pôr-nos de acordo e entender o porquê dessa nova 

constelação, entender que se trata de uma oportunidade de evolução, que estaremos 

sempre diante de nossas vidas e atos, conduzindo-nos pelo livre-arbítrio, era o momento 

da fé que proveria todo o resto, nunca estaríamos sós. Respiramos fundo, deixaram-nos 

sozinhos e no fim nos despedimos entre os três, um pacto para viver, apesar de ainda 

estarmos bastante tensos. 

 Primeiramente, pensou ser algo normal, muitas vezes, não tinha os nervos 

controlados, além do mais estava irritada por outra discussão sem sentido com seu irmão 

e tudo isso ao fim terminava por afetar os hormônios. Na seguinte semana, comentou com 

Marta que com sua costumeira praticidade lhe disse que, em cinco minutos, voltaria da 

farmácia com o teste em mão.  

 – Não, tonta, nada que ver, deixa pra lá, será apenas um desequilíbrio hormonal! 

– Relutou Lucía, mas de nada adiantaram suas tímidas tentativas de dissuadi-la. 

 Encontrando-se sozinha em seu apartamento, avaliou a hipótese e, tirando o temor 

inicial, sentia que inclusive tudo poderia ser muito lindo, a vi sorrir por um momento 

quando pensava em mim, obviamente não me sentiu ao seu lado. Além de sua fé básica, 

as noções sobre outras dimensões não faziam parte da cultura daquelas paragens de 

primeiro mundo. 

 Parecia que aquele minuto não passava nunca, Marta olhava para o relógio 

enquanto Lucía se atentava à cor de tirinha, a confirmação de minha existência física veio 
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acompanhada de um tremor por todo corpo de Lucía que, enquanto sua amiga a abraçava, 

não sabia se sorria ou se chorava. Jamais esquecerei seu coração, estava lindo, brilhava... 

 Demorou um par de dias até contar a novidade a Valdés, que se mostrou bastante 

surpreso com a situação. 

 – Vamos analisar com calma – disse primeiramente e Lucía já suspeitava que ele 

demoraria um pouco a acostumar-se à ideia da gravidez. Não esperava, nem exigia 

qualquer manifestação de alegria, pouco a pouco já se prepararia para a nova realidade. 

Saíram a passear pela cidade, muitas vezes, estar metido no meio da multidão era a melhor 

maneira de se isolar e de ganhar distância, o ar fresco do fim do inverno servia para 

despertar e recuperar um pouco a cor em seus rostos. Depois de um momento começaram 

a se animar lentamente, vestir a alma com o seu terno e com o colar de pérolas falsas, 

disfarces de sentimentos, a simulada alameda de amor, se eu seria menino ou uma linda 

princesinha, de como Lucía com seu vestido de flores estenderia a toalha de mesa do 

piquenique no parque, o aroma das flores do campo e a introdução ao golpe final, “já 

veremos como faremos, nada de precipitações, as decisões precisam de muita calma”. 

Lucía e eu não sabíamos muito bem que sentido dar a essa frase com sabor à dualidade e 

a álibi, o resto foi silêncio. 

 Não era um sujeito que compartilhasse detalhes de sua vida com os demais, era 

mais reservado, “che, sempre precisamos estar atentos aos lobos disfarçados de ovelhas!”, 

contudo, tinha muito apreço por Juan, que assumia uma conduta sempre muito discreta e 

que já lhe havia perguntado se lhe passava algo. A primeira reação que teve, após um 

breve espanto, foi levantar-se, buscar dois copos e completá-los de aguardente (a dos 

momentos especiais). 

 – A brindar pelo futuro e tomar como homens de verdade, virando de uma só vez! 

– Disse festivo. 

 Notávamos o olhar quase embaraçoso de Valdés que, depois do instalado silêncio 

já revelava tudo, agregava que iria propô-lo à Lucía. 

 – Não é o momento e quanto antes melhor, entretanto, a decisão final é dela. 

 Sabia que o demais seria uma variação do mesmo: “que encontre um homem 

melhor que eu, amarrada e cativada, eu sei onde estou me metendo, deixar-te livre para 

construir um futuro, adivinha de onde estou ligando? Retornava a sua concha, onde se 

trancava e me deixava na escuridão absoluta. 

 – Pense bem, Valdés, pense bem! – Dizíamos, simultaneamente, Juan e eu. 
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 Após duas semanas, nas quais ninguém nos pôde escutar, dirigiram-se à clínica 

clandestina do bairro chinês, quase na periferia de cidade. Eu estava desesperado, me dei 

conta de que ela estava como que anestesiada e com o coração sangrando. 

– Reaja! – Clamei. Nem sequer ela entendia como havia chegado a esse lugar. 

Seria tão possível mudar, ainda estava em suas mãos, era questão de simplesmente 

levantar-se, para nunca mais voltar. 

– Que seja por tua própria conta, nada te faltará! 

Prometi que não a faria sofrer, mas de nada serviram meus protestos agônicos. Em 

prantos, senti a primeira pontada em meu minúsculo corpo, misturando-me com o sangue, 

golpe final, escorrendo entre contrações e gritos conjuntos pela suja privada do banheiro 

dos fundos. 
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Aí não, bonitão!   
“Nenhuma herança é tão rica.  

 quanto a honestidade”. 
(William Shakespeare) 

– Sr. Velásquez, sinceramente, não lhe parece um cargo muito ambicioso para sua 

pouca experiência? – Perguntou o presidente da empresa ILF Chemicals em seu último 

questionamento daquela definitiva entrevista de emprego. 

– Isso depende principalmente do senhor, Sr. Garcia – contradisse Velásquez. A 

colocação lhe irritou, especialmente porque a resposta somente poderia ser em uma 

direção, que queriam que respondesse? Que era jovem demais, que não estava talhado 

para este posto? Contudo, pressentiu que era necessário agregar algo que o situasse 

naquela zona entre a confiança e o politicamente correto: 

– Contudo, se construímos entre nós uma relação na qual tenhamos liberdade para 

debater, se puder me sentar com vocês, apresentar-lhes alternativas para uma tomada de 

decisão em consenso, quando as situações assim o requererem, tenho certeza de que 

encaixo perfeitamente – pontuou um pouco incomodado pelo terno e principalmente pelo 

nó da gravata que lhe apertava a garganta. 

Entretanto, registrou a breve troca de olhares que cruzaram o Sr. Garcia e o      Sr. 

León, esse cujo cartão de visitas dizia Chief Financial Officer, de sorriso fácil e cujo 

humor não combinava com uma espécie de tensão em seu corpo, em seus gestos, em suas 

mãos suadas e nos olhos nervosos. 

Ambos sorriram discretamente e nesse instante Velásquez intuiu que o emprego 

seria seu, era disparado o mais jovem dos candidatos e justamente por isso o mais barato. 

Apenas precisavam comprovar seu caráter e confiança, saber que deixaria suas portas 

sempre abertas ao diálogo e possíveis interferências e nisso percebeu que sua resposta 

anterior, fruto de sua real convicção, lhe conferiu os necessários pontos positivos. Já que 

era em teoria o menos cotizado para o cargo, pelo menos seu deu ao luxo de ser autêntico. 

Estava agora diante de uma precoce realização profissional em sua carreira, a nova 

função representava um grande passo, algo que lhe pudesse trazer estabilidade financeira, 

sem maiores riscos, a empresa investia em seus funcionários, era conservadora e sabia 

reconhecer o valor de seus colaboradores. Lembrou-se da revista ILF Chemicals News, 

que folheou na sala de espera e que destacava os nomes e as respectivas fotos dos vários 
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funcionários que cumpriam dez, vinte anos de empresa; havia inclusive uma foto de um 

senhor da fábrica, que recebia um presente das mãos do próprio Sr. Garcia. 

A boa notícia veio acompanhada de outros luxos, passaria a viajar sempre de 

Business Class, com eventuais possibilidades de upgrade, lavariam semanalmente seu 

novo carro, almoçaria num restaurante reservado para a gerência e diretoria, um lugar no 

qual as pessoas o olhavam com respeito num mundo de constantes decisões, de risadas 

fáceis, principalmente entre aqueles que mais uma vez riam de uma das piadas contadas 

pelo Sr. León. Velásquez tentava o quanto antes tomar conta de seu cotidiano de trabalho 

para finalizar o diagnóstico de seu departamento e desenvolver uma estratégia que 

pudesse fortalecer sua área e reduzir os custos. “Surpreenderei com um trabalho de grande 

potencial, limpo e objetivo, os envolverei nas decisões iniciais para ganhar a confiança e 

demonstrar meu preparo”. 

Velásquez não esperava demorar tanto em concluir a sua estratégia, diziam que 

havia uma grande dificuldade em coletar os números, o novo sistema de informática ainda 

não havia sido totalmente implementado, por isso tinham que avançar manualmente 

processo a processo para calcular os custos e ainda “havia as coisas do dia a dia”, segundo 

Eric, o dos olhos igualmente nervosos e um dos braços direitos do Sr. León, o anterior 

responsável pelo setor antes da contratação de Velásquez. Quando, por fim, já impaciente 

pôde analisar meticulosamente os números do departamento, decidiu basear o seu plano 

de redução de custos nos principais fornecedores, em que vislumbrava boas perspectivas, 

estava animado. 

– Ah, sim, Velásquez, sabemos que a empresa Fanex é responsável por um dos 

principais custos da empresa, mas é a única que está habilitada e autorizada a fazer esses 

trâmites, estão juntos conosco quase que desde a fundação da empresa. Para trocar de 

fornecedor é preciso uma documentação de nossa matriz na Europa e de lá já nos 

sinalizaram que não aprovam a troca, pois a relação é excelente. Esqueça a Fanex e 

concentre-se em outros projetos, o de matérias-primas me pareceu excelente, é algo que 

realmente precisamos. Se der certo eu até o apresento no meeting geral, o que você acha? 

Você está realizando um bom trabalho e confiamos em você. Depois falamos, ok? Por 

favor, ao sair, avise a minha secretária que chame o Sr. León, obrigado! 

“Não é possível – pensava Velásquez –. Porque ninguém tinha comentado isso? 

Ao menos Eric deveria ter-me informado, em todo caso, falarei com a matriz, não é 

possível que não estejam abertos a flexibilizações em uma situação tão vantajosa para a 
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ILF Chemicals”. Durante a semana notava algo distinto no ambiente da empresa, sentia 

que alguns o tratavam diferentemente, expressões faciais um pouco menos neutras, 

olhavam-no quase que imperceptivelmente de uma maneira mais detida que antes. Uma 

fração de segundos a mais pelos que o escrutinavam, da mesma maneira que outros o 

olhavam pela mesma fração de segundo a menos e com certo nervosismo, de alguma 

forma, nos bastidores, existia uma sensível polarização. Sentiu-a definitivamente quando 

recebeu o e-mail da matriz que lhe assegurava que não havia objeções com respeito a 

alternativas para Fanex, que bastava apresentar um sólido plano de execução para 

conseguirem a autorização. 

Pensou em diferentes maneiras, modos de embaralhar as poucas informações que 

continham muitas falhas. Sem saber ao certo o porquê, percebeu que não se sentia mais 

tão à vontade nos almoços e reuniões, tinha mais dificuldade em sorrir e notava como se 

isolava a si mesmo naquele local. Não sabia o que esperar quando se reuniu novamente a 

sós com Garcia e lhe deu, um pouco menos entusiasmado que antes, a notícia de que 

poderiam seguir com o plano inicial de economia, via substituição da Fanex. 

– Na verdade, bonitão, e te digo bem claro para que você o entenda e deixe de 

encher o saco de uma vez por todas, a Fanex tem suas maneiras próprias, você sabe o 

complicado que são aqueles processos! Nós sempre acreditamos neste país, em novas 

oportunidades de trabalho, investimos aqui. Tudo tem o seu preço, mas eu conheço bem 

o Sr. León assim como os donos da Fanex, um deles era deputado das antigas. Porque 

você não nos acompanha uma vez a jantar, a comer bem, tomar um uísque importado e 

relaxar em boa companhia? Você precisa se desarmar, Velásquez, alivie um pouco, che. 

Concentre-se em outros assuntos, estamos performando um ano muito bom, com 

perspectivas positivas e você vai indo muito bem, apesar de que te sinto um pouco distante 

Velásquez, isso não é bom... 

No fim daquele ano, na época do Natal, Velásquez se encontrava na casa de seu 

pai e lhe comentava que justo ao sair do escritório, viu como um dos sócios da Fanex lhe 

deixava em sua sala uma dúzia de garrafas de uísque. 

– Dos bons, meu pai, você tinha que ver, foi a primeira vez na vida que vi um Blue 

Label, havia uns artesanais, inclusive. Mas, o que não me sai da cabeça foi a maneira 

como o sujeito me olhou, seu sorrisinho, como si fôssemos cúmplices, me senti mal, meu 

pai, as garrafas continuam por lá. 

– Se te incomodam, meu filho, você já sabe o que fazer. 
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“Por isso gosto do meu velho, amigo de todos os tempos!”, pensava diante da 

mesa de sua sala; imaginava à quais pessoas do chão de fábrica, da recepção e da limpeza 

poderia alegrar a noite de Natal com um presentinho inesperado. A partir daquele dia 

passou a assumir uma postura mais agressiva, enchia o peito com palavras pouco 

cuidadosas e ingênuas, transformava-se num torpe anti-herói e cada vez mais havia um 

tal de “caso (A)Fanex” nos murmurinhos dos corredores da empresa. 

– Não faço a menor ideia de como se alastrou este boato – disse Velásquez –, mas 

lhes digo que alguém está embolsando dinheiro, caso contrário estaríamos diante de um 

enorme e primário equívoco financeiro. 

– Sei lá, Velásquez, eu não sei de nada! – Garantia-lhe León. – Muitas vezes tenho 

a impressão de que você suspeita de algo em relação a mim, te digo que não fico com um 

centavo e não me olhe com esta cara de desconfiança! 

– Isso não importa. A questão é: onde está o dinheiro? 

– Não te faça de tonto, Velásquez, não seja teimoso – intervinha Garcia. – Você 

já o escutou da boca do deputado, ele te disse que existe um barco no qual você pode 

subir. Aonde você pretende chegar com tudo isso? 

Desde a seguinte negativa, Velásquez começou a chegar atrasado aos almoços no 

restaurante da empresa, assim não coincidia com eles na mesma mesa e estaria mais 

próximo da porta de saída. Ninguém se sentia à vontade e começava a buscar por 

alternativas para a situação, a semana posterior àquela conversa não havia sido boa. 

– Passe em minha sala depois do almoço – lhe disse Garcia, haveria tempo 

suficiente para escovar os dentes e de preparar os últimos dados referentes ao último mês, 

todos muito positivos. Pediu para que o Roberto, da informática, desse uma olhada em 

seu notebook, pois este estava travado. 

– Tenho uma reunião com o Garcia agora e volto dentro de uma hora. Obrigado 

pela ajuda, Roberto. 

Minutos mais tarde cumprimentou a secretária que lhe fez um sinal de que todos 

já o estavam esperando: Garcia, León, Valéria do RH e também seu chefe da matriz 

europeia. 

Aí estava, o momento que algumas vezes já havia imaginado, mas que no instante 

em que ocorre é sempre diferente. “Incompatibilidade ideológica”, lhe explicavam, 

deixaram-lhe o carro da empresa para que pudesse voltar para casa, no outro dia lhe 

encaminhariam os valores da rescisão e os dados do seguro-desemprego. 
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Esgotado e vazio, exposto e impotente diante do implacável silêncio das respostas 

e da crueza da realidade, levantou-se e dirigiu-se diretamente à estreita porta da saída, 

pensando que certos caminhos não contêm olhares para trás. 
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O tarô 
“Conhecerás o futuro quando ele chegar;  

 antes disso, esqueça-o”. 
(Ésquilo) 

Claramente a situação não era a mais adequada, contudo uma guerra é um 

constante estado de exceção no qual resultava muito difícil equilibrar a razão com a 

emoção, tudo ao nosso redor era insensatez e crueldade. Tratávamos de viver de maneira 

normal, ignorando as constantes ameaças, especialmente diante dos filhos, para que toda 

a barbárie não os afetasse demais e nós nos vigilávamos mutuamente porque por muitas 

vezes estávamos ao borde de um colapso emocional. 

Ouvíamos as notícias no rádio sem saber muito bem se podíamos acreditar naquilo 

que escutávamos. Não entendo de política, mas a guerra nos ensina muito a respeito dos 

seres humanos, o suficiente para entender que a mentira, a loucura e a ambição 

desenfreada fazem parte da natureza humana que muitos tratam de esconder. O que nos 

consumia eram as resultantes incertezas, se nossos maridos estariam vivos, se os aviões 

que sobrevoavam nossos céus eram aliados ou inimigos, se haviam estupros e execuções, 

sem contar que nosso futuro se resumia ao dia de amanhã, porque era impossível imaginar 

algo mais além quando se anda sobre escombros. 

De vez em quando, de maneira inconstante, alguns dos maridos retornavam a casa. 

Eram muitos sentimentos represados que desaguavam como um dique que se rompia: 

primeiramente, o alívio por vê-los vivos, logo a alegria das crianças, os desejos de 

intimidade e os olhares que precisavam entender-se novamente, porque era inegável que 

a crueza daqueles anos nos endurecia a alma, nos tirava o candor, a delicadeza e a alegria. 

Não sabíamos se haveria outro encontro, sabíamos somente que não éramos felizes, 

porque ninguém o pode ser quando o objetivo diário é matar alguém ou evitar que o 

torturem ou humilhem, algo de essencial a cada dia perde o sentido. Cada uma de nós 

sentia saudades à sua maneira e eram momentos muito intensos, não há como recriminar 

nada a minha irmã Lotte, por mais que a simples possibilidade, evitável, já fosse um 

disparate. 

Entre nós, falávamos que era preciso evitá-lo de todas as maneiras, contudo, já 

aos dois meses da última visita de seu marido, Lotte me confessou que suas regras 

estavam atrasadas. Já se sentia diferente, tanto de corpo como de alma, não fazia falta 

nenhuma confirmação extra. Em nosso caso, um aborto estava fora de cogitação, já nos 
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bastavam as demais mortes diárias. Claro que estávamos felizes, mas também havia certo 

pesar, porque não se sabia em que classe de mundo iria nascer, como disse, as incertezas 

matam muitos sonhos. 

Resultava muito difícil falar de romantismo ou de idealismos naquela época, mas 

as dificuldades e necessidades nos aproximavam de maneira solidária, nos faziam 

aumentar as percepções e os cuidados, como em uma grande família, nos impulsionavam 

até a intimidade, tamanha era a necessidade em certos momentos de desabafar ou de 

aliviar tensões. Constantemente estávamos atentas ao ânimo das demais, nos ajudávamos 

com as crianças, com a comida, com as acomodações, com as notícias e nos consolávamos 

em noites quietas, às vezes, acompanhadas de cigarros e de um trago desejoso de uma 

vida normal. 

Em uma dessas noites, um pouco mais relaxadas, Lotte nos lembrava de que antes 

da guerra eu era uma entusiasta do tarô para fins adivinhatórios, assunto que tentei cortar 

pela raiz, já que por aqui qualquer vínculo com outros povos ou religiões podia ser o 

suficiente para uma denúncia de graves consequências. Para a minha surpresa, passados 

um par de dias, minha vizinha Karin me visitou pela noite, pedindo para falar em 

particular. De seu bolso retirou um baralho de tarô que pertencia a sua falecida mãe e me 

suplicou: 

– Tenho pesadelos constantes com meu marido no front, um desassossego 

interminável que me deixa sem dormir por dias. Você pode averiguar nas cartas se ele 

continua vivo? 

Não esperava por essa abordagem e se pelo lado racional parecia evidente que não 

reunia condições, nem conhecimentos suficientes para fazê-lo, por outro lado, seu frágil 

estado me dava pena, assim que respondi por puro impulso. 

– É uma loucura, Karin, mas não custa tentar – respondi subitamente tomada de 

uma pacífica confiança, com meus pelos arrepiados na nuca. 

Nos sentamos em uma mesa pequena iluminada por uma fraca luz amarelada, nos 

demos as mãos e fizemos uma oração, ela embaralhava as cartas e tudo isso parecia 

formar parte de um rito que me fazia sentir em outra dimensão. Dispus os arcanos maiores 

seguindo o método da cruz simples com cinco cartas: a esquerda indicava o favorável 

enquanto a direita sinalizava o obstáculo; a de cima indicava a ação, seu oposto o seu 

resultado ou consequência e a carta situada no centro sintetizava o sentido de todas, não 

tinha me esquecido do procedimento. 



 Terra prometida – Hendrik Wernick 

 

54 

 

Uma coisa era entender o que as cartas podiam representar, suas possíveis 

interpretações, outra coisa era sentir que meus pensamentos já não me pertenciam por 

completo, que as figuras criavam vida, se ordenavam com mensagens em minha mente, 

formando uma história ou uma imagem. Sabia que em seguida daria informações à Karin, 

que minhas cordas vocais proferiam palavras incontroláveis, mas até aquele preciso 

instante, ainda não sabia quais seriam. 

– Está vivo, não há dúvidas – disse após alguns segundos. – E não tardará em 

chegar. Saiu a carta da Temperança que lhe dá muito autocontrole nesses tempos difíceis, 

mas chegará confuso, com dúvidas pelas experiências que viveu em combate, indicado 

pela carta Lua. Sei que ele vem porque, como ação, saiu o Carro e a Torre, indicando que 

repensará o seu futuro. Para a posição da síntese saiu o Sol, uma união feliz. 

 A expressão corporal de Karin mudou completamente, como se lhe houvessem 

tirado um peso tremendo de seus ombros. Se emocionou e até sorriu, suas faces 

recuperaram vida e cor. 

– Não é uma ciência exata, Karin, além do mais, faz tempo que eu não pratico. 

Tenho medo de me equivocar e de te dar falsas esperanças – confessei antes que se fosse 

embora. 

– Não importa, minha amiga. Obrigada por tudo. Tenho certeza de que você 

acertou – respondeu e em um impulso pouco comum em nossa cultura e época, me 

abraçou com força e ternura. Com a comoção que senti nesse instante particular, também 

senti o peso da responsabilidade. 

Nos seguintes dias a víamos mais confiante, esperançada e dos pesadelos ou da 

insônia não ficaram rastros. Mal tinham se passado dez dias, tocou a campainha de minha 

casa para avisar-me que seu marido havia chegado à noite anterior. 

– Vi em teus olhos, em tua maneira de falar, não sei como funciona, mas foi um 

momento mágico. Você também sabia que era verdade – me dizia sorrindo, plenamente 

convencida. 

Na seguinte semana aproximou-se de mim uma amiga dela, igualmente torturada 

pelas incertezas. Lotte a fez entrar e nos preparou um chá ralo enquanto eu a atendia. 

Inicialmente lhe neguei o pedido, mas sua cara de desolação me fez reconsiderar a 

decisão. As cartas também traziam boas notícias que logo se confirmaram, por uma 

missiva de seu marido que chegou um par de semanas depois. As consultas aumentavam 

e isso me deixava intranquila. 
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A cada confirmação, Lotte e eu nos olhávamos surpreendidas e um pouco 

assombradas. Sabíamos que nos faltava certa explicação científica, o que aumentava o 

aspecto sobrenatural dos acontecimentos, para que da sorte representada pela disposição 

das cartas resultasse a leitura correta de fatos atuais ou futuros. Nos maravilhava e 

atemorizava o fato de predizer o futuro, sempre tinha a sensação de que violava um espaço 

que não me pertencia. 

– Acontece que o futuro não é um fato, mas uma consequência – disse com muita 

contundência a uma das consultantes e sabia que as palavras não me pertenciam, pelo 

simples fato de jamais ter chegado à semelhante conclusão anteriormente. 

Minha irmã comentava comigo que tinha a impressão de que eu era outra pessoa 

durante as consultas. Era algo sutil, mas que ela reconhecia de imediato no olhar, um 

pouco na voz, dizia que minha energia e a do recinto eram diferentes, uma aura especial. 

– Talvez esteja mais sensível devido à gravidez – tentava desnecessariamente se 

justificar. Quiçá tivesse sido melhor entender essas coisas antes que tudo começasse. 

Acontece que duas semanas depois, notei que Lotte estava um pouco diferente. 

Os altos e baixos emocionais eram normais durante a gravidez e guerra, mas Lotte estava 

acompanhada de uma tristeza disfarçada, certa insegurança disfarçada. Dizia-me que não 

era nada, mas certa noite, percebi que ela me sondava e, por fim, se abriu enquanto nos 

preparava um chá na cozinha. 

– Você pode me ler as cartas? – Pediu-me finalmente. Senti medo em sua voz e 

apesar de ser inevitável, desde o princípio quis dizer que não. 

– Não tema, minha irmã, por favor – insistiu ao notar que minhas mãos tremiam. 

Saiu a Sacerdotisa como evidente referência à sua gravidez e a Morte como o 

obstáculo. Minhas mãos me pesavam e fazia um tremendo esforço para não evidenciar 

meu temor, meu nervosismo. Logo saíram o Papa como ação do destino e o Ermitão e a 

sua solidão como consequência. Em seguida, o Enforcado, representando o sacrifício e a 

abnegação como síntese, mas eu sabia em meu íntimo que seu marido havia morrido. 

Por uns segundos, suficientes para Lotte, tive pânico. Estava totalmente confusa, 

não sabia o que dizer, acreditava que o sagrado desses momentos não me permitia mentir, 

sentia minha total incapacidade de gerir a situação. Bastou um só olhar de Lotte, para que 

ela entendesse sem que eu tivesse pronunciado uma palavra sequer. Saiu assustada da 

cozinha e eu sabia que descia correndo pelas escadas entre lágrimas até ganhar as ruas, 
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frias, cinzentas e incertas. Não havia o que fazer nesses momentos, a guerra nos ensina a 

conviver com a impotência. 

Desarmei o tarô, acomodei as cartas no estojo e as guardei no fundo do baú, de 

onde nunca mais saíram. 

 

(dedicado a Ingeborg “Oma”) 

 

  



 Terra prometida – Hendrik Wernick 

 

57 

 

A sogra 
“O orgulho separa os homens;  

 a humildade une-os”. 
(Henri Lacordaire) 

 Mentem os que dizem que não devemos julgar. Mentem porque é uma reação 

automática e necessária, precisamos de uma vara de comparação que permita situar-nos 

para que desse ponto possamos determinar as perspectivas, os caminhos corretos do 

futuro. O demais seria viver sem opinião, sem se comprometer. Quando vi pela primeira 

vez a Nádia, fiquei um pouco surpresa, já que fazia pouco tempo que meu filho Rui se 

havia separado da Letícia (graças a Deus!). Como nasceu de meu ventre é natural que eu 

seja a pessoa que melhor o conhece e não creio que se enrolar agora com uma mulher 

qualquer fosse o mais apropriado. Fazia falta entender um pouco a si mesmo, entender os 

erros, o desperdício de tempo com Leti precisava ser compreendido, para que não voltasse 

a ocorrer e o melhor teria sido ficar certo tempo solteiro e atento aos sinais que as pessoas 

emitem, é um livro aberto que temos que ler com atenção aos detalhes. 

 Com todo respeito, mas o desfecho com Leti estava cantado e ele demorou tempo 

demais em se dar conta. Bastava observar a sua maneira de se vestir, muitas cores, muita 

bijuteria, perfumes exageradamente doces e não tinha diploma. Além do mais, falava com 

as pessoas tocando-as nos braços e ria alto, toda uma maneira de querer chamar a atenção, 

seguramente fruto de alguma carência afetiva, e meu sexto sentido me dizia que a 

qualquer momento poderia ser-lhe infiel, se é que já não lhe adornou a testa com um par 

de cornos, Deus que me perdoe! Obviamente tenho preconceitos, não considero que ser 

vendedora de cosméticos seja uma profissão menor, mas um casal tem que se mover no 

mesmo nível, buscar crescer juntos e, Rui, depois de largos e insistentes anos, está a ponto 

de se diplomar como técnico eletricista e recentemente passou para o nível avançado de 

inglês. Tem trinta e três anos, a idade do Cristo e está na hora de se propor o futuro para 

alçar voo. 

 Como mãe havia comentado algumas vezes que gostava de Leti, mas não como 

sua mulher, porque não tinham muito que ver, que se notava que faltava algo na relação 

que não o permitia desenvolver-se em sua plenitude, que devesse pensar bem a respeito. 

Nunca a tratei mal, pelo contrário, não foram poucas as vezes que, com paciência, tentei 

lhe mostrar certas necessidades e costumes de Rui, mas era como falar com uma parede, 

além de tudo, Leti era muito teimosa. 
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 Por tudo isso, creio que o melhor tivesse sido que Rui refletisse um pouco sobre a 

vida antes de se meter em uma nova relação. Minha esperança era de que entendesse seus 

equívocos na avaliação das pessoas, nos sinais a que tantas vezes me refiro. Está claro 

que o amor não é uma ciência precisa, mas certas condições prévias ajudam bastante e 

evitam futuros remendos. Ser católica, por exemplo, é um bom sinal, ser temente a Deus 

garante certa ordem moral importantíssima para uma família e o padre Felipe me dá razão. 

Tenho a preocupação de me informar antes de emitir uma opinião, para falar com 

embasamento, para poder ajudar, apesar de eu tentar me manter à margem dos 

acontecimentos, o que nem sempre é possível. 

 Talvez com Nádia também nos tenha prejudicado um pouco as circunstâncias nas 

quais nos conhecemos. Foi em uma tarde de sábado, na qual decidi fazer-lhe uma visita 

surpresa ao meu filho, com uma torta de banana fresquinha, um detalhe simples de uma 

mãe amorosa. Rui me abriu a porta, um pouco desconcertado e esquisito, e enquanto eu 

preparava um café para nós, sentia que algo estava diferente na casa. Logo, alguns 

barulhos quase imperceptíveis de torneiras abertas, das dobradiças de armário e também 

de possíveis passos leves me alertavam de que provavelmente não estava sozinho. 

 – Mamãe, gostaria de te apresentar a Nádia – ouvi a voz de meu filho às minhas 

costas. Outra vez meu sexto sentido não havia falhado. Dissimuladamente respirei fundo 

antes de dar uma volta e encontrar-me com uma linda mulher um pouco envergonhada e 

sorridente, que timidamente me estendia sua mão. 

 – Muito prazer em conhecê-la – disse enquanto tomei a iniciativa em dar-lhe um 

beijinho, apesar de que o único que me passava pela cabeça, após uma certeira e solapada 

análise, era que ela estava descalça e que usava uma camiseta de Rui, o que comprovava 

que não temia a Deus nem muito menos à sogra. 

 Foi isso, assim me apresentou a Nádia. Não me apresentava a sua namorada, nem 

sua amiga ou uma colega, simplesmente me apresentava a Nádia, o que significava 

excluir-me de mais detalhes de confiança, “melhor não abrir o jogo com a velha”, deve 

ter combinado previamente, mais preocupado que Adão em outono, fala sério! Mal 

tinham se passado quinze minutos e me despedi de ambos, o que menos quero é impor a 

minha presença onde não a valorizam. 

 Ao longo das seguintes semanas, Rui não voltou a referir-se a ela em seus 

telefonemas diários e também não mandou nenhum sinal de aproximação, um almoço, 

um chá ou um bolo. Voltei a encontrá-la no dia em que Rui veio me visitar. Quando abri 
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a porta, ela estava parada na calçada encostada em seu carro de mãos dadas de um garoto 

de uns seis anos. Apesar de ter aprendido com os anos a fazer as mais diversas caras que 

as convenções sociais possam requerer, o fato de que fosse mãe, provavelmente solteira, 

era quase o veredito, a sentença de Ruizinho se metia em uma confusão infernal e creio 

que minha cara de assombro delatava essas preocupações. 

 – Vim apresentar meu filho Tiago para a senhora – disse-me com tom leve, mas 

sem sorrisos, como se não se desse conta de meu evidente desagrado. 

 Cumprimentei-a, elogiei-lhe o filho, que me sorriu com fofura e os convidei para 

que entrassem, proposta obviamente rejeitada com uma desculpa qualquer, parecia que 

esse era o combinado com Rui, se iriam ver pela noite. Entendi que ele veio me visitar 

para falar-me de maneira oficial a respeito de Nádia e, de fato, foi isso que ocorreu. 

 – Onde vocês se conheceram? – Perguntei preparada para novos assombros. 

 – Trabalha na cabelereira a dois quarteirões de casa – respondeu com cuidado. 

 – Divorciada? 

 – Há três anos. 

 Apesar da já conhecer a resposta, formulei a pergunta com a esperança de que se 

desse conta do quão insensato isso tudo era. 

 – Claro, não tem muita pinta de ser católica... – lamentei. 

 – É espírita – respondeu-me o condenado. 

 – Virgem Santíssima, se apenas existe uma igreja, santa, católica e apostólica –

respondi de golpe, fazendo o sinal da cruz. 

 Agora começava a entender certas coisas e pensar que me queixava de Leti, uma 

santa! Devido à criticidade da situação, lhe falei diretamente, sem rodeios. Adverti que 

estava claríssimo que isso não tinha futuro e que atrasaria toda a sua vida com uma mulher 

assim. 

 – Que conste que eu te avisei – disse irritada, balançando negativamente a cabeça.   

           Nos seguintes meses, apenas a via em ocasiões curtas, penso que tratávamos de   

nos evitar, apesar de que o disfarçávamos com a cordialidade. Era preciso ter paciência e 

rezar para que o Ruizinho se desse conta e se cansasse dessa aventura. Entretanto, algo já 

estava diferente, talvez fruto de algum feitiço. Ao Rui, o sentia distante, parecia que me 

visitava por obrigação, algo do brilho ou da intimidade que nos unia se perdeu. Mas não 

a sua alegria, o seu entusiasmo. Eu o conheço e a verdade é que seu aspecto era muito 

bom, parecia mais confiante, mais disposto, mais feliz. Uma vez, enquanto eu preparava 
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um mate amargo na cozinha, me dei conta de que ele falava com ela pelo celular. Seu 

rosto se iluminava, o tom de voz era doce, estava completamente enamorado. Eu já sentia 

como a energia, a presença de Nádia se interpunha entre nós, que me estava tirando o 

filho. 

Mas a culpa também era do Rui, que não reagia e inclusive me desafiava com 

discursos sobre preconceitos, que eu julgava sem conhecer e que esse tipo de atitude leva 

ao isolamento, além de outras acusações, que com muito esforço, tentarei esquecer no dia 

em que voltar com o rabo entre as pernas para me dar razão. Por fim, me convidou a 

almoçar no dia de seu aniversário com a sua nova família, que papelão. Fomos no carro 

de Nádia, que dirigia concentrada, enquanto Rui tratava de distrair o garoto que não 

parava de olhar-me com uns olhinhos doces e que insistia em me presentear um de seus 

carrinhos de brinquedo. 

– Te dou este de presente porque é o meu favorito – me disse o fofinho com um 

sorriso satisfeito, que era parecido com o de Nádia. 

Na hora de escolher os pratos, ela recomendou a Rui a pasta com cogumelos 

porcini. 

– Está perfeito se você o quiser matar! Ruizinho tem alergia a cogumelos, você 

deveria saber... – disse balançando a cabeça em sinal de satisfeita desaprovação, minha 

especialidade. 

Eu desfrutava das entradas (brusquetas romanas e o menino me deu um pedaço 

de sua mozzarella), depois pedi raviólis com frutos del mare, apesar de que Nádia me 

tivesse advertido que o tempero era forte. 

– Obrigada, mas já tive que engolir coisas mais indigestas na vida, querida –

respondi quase sem olhar para ela. Senti que Ruizinho respirava fundo, um pouco 

incomodado, fazer o quê, cada decisão com as suas consequências. 

– Neste caso, recomendo um bom Grappa para o fim, é digestivo – respondeu a 

danada com bom humor, sem acusar o golpe. 

E dessa forma se desenvolveu o almoço, com o menino muito amável insistindo 

que eu experimentasse um pouco de seu prato (tripas à moda da casa), Nádia medindo 

suas palavras, Ruizinho um pouco sem graça e eu comendo feito uma rainha, bicho que 

voa, pra caçarola! Na verdade o restaurante escolhido por Nádia estava excelente, 

contudo, quase uma hora depois, comecei a sentir certos inconvenientes no estômago, 
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além de um calor tremendo que me faz suar. O menino ria a cada som estranho que saía 

de minha barriga e num piscar de olhos fui ao banheiro. 

Cheguei quase desmaiada e no instante em que iria abaixar as calças, talvez devido 

ao chão escorregadio ou à tontura, me desequilibrei e caí sobre a privada. Cair na minha 

idade era um de meus temores mais profundos, meu ombro doía, os pulsos, braços e 

devido ao medo daquele instante, outras partes se esqueceram de funcionar e acabaram 

relaxando. Senti duas a três contrações e incontroláveis jorros e como entre as minhas 

coxas escorriam meus líquidos excrementos, tingindo de merda minhas arriadas calças 

claras, galo na cabeça, humilhada e banhada por amargas lágrimas. 

Não sei quanto tempo fiquei imóvel até que escutei a preocupada voz de Nádia. 

Por um instante, senti que todas as minhas veladas recriminações, meu desprezo e ar de 

superioridade seriam para sempre soterrados por essa humilhante cena, à sua mercê. Sabia 

que não seria preciso uma só palavra, que bastaria um olhar dela, um gesto intencionado 

para colocar-me em meu lugar, chorando de vergonha. 

O primeiro que fez foi sentar-me sobre o vaso, tomar o meu rosto entre suas mãos 

e pedindo que eu a olhasse nos olhos. 

– Não se preocupe, senhora, eu estou aqui – disse em tom amável, com confiança. 

Olhava-me com seus olhos negros, de frente, para que eu a pudesse ler sem filtros. Não 

havia constrangimento, nem piedade, nem superioridade, apenas um brilho humilde que 

me acalmava como um bálsamo. 

Depois de se certificar de que eu não tinha nenhum osso quebrado, me explicou 

claramente que iria buscar toalhas de papel para me limpar e que eu não me preocupasse, 

pois tinha roupa do bazar no carro, com certeza, alguma serviria. Ajoelhada a minha 

frente, vi como delicadamente me limpava sem asco, como limpava minhas intimidades 

e sentia a sua preocupação em não me humilhar. Calava-se com personalidade e apenas 

quebrou o silêncio para agradecer a Deus de que eu não tivesse me machucado com 

gravidade. 

Um par de minutos depois voltou com uma calça de cor parecida. 

– Com certeza, não vão perceber nada – ela disse sorrindo – Ruizinho não repara 

em cores – afirmou com razão, tão típico dele. 

Retornei à mesa, apoiando-me discretamente em Nádia. Rui, impaciente como era, 

já tinha pagado a conta. Nos olhou com certa ironia e logo disse: 
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– É um dos mistérios mais antigos da humanidade, a razão pela qual as mulheres 

demoram tanto no banheiro – comentou dando a mão ao menino, ser da mesma espécie. 

– É uma oportunidade de nos conhecer melhor – respondi fazendo um carinho no 

braço de Nádia, que seguia me apoiando. 
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Intimidades 
“O que seriam os desertos da vida sem as  

brilhantes miragens dos nossos pensamentos!” 

(Anatole France) 

Minuto 0 

Quando tomei assento, o vagão estava quase vazio. Sempre que possível, sou um 

dos primeiros em entrar para sentar-me junto da janela e por ser uma forma indireta de 

demarcar um território e de ser avaliado. Escolhi um assento diferenciado: fazia parte de 

um conjunto formado por duas fileiras de poltronas duplas, uma de frente para a outra, 

separadas por uma mesinha que tinha opções de tomadas. Uma vez acomodado, passei a 

ser uma referência aos demais passageiros que entravam e buscavam um lugar. O trajeto 

entre Buenos Aires e La Plata duraria exatos quarenta e três minutos e, enquanto isso, 

forçosamente se estabelecerá uma intimidade pelo simples fato de dividir um espaço. Está 

claro que as primeiras opções costumam ser os lugares vazios, mas logo, uma vez 

esgotadas essas alternativas, entram em jogo razões particulares e subjetivas. 

Se bem que existem diversos critérios na hora de escolher um assento, sem dúvida, 

alguma conexão ocorre, uma revelação subconsciente e inevitável. Nesse sentido, o lugar 

chave de minha configuração, o mais esclarecedor, é o que está diretamente à minha 

frente, é a mais íntima de todas. Interessava-me muito saber quem seria a pessoa que se 

inclinaria por mim, quais seriam suas razões para ter-me escolhido, o que era que nos 

uniria, secretas conjeturas. 

A primeira passageira que entrou sob essas condições foi uma senhora de origem 

aparentemente humilde, que se sentou no primeiro lugar disponível, ao lado de uma jovem 

tímida, de óculos e um livro em mão e que se dispôs imediatamente em ajudá-la em 

instalar-se. Notava-se que era de boa índole e, com certeza, este havia sido o motivo 

oculto que fez com que a senhora a escolhesse, o sexto sentido da experiência. 

O próximo era um senhor calvo, cuja barriga acentuada estufava seu terno e era 

segurada por tenazes botões da camisa que pareciam gritar por ajuda. Estava feliz, falava 

ao celular e não se desprendia de sua maleta. Sentou-se ao lado de outro senhor que 

parecia ser de origem estrangeira, com porte e pinta de ser importante. Provavelmente o 

escolheu por considerá-lo seu par e ao longo da viagem lhe falará sobre economia, sobre 

o lamentável comportamento dos políticos de nosso país, de como somos atrasados. 

Devido ao educado sorriso do estrangeiro, deduzi que sua tática seria o polido 

distanciamento diante desse personagem que não pertencia ao seu mundo. 
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A terceira pessoa era a que se sentaria à minha frente. Arrastava uma mala de 

rodinhas com uma mão e a outra segurava o celular que nesse instante era sua única 

preocupação. Ao passar pelos primeiros lugares, olhava os assentos de maneira 

superficial e ao se aproximar do assento chave se deteve. Tinha-se decidido. Um homem 

atrás dela se antecipou a mim e a ajudou a guardar a mala. Agradeceu-lhe com o mesmo 

tom e distância com o qual me pediu licença para sentar-se à minha frente e conectou o 

celular na tomada para carregar-se com ansiedades. 

Foi decepcionante. Realmente me incomodou que essa mulher em nenhum 

momento tenha tomado o mínimo de cuidado na hora de optar por um lugar, o único que 

lhe importava era uma possibilidade de se conectar. Uma vez banalizadas as minhas 

expectativas, me senti um pouco torpe e desmoralizado, porque jamais me imaginaria 

menos determinante que uma tomada. Sei que era uma tolice, mas isso me afetou 

especialmente porque não conseguia retribuir a sua indiferença. 

 

Minuto 7 

 

Durante a viagem, a iluminação do vagão me permitia observá-la pelo reflexo da 

janela. Meus olhos apontavam para a paisagem, mas na verdade se enfocavam em sua 

imagem espelhada que parecia inquieta, da mesma maneira que seus loiros cachos 

pintados que lhe caíam sobre os ombros. 

Algo me dizia que era fumante. 

Olhei as suas mãos: tinha as vermelhas unhas bem cuidadas e dois anéis de 

bijuteria, algumas veias saltantes sob sua pele clara e que inevitavelmente revelavam uns 

quarenta abris, as mãos... De repente, retirou o celular e o colocou sobre a mesa com 

inegável enfado. Tentei ler o teor, mas o vidro era um espelho e gerava uma inversão 

entre os lados, transformando letras em hieróglifos de um prisma de reflexos. 

Justamente quando meu cérebro estava a ponto de vencer a confusão mental para 

compreender as primeiras palavras, a tela se apagou. 

 

Minuto 12 

Enquanto a tela seguia em seu mar negro, deduzi que falava com um homem, 

provavelmente seu amado (apesar de não usar aliança), porque toda a sua irritação, seu 

nervosismo e gestos que seguiam repercutindo no ambiente, formavam a mesma nuvem 
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preta que pesava sobre a minha cabeça, quando Eliana se queixava de minha tibieza e de 

minhas incertezas. Existem certas irritações que apenas os homens conseguem ocasionar. 

Decidi olhá-la. Era uma boa ocasião, já que seu reflexo na janela indicava que 

estava ocupada com as suas mãos. O que seria uma olhada fortuita, logo se estendeu. Algo 

nela me atraía: sua beleza não era plástica ou imediata, mas me impactava segundos 

depois, como numa segunda onda, imprevista. Cheia de caráter e de personalidade, mas 

também distante, indecifrável armadilha. 

De repente, a tela se iluminou. A mensagem era cumprida, não consegui ler nada. 

A mulher balançava a cabeça, sorria ironicamente e sem pensar muito, escreveu duas 

frases que eu tratava de ler, tentava localizar o começo, as letras e dar-lhes sentido: 

.atraf uotsE. matnetsus es oãn sarvalap sauT 

.açeuqse eM. 

Avançava confusamente, estava ainda inseguro no entendimento e em meio ao 

meu desespero tentei gravar a mensagem em minha memória antes que a tel... Preta outra 

vez. Fechei os olhos de modo a que a imagem de texto se congelasse sem se desarrumar 

nem com o mais leve balanço do trem. Tentava levar a imagem a um lugar seguro em 

minha memória, tal como um copo cheio, até a borda, que precisamos levar para um 

doente sem derramar uma gota sequer. 

De suas frases tive certeza apenas de que escreveu: tuas palavras, farta e algo de 

esqueça, me esqueça, te esqueça. 

Se bem a junção dessas palavras permitisse criar muitas hipóteses, como uma 

conversa entre irmãos ou colegas, não havia dúvida que escrevia para seu namorado. Tive 

certeza, porque a sua maneira de respirar, mais lenta e pesadamente e com os braços 

cruzados sobre o peito, era semelhante a de Eliana, quando o assunto era viver juntos. 

 

Minuto 23 

Sua energia mudou. No começo era evidente que estava chateada e nervosa, me 

fascinava até ali a sua firmeza, sua personalidade, gostei que fosse intransigente e que 

fechasse a porta ao espertão. Mas achava que, ato contínuo, ela desmoronasse, que 

brigasse com suas emoções, que procurasse por seu maço de cigarros e pelo isqueiro em 

sua bolsa para fumar escondida no banheiro, que lhe mandasse uma mensagem para sua 

melhor amiga com queixas e desabafos, emoticons e pontos de exclamação, que chorasse 

e que talvez a pudesse consolar. 



 Terra prometida – Hendrik Wernick 

 

66 

 

Nada disso sucedeu. Ela contemplava a paisagem com olhar distante, não havia 

vestígios de desespero, muito menos de tristeza. Reinava a mesma indiferença com a qual 

se decidiu sentar à minha frente. 

Acredito que não o amava, menos mal, porque tinha certeza de que ele não a 

merecia. Seus pensamentos definitivamente me eram inalcançáveis, ela encontrava-se 

conscientemente distante, em um mundo aparte e pareceu-me estranho que algo nela se 

parecia à Eliana, apesar de serem fisicamente distintas. 

 

Minuto 26 

Descobri o elo que as unia! Ambas tinham o mesmo olhar desinteressado, seja da 

atualidade, deste assento, de nossa intimidade, dos minutos que ainda nos restavam. O 

que me surpreendeu foi o tempo que precisei para associá-las através do olhar comum, 

algo tão óbvio. Talvez porque recentemente o olhar de Eliana tenha mudado, apenas agora 

me dava conta. Essa distante indiferença não existia antes nela, quando as discussões 

sobre o nosso futuro lhe incendiavam o olhar, carregada de ira, de amor, rebeldia e de 

paixão. 

Mas ultimamente seu olhar era distante, como se olhasse uma paisagem pela 

janela de um trem. 

Farta! 

 

Minuto 33 

Acredito que sei quando mudou o seu olhar. Foi há dois meses, mais ou menos. 

Recém havíamos estacionado o carro, a um quarteirão do restaurante de sempre. Ela 

estava diferente, havia-o notado antes, mas encontrava-se justamente naquela zona em 

que todo homem se desespera: temia perguntar se estava acontecendo alguma coisa da 

mesma maneira que temia calar-me. 

Caminhava alguns passos diante dela olhando meus e-mails no celular, quando se 

aproximou um vendedor de rosas. O afastei com um simples aceno para voltar a me 

concentrar nas mensagens. Escutei como lhe disse algo alguns passos mais tarde. Naquele 

instante não dei nenhuma atenção, mas agora intui que era importante e tratei de resgatar 

as palavras, com certeza, imprecisas. 

.adan orboc oãN 

.zilef zef em êcoV 
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Quando me dei volta, Eliana fazia o mesmo movimento, com uma flor em mão, 

enquanto o vendedor seguia rua abaixo. Surpresa pelo inesperado ato, sabia que estava 

sorrindo. Entretanto, ao ver meu rosto ausente, iluminado pela tela do celular, seu 

semblante se transformou e se apagou. Sentiu-se patética, sozinha, distante e com uma 

rosa de outro na mão. 

A partir de então seu olhar não voltou mais, agora o sei. Acho que a perdi ou que 

estou indo aos diabos. 

 

Minuto 37 

Eliana está farta! Quero fumar. Não a faço feliz. Temos que conversar, Eliana, me 

escutarás? Palavras... Não gosto quando me olha assim, ausente. Onde deixei o maldito 

isqueiro? 

E qual é a dessa mulher? As coisas não se resolvem assim, “estou farta e tchau!”. 

Que sabe ela de sentimentos se me escolheu devido a uma infame tomada e se separou 

por mensagem de texto? Contudo, eu a teria escolhido se tivesse um lugar livre em frente 

dela, talvez porque me faria lembrar de Eliana. 

Me esqueça. 

Quero fumar. 

 

Minuto 41 

Tratava de convencer-me de que tudo isso não passava de um jogo de associações 

sem pretensões, que em seguida essa má sensação que me contagiou passará. A encarei 

com insistência, sem o subterfúgio dos reflexos, mas permanecia alheia. Seus segundos 

eram próprios e eram medidos pela quantidade de vezes que enrolava os dedos em seus 

cachos. 

O trem começava a desacelerar. O tempo se acabava. 

Sabia que seria inútil, que não olharia para mim até o fim. Por um curto instante 

tinha a esperança de que a tela do celular voltasse a indicar que havia uma mensagem, 

que por fim lhe desse outra oportunidade, que pudesse voltar. 

O vagão escureceu um pouco, quando o trem chegou na plataforma, sob o teto de 

estrutura metálica. A mulher se ajeitou, pôs o celular no bolso sem olhá-lo, alguém a 

ajudou com a mala, esperou friamente que a fila andasse, sem incomodar-se por ter-me 

despido sem rodeios, por dizer-me na cara que Eliana já não aguentava mais e profetizar 
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que, se nada mudasse em mim, Eliana se iria, tal como ela, em silêncio e sem olhar para 

trás. 

Permanecia olhando para ela pela janela até perdê-la de vista, até que não ficasse 

nada além de um reflexo. Foi, sem dúvida, a mais íntima de todas. 
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A outra 
“A inveja atira contra os outros,  

 mas a si própria é a que fere”. 
(Thomas Fuller) 

Senti que havia algo de diferente mal tinha entrado na casa de dona Lucia, 

aniversariante dessa tarde de sábado, mãe de minha amiga Nicole. Meu marido tinha ido 

com as crianças à casa de minha sogra por um par de semanas, assim que aceitei o convite 

com gosto para afugentar a solidão desse dia. Gosto dos ambientes familiares, as misturas 

de gerações, as liberdades entre as pessoas unidas por suas histórias de tempos inocentes. 

Além de Nicole e de seus pais, não conhecia quase ninguém dos parentes que me 

olhavam com felicidade, muitos deles sorridentes. A primeira em equivocar-se foi uma 

tia avó de Nicole, que me cumprimentou com bastante intimidade: 

– Esses quilinhos a mais te caíram muito bem, Ariane – disse com satisfeita 

sinceridade e simpatia. 

– Perdão, tia, mas essa é a Flávia, uma amiga minha – corrigiu Nicole, olhando-

me com maior atenção. 

A tia calou-se por alguns segundos (com certeza, percorridos em arquivos da 

memória) e, apesar de não parecer convencida por completo, logo iniciou uma agradável 

conversa. Outro episódio ocorreu minutos mais tarde enquanto me servia de petiscos. 

Adoro o salame artesanal, mozzarella e tentava encontrar as azeitonas. 

– Das verdes, sem caroços, como de costume – escutei de um senhor que me 

entregou as azeitonas sorrindo –. Existem coisas que não mudam com os anos, Ariane. 

Esclareci o mal-entendido a respeito de minha identidade e descobri com o 

simpático senhor que Ariane é uma prima distante de Nicole, que com certeza viria a 

qualquer momento e que nós éramos, de certo modo, semelhantes. Também percebi que 

me observava com redobrada curiosidade e que parecia questionar-se o motivo de haver-

se confundido. 

– Não a vejo há um par de anos. Vocês são de um parecido inconsciente, natural... 

– disse e tive a impressão que não encontrou a palavra exata. – Você tem que conhecê-la 

para que me entendas. 

Comecei a sentir que os olhares pouco a pouco se multiplicavam, que o assunto 

gerava pequenos debates, em especial, entre os de maior idade. De maneira proporcional 
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também a minha curiosidade aumentava e a cada nova pessoa que chegava, o murmúrio 

de vozes diminuía alguns poucos decibéis, que amplificavam a expectativa. 

Ariane demorou um pouco em chegar, foi recebida com muito carinho pela dona 

Lucia, que depositou as flores recebidas ao lado das minhas. Soube em seguida que se 

tratava dela e a sensação foi um pouco esquisita. Mais além da diversão que nossa 

semelhança provocava, algo em mim se inquietou. Não tardou muito até que fôssemos 

apresentadas e nos divertimos por um tempo com os demais, até que o assunto se foi 

diluindo entre todos. 

Entretanto, para mim, foi impossível deixar de observá-la. A semelhança não 

estava puramente na aparência: se tirassem uma foto de ambas, com certeza encontrariam 

traços parecidos, mas o que realmente reforçava essa sensação era o fato de que éramos 

mais parecidas em movimento do que paradas, nos gestos que expressam o inconsciente. 

Ariane era simpática, as pessoas a saudavam com carinho, várias vezes sorria e 

dava atenção especial aos mais idosos. Atuava como “Ariane família”, da mesma 

maneira que eu exercia o papel de “Flávia amiga simpática de Nicole” e o curioso era 

que utilizávamos dos mesmos recursos para as constantes improvisações dos papéis da 

vida: o movimento das mãos, os sorrisos sociais, o arquear das sobrancelhas, a conversa 

amena. “Então é assim que eu atuo...”, constatava a cada segundo que a espiava. 

Às vezes, nossos olhares se cruzavam e sorríamos, agora com certa timidez, como 

Evas seminuas, como se todos os disfarces não tivessem nenhum efeito diante de nós. 

Suspeitávamos que talvez não nos poderíamos enganar, que conseguíamos decifrar o real 

pensamento por trás do verniz social. Tinha a sensação de observar-me à distância, o que 

era ao mesmo tempo hipnotizador como assustador. 

Quando ela falava com os idosos, podia sentir sua paciência, sua ternura, quando 

o assunto era de cunho humano, participava, quando falavam de política, se desconectava 

e observava o ambiente com olhar atento. Teve firmeza e ironia diante de um comentário 

homofóbico de Gustavo (alguém tinha que tomar uma atitude!) que falava alto e sem 

respeitar a vez do outro. Assim flutuava Ariane, com natural elegância entre as situações 

e parecia que levitava, que se movia entre uma harmoniosa partitura de notas, silêncios e 

cadências. 

Dava gosto contemplá-la, tentava adivinhar suas reações, seus pensamentos e cada 

vez que suas ações confirmavam minhas previsões, eu vibrava por dentro. Além de tudo, 

tinha uma aura de satisfação interior, que brotava em tantos detalhes, que eu decifrava 
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lentamente, roupa, gestos, o perfume suave, tudo se equilibrava e era arredondado pelo 

dulçor de sua voz, acolhedor e sem exageros. Vê-la dava-me prazer, eu me gostava. 

Pouco a pouco percebi que eu mudava um pouco a minha maneira de atuar, 

passava a concentrar-me em meu tom de voz, que poderia ser igual ao de Ariane, fui ao 

banheiro para me ajeitar um pouco e retocar a maquiagem (de fato rímel sempre nos 

assentou bem). Sou da opinião de que os anfitriões deveriam apenas curtir a festa que 

proporcionam, e quando vi que Ariane arrumava a mesa dos petiscos para dar uma mão 

à dona Lucia, decidi somar-me à atividade sem dizer nada mais relevante do que a minha 

presença. 

Os demais convidados agora me sorriam mais ainda, parecia que de uma maneira 

ou outra não apenas nos vinculavam pela semelhança física, mas provavelmente também 

acreditavam que tínhamos as mesmas virtudes e caráter. Era uma tarde agradável e eu 

desfrutava dessa sensação de ser querida por desconhecidos, por esse ambiente que se 

gerou com a chegada de Ariane e que poucas vezes tinha sentido ultimamente. Porque as 

pessoas na rua, na quitanda ou na farmácia do bairro não me olhavam com simpatia, as 

mães das crianças na escola eram muito prepotentes e nem com a família de meu marido 

pude criar empatia, apesar de que tantas vezes disse ao meu marido que a culpa era da 

teimosia e dos ciúmes de minha sogra e cunhada (de quem nunca fui com a cara!). Tinha 

certeza de que Ariane me daria razão. 

Já quase ao fim da tarde, vi como um homem se aproximou dela com os braços 

abertos, copo de uísque em mão e com um sorriso que tentava passar intimidade. Não 

gostei do sujeito e não era possível que Ariane não tivesse a mesma sensação, não 

suportamos que nos toquem quando falam. Com certeza, deu-se conta da malícia daquele 

homem, desapropriada, desta que repugnamos. Senti alívio em ver que estabelecia 

distâncias porque elevava a palma de sua mão, que seu sorriso era fingido, que procurava 

ganhar tempo enquanto procurava por alternativas e logo cruzava os braços sobre o peito, 

nossa maneira de demonstrar de que algo nos incomoda. Como a conheço! 

 – Obrigada, amiga! – Disse sorridentemente ao salvá-la. – Sempre a mesma coisa, 

tudo por causa de uma bicotinha quando tínhamos dez anos. 

– Espero que não se interesse por mim – afirmei devido à nossa semelhança. 

Na verdade, pareceu-me um comentário tonto, mas tinha uma pitada de humor, de 

meu humor, existem coisas que para uns são engraçadas, para outros não. Mas notei que 

Ariane achou igualmente graça em meu comentário, que uma irresistível gargalhada lhe 
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nascia por dentro, quase incontrolável, porque ali não era o lugar nem a hora. Mas foi 

inútil: explodimos juntas, como rimos! E foi uma gargalhada plena, uma risada de 

meninas que se conhecem há muito, de divertida intimidade, soltas e encabuladas, 

libertas. Sentia-nos unidas numa só frequência, como se nos déssemos as mãos num céu 

de felicidade. Alguns convidados nos olhavam e sorriam, sentia-me leve... 

Contudo, creio que aterrizamos em níveis diferentes, porque se para Ariane a 

felicidade segue perdurando, a minha já se havia desvanecido. Vi como se divertia 

igualmente com outras pessoas, sempre disposta. Também percebi quando falou com seu 

marido ao celular (“sinto tanta saudade, amor”) e era evidente que eu a olhava muito mais 

do que ela a mim. 

Algo me dizia que Ariane era mais feliz do que eu e de certo modo me pareceu 

injusto. Provavelmente sua vida seria um conto de fadas: nada de um emprego mais ou 

menos, com certeza seu marido lhe abriu mais portas que o meu (férias na casa da sogra, 

por Deus!), que deve morar num bairro bom, que frequenta a academia. E da próxima vez 

que a tia vó de Nicole vier me falar de “quilinhos a mais”, eu lhe responderei que é por 

culpa das milhares de tarefas, que se Ariane pode dar-se ao luxo de uma alimentação 

balanceada é porque seus filhos não a deixam louca com pedidos por cachorro-quente, 

alfajores, batatas fritas, nem seu marido pede lasanha ou miúdos todo santo fim de 

semana. 

Nesse instante nossos olhares se cruzaram e Ariane inclinou levemente sua cabeça 

para trás, como se meus pensamentos a tivessem impactado. Também os seus olhos 

tremeram um pouco e a comissura esquerda se desenhava. Era um sinal de alarme, de que 

algo não andava bem. De repente, fiquei um pouco insegura, temia que Ariane lesse meus 

pensamentos. Sorriu para mim de maneira defensiva, diferente, arquejando a sobrancelha, 

como se eu fosse apenas uma a mais. 

Para mim foi como um tapa na cara, não vou negar. Como mudam as pessoas! 

Nem bem uma hora atrás estávamos às gargalhadas, felizes e agora tudo isso não tinha 

tanta importância. Seguia sorridente porque sabia que a observava, porque queria me 

humilhar lentamente com a sua felicidade, demonstrar que ela era nossa melhor versão, 

que poderia sair daqui e contar ao seu lindo marido (com certeza, é bonito) toda essa 

anedota e dizer que ganhou. Conheço-a, como a conheço! 
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Quer dizer, era fácil seguir sorrindo quando a vida lhe sorri. Se eu tivesse sua vida 

também distribuiria felicidades, também teria esse cabelo brilhoso, essa paciência com as 

pessoas, tão diferentes de minha confusa sogra e minha invejosa cunhada. 

De repente vejo como procura por sua elegante bolsa, tira a chave do carro e se 

ajeita para se despedir dos convidados. Tudo está por se acabar e começo a me angustiar. 

Uma parte de mim estava por partir, uma possibilidade de ser diferente, com certeza, que 

esconde algo, queria descobrir como conseguiu, o que fez para estar aí, o que é que ela 

tinha. 

Sabe que o descobrirei, sabe que somos parecidas, que eu também o poderia ter. 

– Poderíamos almoçar juntas um dia desses – Disse-lhe com nosso típico dulçor 

de voz. 

– Depois vejo com a Nicole – respondeu fingindo pressa, dando-me dois beijinhos 

–. A gente se vê por aí – disse educadamente, palma da mão levantava e se foi. 

Mas duvido que alguma vez (eu) pretenda voltar a me ver. 
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Afinidades 
“Muitos os chamados,  

 mas poucos os escolhidos”. 
(Jesus Cristo) 

Conforme nos aproximávamos do local, a noite e o silêncio entre Jimena e eu 

cresciam sem nos distanciar. Estávamos com a mente em outro lugar e os faróis dos 

carros, o barulho dos motores e a música do rádio (não lembro de uma música sequer) 

eram os tênues fios que ainda nos atavam à realidade. 

– Mal, não vai fazer – disse há uma semana o doutor Mario Campos, a segunda 

opinião médica. Acredito que sua frase e olhar continham certo desprezo, que eu sempre 

temia, resultado dessa situação embaraçosa que surgiu devido à insistência de Jimena em 

acompanhar-me à consulta para poder abordar o assunto. 

– Então, para quê esperar? – Perguntava-me com satisfeita determinação –. 

Obrigada, doutor – disse preparando-se para sair e eu sabia que dificilmente cederia. 

Cedi eu, apesar de não conceber teses que afrontam a lógica, que não tenham 

fundamentos palpáveis, por mais que Jimena me fale de sentimentos, de esperança e de 

tantas outras hipóteses que não se podem comprovar. Era esse justamente o meu 

argumento, que as melhores verdades estão preto no branco, e nesse sentido eu fazia tudo 

que estava ao meu alcance: exames, imagens, remédios, tratamentos, contagens. E se bem 

o avanço da doença tenha desacelerado, também era correto que seguia ali. Mas ganhava-

se tempo, o que é parte da estratégia. 

Além disso, o doutor Mario Campos é um especialista a me parece muito mais 

prudente seguir as orientações dele do que buscar conselhos entre um povo que se 

contorce, dança e canta, que fuma e supostamente está em transe, viajando tanto que 

acreditam ser médicos ou xamãs, que, coberto por um consagrado banho de ervas, folha 

de louro no travesseiro e água benzida fossem curar as minhas chagas, faça-me o favor... 

– Espero que eles me recomendem um gole de aguardente antes de cada almoço 

– comentei com o doutor Campos, antes de sair, piscando um olho e fazendo referência à 

Jimena. Para mim, era importante aclarar quem era a mentora intelectual desse disparate. 

Mal, não me iria fazer, pelo menos não tanto como a insistência de Jimena, que 

se expressava em tudo: nos últimos dias, seu gestual era impaciente, ansioso, de marcação 

cerrada sobre meus minutos e planos futuros. Desde pequeno sei que o melhor para a 
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harmonia de todos era não se opor à determinação de minha irmã mais velha, que agora, 

no carro, parecia menos nervosa e chateada do que eu. 

Segundo o sistema de navegação, estávamos próximos e ainda faltava mais de 

meia hora para começar a sessão. Isso a tranquilizava, uma preocupação a menos, quase 

um alívio, porque Jimena sempre acreditava que a grande maioria das sabotagens do 

destino ocorria por contratempos, antes ou durante o trajeto: uma visita inesperada, uma 

súbita dor no estômago, um pneu furado, um trânsito terrível, segundo minha irmã, o 

repertórios de impedimentos era grande. 

– Especialmente em temas de fé – advertiu-me para justificar nossa saída de casa 

tão antes da hora. – Melhor irmos agora porque com certeza tentarão fazer algo. 

“Tentarão fazer”, dizia com espantosa naturalidade. Quem? O Homem da Bolsa, 

o Cuco ou Saci Pererê? Mas era melhor permanecer calado, seria uma batalha perdida. 

Além do mais, existem certas hierarquias inoxidáveis e, em nosso caso, minhas patentes 

eram inferiores às de irmã mais velha, a que há quase cinquenta anos, em especial, nos 

primeiros anos, coloria minhas tardes, me apresentava o mundo e me emprestava seus 

olhos e sua fantasia. Sempre cuidou de mim. 

Contudo, custava compreender que, em um mundo de pulsante tecnologia, ela 

depositasse tantas esperanças em rituais ancestrais e energias invisíveis. De todos os 

modos, ver a Jimena ansiosa, cheia de esperança e quase feliz, curiosamente me despertou 

certa ternura. 

Chegamos ao local, um terreno verde na periferia, cheiro de mato ao fundo do 

estacionamento, improvisado no terreno baldio, e ao fundo estava o Centro de Umbanda. 

Lamentei o barro que se acumulava na lataria do carro, resolvi levar comigo os 

documentos do carro e me certifiquei de que os alarmes estavam acionados e comecei a 

andar sentindo as minhas costumeiras dores. Entramos às instalações humildes, de bancos 

de madeira que acomodariam ao menos uma centena de assistidos. O altar e o público 

eram separados por uma cortina branca, fechada. 

Enquanto a sessão não se iniciava, passei a analisar as pessoas que frequentavam 

o local. Alguns estavam concentrados, outros relaxados, alguns rezavam em voz baixa. 

Achava graça e ficava espantado que existissem pessoas que acreditavam em supostas 

entidades, que buscavam seus conselhos por meio de médiuns incorporados. Matariam 

galinhas, cabras? Pobre gente, realmente acreditam que aqui seus caminhos se abrirão ou 
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que a saúde se recuperará, ou talvez, que os espíritos trouxessem amores de volta, 

amarrados e enfeitiçados. Quantos abismos, quanta ignorância, por Deus! 

Senti-me um peixe fora d’água e em certos momentos sentia vergonha alheia. “De 

verdade que teremos que passar por semelhante constrangimento?” – me perguntava e 

ansiava por um sinal de Jimena para que saíssemos à francesa e que déssemos risada disso 

tudo rumo a casa, onde me esperaria um merecido conhaque. Mas ela seguiu de olhos 

fechados, buscando serenidade, esboçava inclusive um sorriso de alívio, dessas 

inexplicáveis certezas de sua fé. Eu, definitivamente, não conseguia comungar desse 

sentimento. 

Pouco a pouco, a casa foi enchendo e o curioso era que, quanto mais gente havia, 

maior e mais profundo era o silêncio. Acho que isso me contagiou inconscientemente, 

porque passei a sentir cansaço e meus pensamentos se aquietaram. Dos seguintes minutos 

não lembro muito, parecia que um silêncio branco tomava minha mente, acompanhado 

de um zumbido constante do ambiente, como um cabo de alta tensão distante, uma 

vibração que, a qualquer momento, parecia que iria estalar. 

De repente, por trás das cortinas fechadas, uma oração em forma de canto nos 

trazia lentamente de volta (onde estive?). Logo, os primeiros atabaques disseram presente 

e a cada ritmo se somavam crescentemente os primeiros cantos, logo as batidas de mão e 

os demais atabaques. Quando se abriram as cortinas, tudo me pareceu um pouco grotesco: 

havia umas vinte pessoas, homens e mulheres, vestidos de branco, com diferentes colares, 

cantando sob o olhar de um Cristo de madeira banhado em luz verde e de braços abertos. 

“Pelo menos estou vendo algo folclórico”, pensei, já imaginando as histórias para 

meus amigos, quando, por fim, escapasse daqui. Enquanto isso, quase todos visitantes já 

se tinham levantado e participavam do insólito ritual, seguiam o ritmo com as mãos, 

cantavam, alguns sorriam e se deixavam levar. Na verdade, eu não queria estar ali, fazia-

o por Jimena que se preocupava com a minha saúde, contudo, a partir do momento em 

que me passei a me familiarizar mais com o ambiente, confesso que havia algo que não 

me deixava indiferente.   

“É no reino de Oxalá, onde há paz e amor”, saía do canto desafinado de todos, 

“luz que se reflete na terra, luz que se reflete no mar”, custodiado pela dança ancestral, 

“luz que vem de Aruanda, para a tudo iluminar”. Por dentro começava lentamente a 

vibrar ao ritmo daquela celebração, meu coração, meu pulmão, meus músculos, minha 

mente, tudo parecia sintonizar-se numa só frequência de ritmos, cantos, palmas, tambores, 
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“Umbanda é paz e amor, um mundo cheio de luz”. Logo comecei a ter cada vez mais 

vontade de bater palmas, parecia que resgatava memórias ancestrais, gravadas na genética 

primitiva: adorar a Deus, um costume milenar que a seleção natural, por alguma razão, 

ainda não apagou. 

Se por um lado meus preconceitos me diziam que essas cenas eram quase 

caricaturescas, involuntariamente tratava de seguir as cadências dos cantos e atabaques 

com as mãos. Quando peguei o jeito, uma inexplicável alegria me invadiu: olhava para 

as demais pessoas, agora irmanadas pelo ritmo, algo nos equiparava, um quase infantil 

sentido de pertinência, uma alegria fora do normal. Não sei o que estava acontecendo 

comigo e por um momento pensei: que tonto! O que você está fazendo? Invocando 

espíritos, homem branco? 

Recuei até a parede de fundo para tentar recuperar a razão pela distância, tinha 

que me lembrar que isso tudo era, como muito, uma experiência de inconsciente coletivo. 

Comigo não, irmãos, tenho uma dor nos rins que acaba comigo, estou aqui para que 

Jimena me deixe em paz, mas não farei parte deste espetáculo. 

De repente, apareceu uma mulher com um defumador, queimando ervas e 

pesadelos. As pessoas mergulhavam naquela fumaça e não sei por que diabos, a única 

coisa que eu desejava, protegido pela parede, era que ela não se esquecesse de mim. 

Quando passou, aproximou-se com olhar certeiro, eu girava e me banhava em sua densa 

nuvem de fumaça e sentia um desproporcional alívio e as pessoas cantavam e dançavam 

e adoravam. 

Por algumas vezes tentei voltar à sã consciência que há pouco zombava disso tudo 

e, apesar de estar tão fora de contexto, como um cavalo no terraço, o ambiente me 

arrebatou outra vez e meu corpo começava a querer mover-se por conta própria.  

Subitamente senti um calafrio pela nuca, uma breve disparada em meus 

batimentos cardíacos, minhas mãos e meu peito pareciam inchar, me rosto se contorcia 

levemente e, por mais que eu tentasse, sentia que meu corpo dava sinais de que começava 

a se encurvar. Era uma força magnética ou psíquica, não física, a que me pedia para 

dançar, realizar determinados gestos, algo indígena ou africano, vá saber... Enquanto 

discutia internamente, ao borde de uma íntima derrota e rezava para que Jimena não me 

observasse, eu envergava e me erguia ao ritmo dos atabaques (que diabos estava 

fazendo?), como um índio dançante diante de um iluminado Cristo talhado em madeira, 

ao que há tempos já não recordava. 
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Aproximou-se de mim a mãe de santo, olhou-me sorridente nos olhos e me disse: 

– Vamos! – No plural. 

Sentia-me como um verdadeiro guerreiro indígena, de fato o via ao meu lado, 

nossos movimentos e pensamentos pareciam sincronizados, idênticos e simultâneos. 

Conservava a lucidez de meus atos, porém o que via diante de mim, meus pensamentos, 

minhas visões e, em parte, meus atos eram guiados por ele. Mas, com que direito? Com 

um olhar meio nebuloso procurei por última vez a Jimena. Creio que nos olhamos e que 

me disse: “não te preocupes”. 

Pouco a pouco, minha mente se aquietou, era como se adentrasse em outra 

dimensão, como um mergulho no mar que nos isola dos barulhos externos, até ouvir a sua 

própria respiração, distanciado mentalmente, restavam apenas, ao fundo, os ritmos, cada 

vez mais silenciados. Senti que descíamos por lugares cada vez mais inóspitos, éramos 

algumas dezenas, sérios e compenetrados, em fila indiana. Chegamos a um lugar 

desolador, escuro e pesado que se abria com a energia das palmas e dos tambores de 

acima, chaves quânticas que tudo abriam. A cena era terrível e assombrosa: diante de nós, 

um mar de pessoas miseráveis clamando por ajuda e com olhares ausentes, que pareciam 

verdadeiros mortos. 

Senti pavor, repúdio, desespero, não queria ver isso. Meu guia, contudo, afastou-

se um pouco de mim, movia-se entre aqueles farrapos humanos e estendia a sua mão a 

certos escolhidos, para que saíssem da escuridão pantanosa, de sua desolação mental, 

como, com firme e confiante voz, dizia: “venha, em nome de Jesus” e eu imediatamente 

o imaginava iluminado em luz verde, de madeira e braços abertos. 

O pântano parecia um formigueiro de trabalhadores, caboclos, negros, guerreiros 

de todas as cores e colares que socorriam aos espíritos sofredores e os amparavam e os 

encaminhavam para cima, impulsionado pelos cantos e tambores, para cima, onde todos 

dançam, todos os atabaques, as fumaças, as pessoas e os cantos celebram Oxalá. Para 

socorrer aqueles espíritos do umbral, para se recuperarem mais além, “existem muitas 

moradas na casa de Oxalá, Aruanda reino de paz e de amor”. 

Entendi que o meu guia sugava minha energia, de alguma forma, precisava dela 

para trabalhar, estávamos unidos por fios luminosos. Sabia também que conservava o 

suficiente de lucidez para cortar essa ligação, para voltar a ser dono de meu corpo e de 

minha mente. Era a minha oportunidade, minha possível saída para acabar de uma vez 

com esse abuso. Passei a me concentrar em cortar esse fluxo que nos unia e minha 
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mudança de atitude repercutiu imediatamente. Agora, os nossos pensamentos se 

chocavam, nossas energias se separavam, nossa conexão se travava, assim como a sua 

capacidade de seguir atuando nos socorros. Vi que me olhava com incredulidade: olhei-

o, senti agora o inebriante sabor do poder, do controle, de vitória. 

Bastaria agora abrir os olhos. Significaria soltar-lhe definitivamente as mãos. 

Ao voltar, senti um pouco de tontura, que logo passou. Recuei novamente até a 

parede. Observava o final da abertura dos trabalhos de Umbanda, os gestos dos médiuns 

eram idênticos aos que vivenciei lá embaixo. Os médiuns que já tinham voltado com os 

seus guias, agora atendiam os assistidos, sentados em banquinhos de madeira, onde 

davam conselhos e usavam apenas ervas, fumaça, água e mãos. 

Senti certo vazio e um pouco de tristeza, por um instante voltei a fechar os olhos, 

tentei localizar alguma sensação, visão ou presença do guia, mas tudo estava deserto. 

Jimena se aproximou suavemente, quase radiante. 

– Como você se sente, meu irmão? Parecia que você se mexia sem dor alguma –

comentou e foi a primeira vez que me dei conta de que em nenhum momento os meus 

rins me haviam incomodado durante a abertura dos trabalhos. Não sei quanto tempo estive 

por lá, o tempo parecia estancado. 

Sabia que as dores voltariam, afundando pela falta de fé, como Pedro, com seus 

pés sobre o mar. 

– Vamos embora – disse. 

Jimena me deu as mãos para despedir-se da mãe de santo, sinal de respeito e de 

sua gratidão. Quando nos tocou, quase não a pude olhar nos olhos. Minhas emoções 

estavam quase incontroláveis, havia tanto para digerir, para entender sobre as ocultas 

faces, sobre mim, que me sentia envergonhado diante dela, apesar de que me sorrisse com 

humildade. 

– A fé e a razão são filhas da mesma caridade – foram as suas palavras de 

despedida. 

Conforme nos aproximávamos de casa, a noite e o silêncio entre Jimena e eu 

cresciam. Estávamos com a mente em outro lugar e as luzes dos faróis, o barulho dos 

carros e a música do rádio (sigo sem lembrar-me de nenhuma) eram os tênues fios que 

ainda nos atavam à realidade. Tanto a razão quanto o sentimento me encurralavam, pois 

me levavam à mesma consequência: se tudo isso fosse verdade, eu teria que mudar, mudar 

muito. 
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Guardei o entendimento do último olhar do guia, que de fato não se surpreendeu 

ao ver que o abandonaria naquele instante, parecia já ter contado com isso: dependeria da 

fé. Sua incredulidade era outra e se expressava com a interminável pergunta em seu olhar: 

não te foi suficiente ver, por uma só vez, como os olhos do coração?”. 
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Esclarecimentos 
 

Os livros publicados por Hendrik Wernick nasceram como consequência natural dos 

trabalhos mediúnicos, aos quais o autor está vinculado desde 2002, quando começou a 

estudar e a trabalhar com o Espiritismo. Ao longo dos seguintes anos trabalhou em 

Centros Espíritas e de Umbanda, até fundar, com sua esposa, o Centro Espírita 

Apométrico Fraternidade da Luz, localizado na periferia de São Paulo, onde executam 

gratuitamente os trabalhos espirituais. 

Diretamente vinculado às obras publicadas está a técnica de psicografia que se baseia 

em alguns princípios fundamentais do universo espírita: 

• O Espiritismo é uma doutrina reencarnacionista, fundada sobre a crença na 

existência de espíritos e em suas manifestações. Acredita na existência da alma 

espiritual e imaterial. 

• Médium: pessoa que pode servir de intermediário entre os espíritos e os homens. 

• Psicografia: é a capacidade de escrever por si sob a influência/inspiração de um 

espírito. 

No Brasil, o fenômeno da psicografia se difundiu especialmente por meio da obra do 

médium e filantropo, Chico Xavier, indicado ao Prêmio Nobel da Paz (1982 e 1983) e 

referência do mundo espírita, autor de mais de 450 livros psicografados, mais de 40 

milhões de obras vendidas e traduzidas a 33 idiomas e cujos direitos autorais foram 

integralmente doados a instituições sem fins lucrativos. 

Chico Xavier tinha o dom da psicografia mecânica, na qual o espírito comunicante 

controla a mão do médium e, por conseguinte, impõe suas palavras e caligrafia. Esse tipo 

de mediunidade é bastante raro, pois a grande maioria dos médiuns se utiliza da 

psicografia intuitiva. 

Essa forma mais comum, utilizada nas obras Terra Prometida, Norma e eu e Três 

segundos, busca captar o fluxo mental, o pensamento central do espírito comunicante e 

o expressa com seus próprios recursos, tanto com relação à terminologia quanto à forma. 

Para os médiuns, a principal dificuldade nessa técnica é a de discernir entre qual 

pensamento é seu e qual tem sua origem na mente do espírito. Devido a essa incerteza, 

alguns escritores, pintores, músicos, etc. das mais diferentes vertentes não sabem que em 

seus momentos de inspiração podem ser fortemente influenciados por pensamentos de 

espíritos que trabalham ao seu lado. Existem vários relatos de escritores que comentam 
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que ao fim de um conto ou de uma obra ficam reticentes em assiná-la, porque sentem que 

lhes foi ditada o que não as reconhecem como integralmente suas. 

Segundo o Espiritismo, todos temos mediunidade latente, sendo em forma de 

intuições, de visões, de sonhos, de déjà vu, de sensações ou de experiências espirituais. 

Uma vez estudada, educada e desenvolvida, se manifesta de maneira mais concreta: 

vidência, psicofonia, psicografia, mediunidade de cura, entre outras. 

Em nenhum momento mediunidade é sinônimo de evolução moral, visto que é uma 

característica presente em “bons e maus”, honestos e corruptos, crentes e materialistas. 

Essas características são exploradas nos contos inspirados pelo espírito Pablo (mentor 

intelectual e verdadeiro dono da obra), que costumam nascer de situações cotidianas para 

logo entrarem em labirintos e mistérios da alma imortal, ao evidenciarem conflitos, 

contradições, preconceitos, revelações e desejos que muitas vezes fazem parte de nossas 

vidas. O mundo espiritual está mais presente em nosso cotidiano do que podemos 

imaginar e os contos buscam estabelecer essas pontes, por meio das emoções e da 

fé raciocinada, do conhece-te a ti mesmo.  

Diferentemente da grande maioria das obras espíritas, nas quais a moral e os 

ensinamentos costumam ser um selo característico, os contos de Pablo e Hendrik 

Wernick, escritos em espanhol e traduzidos ao português pelo próprio 

autor, buscam despertar a inquietação dos leitores, fazem soar a campainha interior que 

adverte que, para a alma imortal, sempre seremos herança de nós mesmos, de nossas 

ações na roda de reencarnação. Muitas vezes nossa consciência emite sinais que tratamos 

de ignorar e nos deparamos com verdades que exigirão mudanças fundamentais, que 

tememos ou postergamos, apesar da evolução espiritual ser sempre individual e 

intransferível. 

 “A semeadura é livre, mas a colheita, obrigatória.” 
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Sobre o autor e as obras 
  

O narrador argentino, mesmo sob a influência do espírito Paulo, sofre os mesmos 

efeitos que o leitor ao encontrar-se diante dos primeiros incisos de cada conto. Diante da 

folha em branco, os contos se revelam a cada novo parágrafo, mergulhando em seu 

próprio mundo íntimo, percorrendo os mesmos tortuosos sendeiros da alma e do 

autoconhecimento, no caminho cujos desfechos seguem sendo imprevisíveis para o autor 

até o ponto-final. 

Da mesma maneira que a grande maioria dos personagens retratados, o autor tem 

a idêntica necessidade de decifrar sentimentos ou situações aparentemente superficiais, 

sintetizar os acontecimentos e emoções, que muitas vezes são simples pensamentos 

fugazes, tremores internos, verdades escondidas que se acumulam progressivamente 

enquanto os contos se desenvolvem com vontade própria, incontroláveis. 

Todos os direitos autorais serão integralmente doados a instituições sem fins 

lucrativos, permanecendo sempre a opção de baixar os livros de forma gratuita no site. 

 

 

Terra prometida 

Composto por 14 contos, Terra prometida abarca temas como o aborto, 

migrações humanas, resistência diante das ditaduras, adoção e os aproxima ao leitor por 

meio dos invisíveis fios que são as possibilidades de conexão espiritual, a reencarnação e 

as leis de causa e efeito, imunes perante o tempo. 

No vórtice das tramas, os fatos se sucedem de tal maneira que emergem nos pontos 

exatos nos quais o livre-arbítrio dos personagens os leva a decisões e consequências, cujas 

repercussões podem determinar ou explicar as necessidades de evolução espiritual. 

Muitas vezes, basta um acontecimento ou um pensamento para iniciar a busca 

pela espiritualidade. 

 

“Cada leitor se encontra a si mesmo.” 

(Marcel Proust) 
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Norma e eu 

Edição composta de 13 contos, Norma e eu segue a linha do volume anterior, 

incorporando temas, como a saúde mental, os preconceitos, os vícios, a fé e a reforma 

íntima em contos situados em distintas épocas. 

Mesmo que às vezes de maneira aparentemente involuntária, os personagens 

descritos são conduzidos até bifurcações da vida, nas quais sempre existe a possibilidade 

de escolher caminhos que levam à cura da alma ou à sua derrubada. Da mesma maneira 

que um grão de areia pode retratar uma série de leis físicas, às vezes, certos conflitos e 

suas decisões, por mais simples que pareçam, escondem tendências que revelam nossa 

verdadeira face. 

Ao final, sempre nos encontraremos diante da nossa implacável consciência. 

 

“É sincera uma fé que não atua?” 

(Racine) 

 

Três segundos 

No terceiro livro, Três segundos, também composto por 14 contos, os autores 

incluem temas universais e concretos, como guerras, fome, política e enfermidades, assim 

como características humanas, como o machismo, a fé (sempre presente), o perdão e a 

vida após a morte. 

Apoiados na fé raciocinada, os autores buscam incentivar o desenvolvimento 

espiritual, individual e intransferível, com uma cadeia de pensamentos, descobrimentos e 

associações dos personagens, que podem despertar no leitor o ânimo e a coragem de 

conhecer e de se unir à fé. 

O aprendizado não tem limites, mas a fé somente vale a pena se gera mudanças 

frutíferas. 

 

“O que é verdadeiramente imoral é haver desistido de si mesmo.” 

(Clarice Lispector) 
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Centro Espírita Fraternidade da Luz 
 

O Centro Espírita Apométrico Fraternidade da Luz, fundado pelo autor e sua 

esposa, está localizado no bairro da Pedreira (ver www.hwcuentos.com), periferia da 

zona Sul de São Paulo. Seus trabalhos gratuitos são variados, da cirurgia espiritual até 

trabalhos de Desobsessão, Apometria, Cromoterapia, Psicografia, além de palestras 

e cursos relacionados ao universo Espírita, da Apometria e do Desenvolvimento 

Mediúnico.  

Em suas humildes instalações, as sessões são realizadas por um grupo de médiuns 

formados pelo próprio Centro. Essa sempre foi a sua filosofia, pois prima pela 

proximidade aos necessitados e pela união, desenvolvimento e harmonia entre médiuns 

e assistidos, tendo como Norte os ensinamentos de Jesus e a fé de cada indivíduo como 

chave das saúdes físicas, emocionais e espirituais. 

A terapia espiritual não é invasiva, atua somente sobre os corpos espirituais dos 

pacientes e de nenhum modo substitui o tratamento médico, que deve seguir de acordo 

com o determinado pelos clínicos. Em realidade, ambas as terapias se complementam, 

visto que o Espiritismo parte do princípio de que o espírito adoece antes que o corpo e 

é precisamente ali que intervém. 

 

Contato: www.hwcuentos.com 

 

 

 

http://www.hwcuentos.com/
http://www.hwcuentos.com/

