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Prefacio

Esa obra busca invitar al amigo lector a entrar en un mundo que constantemente
nos rodea, donde los diferentes destinos, historias y puntos de vista permiten una vision
mas amplia en la cual la fe, la accion y la caridad son alternativas cotidianas que
solamente dependen de nosotros. Mirarse con sinceridad inevitablemente requiere
coraje.

Desde el punto de vista espiritual, la vida es una enorme y corta oportunidad.
Los afios que vivimos encarnados se pierden en el vasto espacio de la eternidad en un
camino que en algun momento nos llevara hacia Dios. Sin embargo, la rueda de la
reencarnacion nos advierte que siempre seremos herencia de nuestras acciones y que
por consiguiente la evolucion espiritual es una tarea individual e intransferible.

La evolucion no dé saltos, sino sucede a cada nuevo pensamiento, conocimiento
y experiencia bajo el prisma de la fe raciocinada que impulsa nuestras reformas intimas
hacia la evolucién espiritual. Al final, lo que realmente importa son los cambios reales
y sus obras, entender que podemos comenzar a cualquier instante, en el siguiente
pensamiento, en la proxima accion banal que puede esconder verdades, prejuicios,
soledades, esperanzas, hallazgos que poco a poco nos desnudan y nos cuestionan.

Que el amigo pueda encontrar en los personajes y sus conflictos, en los cuentos
y sus entrelineas un brote de fe, una breve certeza o una instigante duda, una
continuacion o un posible camino hacia la caridad que siempre estara en sus manos.
Que nunca deje de confiar en sus capacidades de cambiar y de amar, de la misma
manera que Dios nunca nos abandona.

Que pueda dar un paso mas.

Pablo

Sao Paulo, 16/07/2017
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La duda

“Ver muy lucidamente
perjudica el sentir demasiado.”
(Fernando Pessoa)

Es mi temor mas grande pero no me pregunten por qué. Me propuse estar atento
a todos los detalles, detectarlo desde el principio y por un momento pensé que esa
obstinacion ya era una ventaja. Quiero morir con conciencia y por eso inverti en
ocupacién mental: otro crucigrama mas, los juegos de memoria con mi bisnieto Jairo y
el recorrido interminable de mi vida, los nombres casi borrados. El tio Fernando que
tenia tres hermanas: ;como se llamaban? Francisca, Normay Ana (la que tenia un lunar
bajo el ojo izquierdo, ¢0 seria el derecho?) Ya no me acuerdo y eso quizas es una sefial.
Tampoco estoy seguro si recuerdo el rostro o la voz de mi hermana mayor, Emilia, la
que partio antes de que yo cumpliera ocho afios. Siempre recordaba las historias que
contaba mama y atravesaban aquellos afios. Sobre todo recuerdo a papa, sentado en la
cocina, cuchillo en mano, pelando la naranja en espiral. En el aire flotaban aromas
citricos y dulces, mientras no narraba casos del angelito que ahora estaba en el cielo
velando por nosotros. Pero el rostro de Emilia se me borraba con la edad y el dltimo
intento de burlar el olvido fue la foto, esa que esta en el portarretratos frente a mi lecho,
sonriendo. Desde entonces me imagino a Emilia en todas sus hazafias con el mismo
semblante de la foto: mismo peinado, misma edad, pero ya sin voz, como si hablara
mentalmente porque ya no me acordaba de los caminos, ni de los accesos o del cajon
en el cual la habia guardado, creo que la olvidé aunque seguramente la reconoceria al
oir su simple timbre.

Por las dudas le pregunté discretamente a Marlene si ella se acordaba de la voz
de mi finada esposa (cambié los personajes por si acaso). Ella me contest6: —«¢Pero
qué pregunta rara abuelo. La verdad es que no, pero me acuerdo perfectamente del olor
de su piel, de sus perfumes, del detergente en polvo que usaba en sus ropas». Me hacia
creer que los lapsus de memoria les pasan a todos, independientemente de la edad.
Desde ya aclaro que si confio en mis hijos y que los quiero por igual y que la razén de
empezar a abrirme con mi nieta Marlene era por sus 0jos y ademanes dulces. Tiene una
manera carifiosa de tratarme, sin tomarme por nifio o idiota. Soy un anciano con mente
de octogenario y no necesito que me hablen lentamente, si-la-ba por si-la-ba.
Ultimamente noté que mi hijo Roman anda repitiéndose, ¢que-rés o-tro té pa-pa? ¢O-
tro t6? Mi nieta fue la que me apoy06 en mi proyecto de construir un fogon a lefia. Un
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plan que sentia que para mis hijos Roman, Nadia y Enzo era un inconveniente. Decian:
«es un despilfarro, ademés lo esta haciendo por Mama, era su suefio». No podia
escuchar muy bien lo que discutian, por eso mandé a Lucha, mi empleada complice
desde mas de dos décadas, a barrer cerca de la cocina para pasarme la informacion
confidencialmente. Las noticias daban cuenta de que Marlene firmemente decia que la
plata era mia y que podia hacer lo que me diera la gana: que yo merecia ser feliz. Desde
aquel dia empezamos a mirarnos con mas profundidad y los reflejos nos hacian sonreir
siempre, pese a que el fogdn jaméas pas6 de un suefio fugaz o quizés de una cretina
manera que encontré para fijarme en las reacciones de los demas que valian mas que
muchas interpretaciones.

Una tarde en la cual Marlene paso a visitarme a mi casa yo la indagué por su
hermano Omar y al instante que terminé la pregunta, pude observar cierta sorpresa en
su rostro que rebotd directamente en mi subconsciente, ain mas cuando noté que ella
intentaba disfrazar un dislocado asombro.

—Pero abuelo, si anteayer estuvimos aca nosotros dos en una tarde muy caliente
y fatigada, ¢no te acordas?

No estaba preparado para esa respuesta, me sono la alarma inmediatamente y la
Unica salvacién seria acordarme subitamente de aquella visita. Antes de la
manifestacion de mi propio estupor, antes de los ojos de Marlene, antes de la definitiva
duda que yo intentaba gambetear inclinando ligeramente mi cabeza hacia atras, como
si asi fuese posible estimular el proceso de busqueda o al menos frenar los efectos del
pavor que sentia desde los latidos descompasados de mi corazon.

Recuerdo como zafé de esa situacion: intenté actuar normalmente y sobretodo
dejarle a mi nieta la conduccion de la charla, ya que a menudo la memoria a corto plazo
me fallaba. Habia aceptado sin grandes sospechas la sugerencia de Roman (¢por qué
seran los hijos mayores siempre los mas responsables?) y pasarle la administracion de
mis bienes, «no te pre-0-cu-pés papa, no te pre-0-cu-pes», pese a que me gustaba mucho
hablar con el Sr. Campos, el gerente del banco. Confieso que me habia confundido en
los dltimos tiempos. Incluso si no fuera por la honradez de Lucha avisandome, yo le
hubiera pagado dos veces en un mes. Por lo tanto hace tiempo Roméan lo maneja todo
por Internet y siempre me deja efectivo, por las dudas.

El segundo acto consciente (lo que no elimina episodios anteriores de las cuales

fatalmente no guardo registro) paso cuando invité a Marlene para que viniera a cenar
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un dia sabado, yo le prepararia bife con papas fritas a Jairo —cosa de bisabuelo—, el
pibe se lo merecia, jva a ser un grande!

La evidencia vino ese preciso dia por la tarde, cuando del otro lado de la linea
Marlene decia que se estaba yendo al super, preguntaba si yo necesitaba algo para la
cena de la noche, «creo que una botella de tinto no le hara mal a nadie, ¢no es cierto
abuelito?» Ahora las preguntas venian acompafiadas por suaves sonrisas que Yo
pensaba ver por el teléfono, breves risas, las identificaba a cada principio de titubeo.

—No te inquietes con el vino mi nieta, que yo ya lo arreglé todo, ¢vos sabés a
qué hora llegas? jLucha veni! Esta bien, Marlene. jLuuucha! Tengo que cortar, hasta
luego. Répido Lucha, sacé la plata de mi billetera y andate al super, bife con papas creo
y no te olvides de comprar una buena botella de tinto, apurate que en tres horas estan
aca. Me olvidé por completo, o mejor dicho, se me borré totalmente de la memoria:
abandonado Yy sin vestigios.

Por la noche, entre la cena y el té de manzanilla, le dije a Marlene sin grandes
rodeos:

—~Quiero que me hagas un favor. Creo que ya no raciocinio como antes, mi
memoria esta un poco desordenada y con huecos que se van agrandando. Avisame si
pierdo la lucidez, necesito saber como estoy, si hablo y hago cosas raras o
desconectadas. Pueden ser manias, es que mi memoria, quizds estd un poco
desordenada. No sé, puedo desarrollar excentricidades sin que me dé cuenta, algo
desordenado ;me entendés?

—Claro abuelo, por ahora va todo bien. Segui siempre con la mente y el cuerpo
activo —me decia con su sonrisa plena, despojada. Ya no habia breve risa, esa que era
casi la misma para mi y para Jairo.

Me miraba y en sus 0jos habia un dulce respeto. Me toc6 el brazo, la mejilla,
calor que abriga, que calla 'y que parece haber entendido algo mas que yo. Al principio
€s0 me parecid un poco sospechoso pero después, antes de acostarme en mi cuarto que
olia dulcemente a naranja, Emilia aclaraba que esos pensamientos eran tipicos de
hombres inseguros, que importaba la esencia y los gestos, que Marlene era sincera en
sus cuidados hacia mi, que no estaba mal confiar en su amor.

Queria volver al asunto Roméan. Confieso que estoy un poco preocupado. Sigue
repitiéndose y por las muecas que hace, parece gritar. No sé porqueé me miro con tristeza
cuando le pregunté si se topd con Emilia en el pasillo antes que entrara a darme el beso

en la frente.
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—Che, buscate una cerveza en la heladera y contdme que te pasa, para eso tenés
a tu padre, seguro que hay salida para todo— lo traté de animar.

Regreso6 con dos vasos contandome algo sobre una comida exquisita, 0 quizas
de un restaurante. La verdad es que no me acuerdo y mientras hacia cara de entendido
me puse a pensar lo bien que me sentia, asi tranquilo en el jardincito del fondo de la
casa, el sol suave, al lado de mi hijo que buscaba consejos junto a su padre. Si,
definitivamente el pobre estaba un poco abatido. Al mismo tiempo noté que los floreros
al lado de la silla de Roman estaban desalineados, lo que me causé un poco de fastidio.
Ademas estaba casi seguro de que también estaban fuera de orden. Mi esposa habia
dispuesto las macetas y los jarrones de tal manera que: se alternaban flores con
condimentos e incluso hierbas para ahuyentar los mosquitos. Pero ahora estaba
diferente y qué diablo de memoria la mia, se me olvidaba el orden, ;qué podré hacer?

De repente sospecheé de la mirada de Roméan y en su silencio. Recién me habia
hecho una pregunta. Lo noté porque todo su cuerpo y expresion estaban expectantes.
Arriesgué:

—Si mi hijo, uno siempre tiene que tomarse las cosas con calmay con fe —le
contesté intentando demostrar seguridad, afiadiendo un discreto suspiro y un meneo
afirmativo de cabeza como para darle una profundidad mayor a ese pensamiento vago.
Sonrei internamente al verificar que Roman se satisfizo con mi contribucion y retomé
la charla. Me calmé y traté de buscar una manera de rememorar el orden de las plantas.
Lo curioso es que Emilia parecia que leia mis pensamientos pues en seguida estuvo al
lado del florero, mirando las demas plantas. Cuando sonrio tuve la certidumbre de que
habia solucionado ese enigma, asi que me levanté y lentamente reacomodé los jarrones
de acuerdo a las instrucciones de Emilia. Todo iba bien, avanzabamos poco a poco
cuando de repente escuché a Roman casi gritindome: «—ijPapal».

¢Ya les conté que ultimamente el pobre anda repitiéndose y gritando? Me
preocupa un poco.

—¢Qué pasa Roman? —Ile pregunté con suavidad.

—Es que te estaba contando sobre los planes para tu cumpleafios y vos sin mas
te levantas y empezas a mover los floreros —me dijo el descarado, pero asi son los
hijos, nos toman el pelo y nos reimos. Era una linda tarde y Roman estaba conmigo, el
tipico momento entre padre e hijo y jqué divino sol!, como traia paz.

Sobre todo, son muy buenos esos momentos, me ayudan a relajar. Mientras

tenga salud seguiré siempre activo, me propuse e€so. Y no son pocas las tareas, esta la
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cuestion de los floreros que todos los dias hay que ordenarlos. También trabajo con el
proyecto de un fogon a lefia, hice muchos dibujos. Pero me gusta tenerlos a todos cerca:
a Romaén, a Nadia, a Enzo cuando viene, a Emilia, a Omar y principalmente a Marlene
y a Jairo, que nunca me avisan antes de visitarme.

Siempre espero hasta que estamos a solas, incluso sin la presencia de Emilia.
La Ilamo hacia un costado y le pregunto:

—¢Sigo bien mi querida? Avisame si notas algo raro en mi.

Cuando noto su sonrisa, cuando siento el calor de su mano en mi mejilla, cuando
reconozco al amor en la mirada de Marlene, me convenzo siempre de que todo sigue

bien.
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Somos doce

“Hasta que los leones tengan sus propios historiadores,
las historias de caceria seguiran glorificando al cazador.”
(Eduardo Galeano)

Contare una historia que busca completarse. No se sabe con quien empezé y
nunca lo sabremos porque se trata de un relato sin nombres, ensamblado por manos
anonimas. Nosotros, los copistas, fuimos preparados para trabajar sin hacer preguntas.
Fuimos alfabetizados por ellos y con lo poco que pagan nuestras familias sobreviven.
Eramos pocos en ese sector en el cual nunca nos daban obras completas, solamente
fragmentos de libros.

Leyes, calculos, oOrbitas, formulas, fracciones de mundos enteros y de palabras
aisladas de nuestra cotidianeidad, formaban una tension en mi mente. Casi un tipo de
presagio, la esperanza de que un dia pudiera copiar algin pensamiento que me pudiese
salvar.

Una tarde se asomo el responsable del sector con un libro negro en estado
deteriorado. Me indico el trecho a ser copiado y se sentd a mi lado. Se trataba de un
libro llamado La Biblia Sagrada y me tocaba “La parabola del buen Samaritano”, la
primera historia que conocia de un personaje llamado Jests. Me impresiond
integralmente debido a la ensefianza, la metéfora, la astucia, el ejemplo, la compasion
pero por cautela, disimulé mis sentimientos al avisarle que la copia ya estaba lista. El
siguiente pasaje que me tocaba era de un tratado cientifico sobre agricultura que copié
mecéanicamente, todavia absorto por la historia de ese Jesus.

Pasaron algunos meses hasta que el responsable se acercé nuevamente con
aquel libro y se par6 a algunas mesas de la mia, delante de otro copista que llamaré
Mateo, ya que por resolucidn de nuestro Orden jamas comprometeremos a las personas
involucradas desde el principio perdido en el tiempo. Lo reconoci por la cruz dibujada
en la tapa y por la gravedad del responsable. Mientras yo copiaba un texto,
disfrazadamente intentaba observar al rostro de Mateo que hacia su trabajo
demostrando indiferencia, esa que aca vestimos cuando el asunto nos despierta interés.
Pasados algunos minutos, el responsable le quité el libro de encima de la mesa, se me
acerco y me lo paso.

—Copia esas dos paginas —me dijo con voz cansada, acomodandose en una
silla a un paso de ser vencido por el agotamiento ya que sus costumbres de gloton le
pasaban factura a la hora de la siesta, turbando ain mas sus sentidos.
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En esa oportunidad me tocd la parte de las semillas que se desparramaban en
diferentes terrenos por el camino y sus infortunios. Hasta que caidas en buena tierra
pudiesen crear raices y que del &rbol nacido brotarian y se multiplicarian los buenos
frutos. Se trataba nuevamente del mismo personaje Jesus cuyas palabras tenian un
sentido que yo no lograba dimensionar pero que me impactaban sobremanera. Mientras
reproducia la historia paré por un breve instante como si hubiese recibido un aviso, alcé
la vista y me topé con la mirada de Mateo que disimuladamente levantaba su mano
derechay la llevaba hasta su frente, luego hacia su corazoén, cruzandola sobre el pecho
hasta conducirla en el movimiento final a su boca, imitando en el gesto la sefial de la
cruz que estaba dibujada en la tapa. No supe cdmo reaccionar pero creo que Mateo se
dio cuenta de que no necesitaba temer lo peor, la denuncia frente al Comando, tal como
les paso a los de la mazmorra, los legendarios desaparecidos en las noches de gritos
sordos.

No daré de més detalles de lo necesario por razones obvias. Pero con el pasar
del tiempo y luego de asegurarse de mi idoneidad, Mateo paulatinamente me explicaba
lo esencial sobre el Orden que estaba formado por doce oficinistas y en qué punto del
proyecto nos encontrabamos. Nadie sabia cuando empez6 ni cuando iba a terminar. Por
ahora creen que tienen casi dos tercios del libro ya estructurados, una juncion
meticulosa de diversos fragmentos transcritos basados en la memoria de innumerables
miembros por generaciones continuas. Sabemos el tamafio original de la obra ya que
todos la tuvimos por breves instantes en nuestras manos. Sin embargo nuestras
actividades son muy arriesgadas, uno no puede jamas fiarse de nadie.

Los del Comando tienen desarrolladas sus técnicas de represion hace siglos y
en relacion a nuestro trabajo, eligen a los escribanos de acuerdo con su comportamiento.
Ellos de a ratos se sentaban a nuestro lado y hacian preguntas sobre el contenido de las
cosas que copiabamos. Simulaban ser amigos y al instante que notaban demasiado
entusiasmo de nuestra parte por un determinado asunto, no nos volvia a tocar un libro
de contenido similar. Asi me pasé cuando un responsable entablé una inocente y
agradable conversacion sobre los encantos de la filosofia. Un tema que me fascinaba
desde hace mucho debido a la sensacién del infinito que me producia. Hablé sobre
Socrates y de su increible capacidad observadora, del conoce-te a ti mismo.
Curiosamente en los siguientes meses solamente me tocaron reproducciones de libros
que trataban de técnicas de arquitectura y relatos heroicos de las proezas de los hombres
del Comando. De esa situacion entendi que todo aca tendria que oponerse al interés
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real. Habia que demostrar indiferencia: al fervor, frialdad, a la esperanza, desazén y no
tardé mucho en entender que la verdad del Comando no pasaba de una manipulada
mentira de la cual yo afortunadamente contribuia copiando, alterando u ocultando,
enredado en mi propia telarafa.

Pero, como he aprendido en los secretos estudios del Orden: Dios cierra una
puerta pero abre una ventana. Nuestros martires nos ensefiaron los corajosos caminos
de la resistencia, la existencia de un argumento superior a leyes, represiones, tiempos y
cegueras. En un determinado momento alguien empez6 a contrabandear con su
memoria los pocos pasajes que le tocaba copiar del Nuevo Testamento porgue entendid
que estaba delante del testimonio méas grande de toda su existencia, que era el amor, la
palabra de JesUs, inaugurando de esa manera nuestro Orden. En cuidadosos
movimientos el precursor observaba a todos los que duplicaban a fragmentos del Libro
de todos los libros. Probablemente dotado de una notable y misteriosa intuicion, elegia
a algunos que por una razon oculta le parecieron de confianza y que le contaban las
partes que transcribieron. Asi se establecio el inicio de esa obra que en su momento
preciso volvera a hacerse luz.

A veces pensamos que los del Comando sospechan de algo y por eso somos
siempre muy cautos. Cada uno tiene sus tareas en el Orden, pero nadie sabe quién esta,
ni con que responsabilidad. Mateo es la Unica cara hacia fuera, y solamente se acerca a
un copista fuera del ambito de trabajo después de observarlo mucho y verificar qué
fragmento de la Biblia estaria transcribiendo. Otra de sus funciones era la de
informarnos adonde podriamos encontrar las actualizaciones, siempre en un lugar
diferente. Hace més de un afio estamos todos muy ansiosos, porque hemos avanzado
bastante pero nadie sabe del paradero de Jesus, codmo termind su trayectoria. Una vez,
sorprendia a uno de los escribientes que estaban cerca de Mateo: noté por su mirada
nerviosa que sospechaba que el texto narraba el final de la vida de Jesus, tantas veces
anunciada y augurada desde los primeros evangelios incompletos. Los rumores al
respecto ya habian sido muchos, algunos incluso habian dicho que murié de manera
tragica, otros lo negaban y decian que reinaba eternamente pero nadie de nosotros lo
sabia de manera categorica.

Cuando por fin le pude preguntar discretamente a Mateo si tendriamos
novedades, me contestd que aquel copista no era del Orden, que incluso simpatizaba
por la causa del Comando. Un acercamiento podria ser fatal o por lo menos imprudente,

seria necesario mantener la paciencia.
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En casa, mi familia indirectamente absorbia la idea. Empecé por mi esposa que
ya habia sufrido mucho a mi lado y que nunca se cansé de cuidarnos, desde los hijos
hasta los ancianos y en una ocasion, mientras cuidaba a mi padre, febril e inquieto en
su lecho, yo le toque las manos y la miré a los ojos.

—Te agradezco por todo lo que hacés por mi viejo. Dios un dia habra de
retribuirte por todos los cuidados que tenés con nosotros —Ile dije sinceramente.

— ¢ Te parece realmente? —pregunto con un hilo de fatigada esperanza.

—L o que uno siembra, eso también cosechard, mi amor. Y tu siembra es amor
y dedicacion. Asi que frutos de felicidad estdn madurando —Ie respondi acorddndome
de las palabras de Jesus.

Entablamos una charla muy amena mientras veldbamos a mi padre en aquella
sofocante noche de verano y mi esposa not6 que el contenido de algunas frases mias
claramente estaba mas alla de mis parcas posibilidades morales e intelectuales.

— ¢COmo sabés esas cosas, mi amor? —me pregunto antes de acostarse.

Le conté un poco del Libro que estabamos intentando armar, de las proezas de
Jesls. A cada noche le leia un trecho de mi copia personal, discutiamos nuestras
impresiones y al escuchar su interpretacion de las parabolas, descubria méas encantos
en el Profeta y en mi mujer. Nuestros dias parecian mas livianos aungue la gripe de mi
viejo le hubiese contagiado a uno de los nifios y que a mi me tocaba trabajar mas en
esos dias més largos de verano.

Un atardecer ya con el sector casi vacio, un responsable se acerco con la Biblia
en las manos, ojeandola, buscando el trecho preciso al ritmo de mi corazon, que pulsaba
con vehemencia. En ningin momento alcé la mirada, consciente de que sus 0jos no
dejaban de analizarme.

Me indicé las paginas y empecé a trabajar con un poco mas de parsimonia,
intentaba ganar tiempo para grabar los pasajes en mi memoria, luchando para mantener
un cierto aire de enfado y aburrimiento delante del vigilante juez. No podia creer lo que
leia en silencio en un pasaje que transgredia lo indicado por el responsable. Por una
razon que desconozco lo habian capturado a Jesus que arribd al Gdélgota cargando su
propia cruz, después de un calvario y sufrimientos terribles. Lo crucificaron delante de
su madre y de una devota, entre dos ladrones, porgue se decia hijo del Padre, de nuestro
Padre, y al final, agotado en sus penas dijo hacia el cielo:

—“Padre, Padre, perdonalos porque no saben lo que hacen”.
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Mis manos temblaban mientras leia esos trechos prohibidos. Mis ojos casi se
llenaban de lagrimas e intentaba evitarlo a toda costa. Disimulaba bostezos y la
respiracion profunda me calmaba un poco. Jamas olvidé sus momentos finales,
expirando eterno y puro.

—“Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu”.

Cuando la luz natural ya perdia fuerzas, el responsable se enderezd en la butaca,
esperd hasta que yo terminase la copia y se fue sin mirar hacia atrds. Ya no habia
testigos en la sala. Mi cabeza daba vueltas y mas vueltas, el camino hacia casa nunca
me parecio tan largo y oscuro. ¢ Como decirle a mi esposa que El habia fallecido de esa
manera? ¢(Donde estaba el reino prometido? ;Cémo contarselo a Mateo? Estaba
desorientado, seguro que la noticia los defraudaria y les quitaria el animo a todos en la
lucha contra el Comando.

Pensé que quizas los del Comando ya sospechaban del Orden y me pasaron un
contenido falso para asi contaminar a todos y desmantelar nuestra estructura. Habia que
ser prudente y por eso decidi callarme, algo en mi se negaba a creer en ese final tragico.
¢Seria el reino que describia una utopia? Si el que tenia todos los poderes no logré
imponerse delante del “Comando” de aquel entonces, ;cémo lo hariamos nosotros?

Ese pesar dur6 algunas semanas. Mantuve el silencio hasta que dentro de mi
resolvi que Jesus jamas murid, que el plan del Comando para combatir al Orden habia
fallado porque sentia interiormente que Jesus seguia existiendo. Estaba vivo dentro de
nuestros pensamientos y eternizado cada noche por el Padre Nuestro que orabamos
antes de acostarnos. Eramos felices asi, a nuestra manera aunque a veces temia que los
demaés se enterasen de su vil muerte.

Vivi en ese universo de altibajos en los siguientes meses hasta que Mateo me
hizo saber que habia unas actualizaciones que ya estaban disponibles en un determinado
escondite en el camino hacia casa. Esperé hasta que todos estuviesen dormidos para
leerlo junto a mi esposa, alumbrados por un restito de vela que quemaba vacilante sobre
la mesa.

Mi corazdn otra vez casi pard, era la confirmacion de su muerte y ahora no habia
vuelta atras, tampoco a mi mujer seria posible seguir engafidandola. Pese a que ya sabia
el tragico final, esperaba encontrar los motivos que lo llevaran a ese tenebroso destino.
Pero lo que descubri es que El no habia muerto, sino que después de tres dias resucito
de entre los muertos y aparecié a sus amigos discipulos por muchos dias, hasta que
ascendio a los cielos.
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iAsi que seguia vivo! Era eterno y estaba sentado a la derecha de Dios.
Realmente su reino no era de ese mundo. Fue cuando noté las lagrimas en los ojos de
mi mujer, no eran de tristeza, mas bien de alivio, de esperanzay de certezas.

—Es como un consuelo para tantas desgracias —me dijo con voz serena—. La
vida no tiene fin, es la historia que busca completarse. Bienaventurados los mansos, 10s
pacificos, los perseguidos, los que tienen hambre y sed de justicia, porque de ellos es
el Reino de los Cielos.

— ¢No habra resucitado porque es el hijo del Padre? —Ile pregunte— Es
especial y ademas fue un ejemplo vivo, tan distante de nuestras cualidades.

— ¢No te acordas? En verdad te digo: el que no renace del agua y del Espiritu
no puede entrar en el Reino de Dios. Lo que nace de la carne es carne, y lo que nace
del espiritu es espiritu. No te maravilles porque te he dicho: es necesario nacer de nuevo.

Otra vez somos doce, y cada uno tiene su area de actuacion, multiplicando
palabras. La idea es mantener vivo el principio, tratar de vivirlo y sobretodo difundirlo,
pese a la clandestinidad. No queremos ni el poder, ni la gloria, solamente una alternativa
que nos ayude a comprender la vida, sus circunstancias y también la muerte. Las
revoluciones pacificas, los verdaderos cambios, principalmente los personales y
anonimos, vinieron siempre del corazén en libertad desde donde brotan semillas de

eternidad.
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LLas manos

“La igualdad tal vez sea un derecho, pero no hay poder
humano que alcance jamés a convertirla en hecho”
(Honore de Balzac)

Cuando arribé a esa ciudad todavia era una nifia. Al principio permaneci aislada
de la gran mayoria de las chicas de la escuela, que muchas veces me miraban con
sonrisas disimuladas. Mi soledad no fue total porque pasadas algunas semanas, Marta
ingreso al colegio, una hondurefia, cuyos trazos tipicos evidenciaban su descendencia
indigena, un fruto méas del mestizaje latinoamericano.

Fue mi compariera por las primeras semanas y yo, un poco menos asustada que
ella, buscaba distraerla mientras las demas nifias se reian de nosotras. Mama lo advirtio
desde el principio. Ella siempre me alentaba a no desanimarme, «ya pasara mi hija, ya
te aceptaran como a las demés», me decia con mucho carifio y me besaba en la mejilla.
La piel de mamé& siempre olia a frescura y llevaba un collar con la figura de San
Francisco de Asis mientras me entregaba mi pan con mermelada de frutilla, mi
preferida, y un jugo de limon.

Resulta que una mafana, a la hora del recreo, la nifia que lideraba a las demas
me Ilam6 para decirme que por fin decidieron que, pese a mis caracteristicas
extranjeras, me aceptarian en su grupo, noticia que realmente me alegr6 y me alivio
bastante. La Unica cuestion pendiente para ingresar al circulo de las nifias era un rito de
admision que se trataba de acercarme a Marta y volcar mi jugo de limén sobre su
vestidito. Es una imagen que hasta hoy me persigue, una mezcla de sentimientos me
sobresaltaron de una sola vez: las nifias desafiandome, mi tristeza apilada desde mi
llegada por el hecho de que nadie me aceptara, «igual Marta tendra nuevas
oportunidades». Mientras una voz cada vez mas sorda y lejana me decia que no, el jugo,
el vestido, las risas de todas, la mirada valiente de Marta, inalterada, reteniendo las
lagrimas que luego le ayudarian a limpiarse en el solitario bafio, las palmadas de las
demas nifias a mis hombros felicititndome y mi falta de coraje de mirar hacia atras, mi
verglienza y mi responsabilidad por un dolor ajeno.

Y no habia otra, tenia que aprenderlo para no repetirlo jamas en esa selva
moderna donde se mata o se muere, donde las miradas pueden ser flechas de curare, los
silencios pueden estallar como gritos, las palabras pueden tener otro sentido y el mundo

recrudece. Sentia que mi vida seria un eterno desafio a las convicciones y sentimientos,
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gue mi entorno siempre temblara y me azotara, porque asi seran invariablemente los
hombres y las circunstancias. No era pesimismo, sino viva e incansable realidad de un
mundo que persistentemente me mantendria en jaque, tal como decian mama y la

abuela.

Siempre he sospechado de la intuicién. Si para algunos es simplemente
resultado de una matriz de conocimientos, algo captado de nuestro universo conocido,
para mi, mas por necesidad que por cualquier otro motivo, la intuicién es una puerta
que se abre hacia lo (des)conocido, algo metafisico o trascendental. No me refiero
solamente a los ejemplos tipicos, los que sobretodo le pasaban a tia Alberta: sus
presagios, una voz interior que le ordenaba cambiar el camino a casa en una noche
lluviosa o la idea repentina de Illamarme a mi justamente cuando en mi apartamento
empezaba a sentirme solo. Noté que algunas intuiciones muchas veces me conducian a
pensamientos que no me pertenecian y que por conclusién l6gica, eran pasadas por
otras mentes: un angel de la guarda o un demonio, de acuerdo con la naturaleza de cada
concepto compartido.

Vienen disimuladamente, como una sucesién de ideas, un momento en el que
inspirador y yo pensamos en una misma frecuencia por donde pasa la esencia de una
idea. Se aprovechaban principalmente de la nada: del caminar sin rumbo desde la
oficina hacia mi casa, las alternativas para llenar ese espacio, ese hueco, después que el
trabajo ocupara mi tiempo, determinara mi rol y funcién en ese lapso de ocho, nueve o
diez horas al dia. Para que luego, junto a otros personajes de credencial, llenasemos el
ascensor y nos desparramaramos sincrénicamente por puertas giratorias hacia el caudal
anonimo de la calle.

Numerosas veces en el subte, cuando imaginaba la monotonia que me
aguardaba en mi departamento, notaba sentimientos apilados en mi mente que
basicamente me advertian que no estaba feliz y que un dia necesitaria esclarecerme de
verdad y poner a prueba mis verdaderos valores. EI pensamiento siguiente me hacia
entrar en el boliche de Don Pablo, me creia merecedor de una ginebra que, con el primer
cigarrillo, suponia ser el inutil limite, que a fuerza de argumentos dudosos, resultaba en
una noche en que todo otra vez fue demasiado. Al regresar caminando a casa andaba
igualmente desenfocado como los rostros inadvertidos que veia de costado.
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Ayer la situacion inicial fue idéntica. El subte, el hueco, pensé en las alternativas
y decidi volver a casa, ponerme las zapatillas y salir a correr por el parque. Necesitaba
deshacerme de los excesos de la noche anterior, exigir a los musculos, al pulmén, al
corazon. El objetivo inmediato de completar la vuelta entera por el parque como en los
buenos tiempos, era una chance de olvidar. Porque todo pasaba a ser movimiento,
respiracion y una especie de afioranza, de suplica, para que el cansado cuerpo me
regalase una noche de suefio pesado.

Hablo de esa manera porque estoy seguro de que por algin lugar andara el amor
de mi vida y siento que es justamente esa la palanca determinante de mi existencia. El
revulsivo que me sacara de la tibieza, de mis actitudes que reflejan la espera mientras
los segundos se desvanecen en mis relojes de arena.

Mas tarde, dormitando en el sofa con la tele encendida, vi de reojo un reportaje
sobre algunas ciudades ancestrales cuyas calles y estilo arquitectonico me llamaban la
atencion. Algunas casi me eran familiares y me hacian recorrer medinas, plazas, fiestas,
puertos y mientras transitaba las callejuelas, tenia la impresion de que recién doblaba
la esquina, de que caminaba por calles paralelas a las mias, que entraba a los lugares
justamente después que yo los dejaba, que se subia al colectivo una estacion después
de mi parada y que todo lo que quedaba era el eco de sus pasos que me decian: jestoy

vival

Abuela, como legitima matriarca de la familia, apreciaba su independencia, lo
que le impedia vivir con nosotros en la casa amarilla situada a un par de cuadras de la
suya. Creo que asi lo decidi6 para poder fumar tranquila sin que mi madre la critique y
le recuerde todo el discurso del Dr. Benitez. Me encargué de llevarle algunos viveres,
ocasion que aprovechaba para sentarme a su lado, servirnos un café fresquito y mirar
como el humo del café se mezclaba con el de los cigarrillos, ambas con sonrisa
maliciosa, indudablemente imaginandonos la cara de mama si lo supiera.

—Abuela, ayer tuve aquella misma sensacién. Siento que alguien me piensa,
me llama —Ile decia y me observaba desde la terraza donde se mecia en su silla de
siempre.

—¢Y porgue no lo llamaste? —indagd la anciana con un poco de bronca.
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—¢Y como? —Ie devolvi la pregunta mirando al polvo del café molido en el
fondo de la taza.

—~Con la mente, Elisa —me contestd mientras las fumarolas del cigarrillo
dibujaban curiosas formas que luego se confundian con el color blanco de la pared—.
Esta igualmente perdido, necesita una referencia, que se abra una frecuencia —protestd
como si lo absurdo fuese obvio.

Al terminar de regar las plantas noté que sus pies estaban un poco hinchados
por la mala circulacion, algo que un suave masaje siempre aliviaba. Buscaba tocarla a
menudo, me parecia una cosa tan banalizada en los tiempos modernos, principalmente
cuando se trata de gente con mas edad, con la piel reseca y arrugada, de venas salientes
y manchas que ellos mismos no saben cuando ni de donde vinieron. Seguramente que
echaba de menos el tacto, el carifio, el calor. Al hacerlo parecia que uno le tocaba el
corazon. Sentia mis manos hormigueando, calientes, casi no presionaba sus pies. La
tocaba suavemente y notaba como poco a poco volvian a su forma original, como
retomaba la circulacion una vez desatados los nudos y después de media hora, finalicé
como siempre me gustaba hacerlo, con un Ave Maria mientras sus ronquidos me
indicaban que se sentia en el paraiso.

—Les agradezco mucho, mi hija —dijo abuela mientras yo sentia un escalofrio
por mis espaldas. Miré hacia atras sin ver a nadie y al encontrar nuevamente los 0jos
de la matriarca, me dijo:

—¢ Viste? Estableciste una frecuencia, pero ya se fueron, mi hija...

Y de la misma manera que estaba segura de que alguien estaba conmigo, sabia

que un dia lo encontraria, y que no tardaria mucho. Pero no me imaginaba a Javier.

Elisa me cay0 bien desde el primer momento en que la vi frente a mi en la cola
para comprarse un café antes de las clases de la noche. Me mir6 un poco sorprendida
cuando le hablé sobre mi necesidad de uno puro y bien fuerte para soportar las clases
de matematica financiera que me convencian cada vez mas de que algo en el rumbo de
mi vida iba mal, incluso el posgrado. Compartié conmigo quince minutos de los cuales
me despedi con ganas de volverla a ver prontamente, inexplicablemente feliz, no estaba

seguro que ella compartia esa sensacion.
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En realidad, no dejé de pensarla un solo momento desde aquel dia y pese a que
notaba que si habia algo de reciprocidad en las proximas veces que la encontré,
igualmente notaba que algo se interponia entre nosotros. Pero cuando por fin nos
miramos profundamente a los ojos durante interminables segundos, una plena e
inevitable sonrisa delaté mis sentimientos y noté que repentinamente tomo la decision
de irse.

— (Te estas yendo? —le pregunté sin comprender.

—Mejor asi —me contesto escondiendo verdades.

— (Te molest6 algo?

—Tu sonrisa.

— (Por qué?

—Es demasiada pura e inocente. No estas preparado.

v

Tuve una noche de insomnio que solamente venci un poco antes del amanecer.
Era un sabado perfecto para invitar a tia Alberta para un cafecito en el barrio y hablar
sobre asuntos del alma, tan infinitos como su propia inmortalidad.

—Pero mira eso, Javiercito... ¢Hace cuanto tiempo no le das agua a esas
plantas? Creo que no saben lo que es aire puro y sol hace semanas, jDios mio! Dejame
ver tu cuarto, el bafio, las cortinas, madre mia... —dijo aduefiandose de la situacion.

Pasadas dos horas el departamento estaba impecable, los muebles cambiaron de
lugar («las energias paradas, Javiercito...»), la cama invitaba a una noche de reposo y
el ambiente olia a mate y pedia para estirar las piernas sobre la vieja mesa ratona que
tia Alberta descubri6 abandonada en el balcon.

—Estéas diferente, Javier —me dijo luego de observarme detenidamente—. No
sé, lo noto.

Lo mejor era no discutirle, tia Alberta encontraba los nexos ocultos del destino,
del alma, de otras vidas, y entonces me conducia con sus palabras hacia un mundo en
el cual existia la felicidad, donde se curaban las heridas y donde mi corazén la
extrafiaba, «estas perdido Javiercito, ya la sentis, late, vive».

Pero también sentia que habia otra cosa, una pesadumbre inexplicable, una

tension que se produjo cuando Elisa y yo charldbamos. Por momentos no habia nada
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mas que su voz, sus ademanes, sus ideas y su mirada, tan infinita, mientras afuera
presentia que se armaban cargadas nubes, fuertes vientos y pasaban personas grises.

Y le conté de nuestros silencios casi bochornosos que amenazaban su intimidad
como un trueno que transformaba sonrisas anteriormente compartidas en timidas
murallas y distancias incomprendidas que nos despedian como amigos dudosos en la
calle.

— Pero es obvio, Javiercito. No seas ingenuo. ;En qué mundo vivis?

v

—La pureza de un sentimiento es el mejor antidoto, mi nieta —protestaba
abuela calmamente—. Lo que sentis es miedo.

Tenia razon, sentia miedo. Porque si en algin momento Marta me habia
perdonado lo del jugo en su vestido cuando era una nifia, sabia que a Javier no lo
perdonaria jamas. Temia que no lo soportara, que se le exigiera demasiado de su
caracter, que viviera en un mundo de ingenuidad tan diferente a la realidad que sentia
todos los dias, algo que incontrolablemente registraba hasta en pequefios detalles.

—Pensaba siempre que seria mejor encontrar a alguien que haya pasado por lo
mismo, asi como lo hicieron vos y mama. Seria mas facil.

—Para el verdadero amor no existen diferencias. En algin momento tendras que
jugértela.

Aunque todo todavia pasaba en el mundo de fantasia y suefio, decidi no
oponerme mas a mis verdaderos sentimientos. Lo queria de verdad, me lo decia el frio
en el estomago y el corazon descompasado. Confiaba en el brillo de sus ojos, en la
sonrisa pura cuando decidi aceptar su invitacion para cenar la siguiente noche. Nuestro
beso a la despedida ya era una entrega, mis labios nerviosos no le hablaban de cuerpo,

sino del alma.

Entraron sonrientes, abrazados, mirando la disposicién de las mesas.
—¢QUE te parece esa? —preguntd Javier, siempre caballero.
—Prefiero aquella otra, mas al fondo, cerca de la ventana, ¢puede ser? —le

contesto Elisa, mas precavida.
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Habia que cruzar el restaurante completo que a ese horario todavia no estaba
totalmente tomado. EI rumor ambiente bajo un poco después de la entrada de la pareja
que tenia la sensacién que algo, o casi todo, pasaba a sus espaldas.

—Que cosa —Ile decia el sefior a su septuagenaria mujer— pensé que no veria
algo asi en un local como ese.

—En otras épocas habia ciertos limites y un poco mas de respeto —contestaba,
entre susurros indignados, su sefiora que habia evitado la mirada.

Pasaron por el buffet donde una joven mujer, que se servia ensalada, par6 su
faena para observarlos discretamente, lo que le llamé la atencidn de su novio. Mientras
ella pensaba que «el tipo es atencioso y parecen felices» su pareja, después de mirar
atentamente las caderas de Elisa, le sonrié maliciosamente a Javier, convencido de que
estaba con ella porque era buena en la cama.

Se acomodaron en la mesa elegida, al lado del ejecutivo que cenaba solitario
leyendo The Economist y miraba disimuladamente por sobre el periodico. Intentaba
escuchar parte de la conversacion de ambos para saber si hablaban en lengua extranjera.

—Como puede haber gente tan ingenua —concluia después de algunos
segundos—. Debe estar interesada en su plata—sentencid.

Los pensamientos de todos inconscientemente los fustigaban y Javier sintié por
primera vez ese presentimiento que tienen los animales cuando auguran algo en el aire,
una tormenta, un terremoto, un depredador, sensaciones cuya manifestacion fisica eran
el sudor, un ligero dolor de cabeza y el oculto nerviosismo, mas alld de su
enamoramiento. Sobre la mesa, habia un jarrito de flores frescas que a ambos les
encantaba, justo al lado del cestito con pan. Nada seria como antes, nada seria como
siempre. Se miraron a los 0jos, el corazon de a saltos, las visiones y las busquedas, tia
Alberta y la abuela, los Ilamamientos y las dudas, el jugo que se volcaba y los huecos
del boliche de Don Pablo, el perddn de Marta y la fe en el amor, todo desembocaba en
el sinuoso rio de hipocresia cuyo flotador asumia formas de manos: las de Javier,
sudadas, firmes y calientes que se juntaban a las de Elisa, finas, delicadas y

maravillosamente negras.
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El sobre

“Las enfermedades son palabras no dichas”
(Jacques Lacan)

El doctor Rubén me estrechaba la mano con gravedad, me entregaba el sobre
blanco con el resultado de los exdmenes. Luego el tema de la calidad de vida y aquel
pinchazo en el estbmago que de alguna manera me hacia recordar a Susana, sutilmente
disfrazada de lipidos, linfocitos y otras cositas mas.

Alguna vez mis rencores me devorarian: quizas era lo que buscaba. Ahora tenia
la comprobacion de que nada estaba resuelto, un conjunto de sensaciones responsables
por ese mareo emocional que me acompafiaba en mi camino hacia casa. Ventaba de tal
manera que el bullicio de la ciudad llegaba en rafagas, inconstante, sobrepuesto y por
fin se enmudecia mientras bajaba por la escalera mecanica del subte hacia las entrafias
de la tierra, como si fuera en mi propia carne que albergaba fingidos olvidos.

Las puertas se abrieron y entré al vagon vacio sentdndome al lado de la ventana,
en la misma direccion del tren. Me angustia mirar en el sentido opuesto del movimiento,
hacia el pasado. Al momento que se puso en marcha dudé si era mi vagon el que se
movia o si era el del andén al lado: ilusibn momentanea que arrastraria por tdneles
vertiginosos a mi contenida revuelta. Mis ganas de gritar mi impotencia, como aquella
tarde con la pequefia Ana Clara tan febril, la escalera interminable de nuestra casa, del
hipnotico rencor, atrapado por el tiempo en los oscuros corredores subterraneos. Hasta
que el tren emergia a la superficie de sol que borraba los sentimientos que seguia sin
comprender, ni apropiar al arribar a la primera estacién bajo el cielo azul.

Regresar al barrio me devolvié un poco de seguridad debido a la familiaridad
de los caminos, los rostros y las costumbres. Como la cargada cantada del vasco Garay
en el quiosco, portada deportiva en mano y principalmente las medialunas y el cortado
de la Negra de interminables encantos y que poco caso hacia a mis galanteos. Disfrutaba
del aroma del café con indirectos rayos de sol que me obligaban a cerrar los o0jos y
pensar en Ana Clara. Ayer mismo me hablé de que planeaba con Fernando el nuevo
itinerario de las siguientes vacaciones: sus dudas entre el mundo &rabe o la aventura
hindd, «las dos me fascinan, papé», convencida de que una mezquita, un nuevo aroma,
una costumbre ancestral o una impavida montafia le abririan mas puertas, puntos de
vista y conocimientos que el insipido divan al que ya habia renunciado.

Me imaginaba a Ana Clara ingresando curiosa y respetuosamente (jtan

tipicamente de ellal) en algun templo hindu, sus busquedas, las respuestas que databan
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de milenios, el alma que sobrevenia al cuerpo (otra vez la muerte, ;0 seria la vida?). Y
de repente me observaba a mi, siempre tan pasible, sentado meditabundo en la ultima
mesita en la vereda, un sobre blanco a mi lado cuyo contenido verdadero indicaba que
mis pensamientos probablemente me estaban suicidando.

—Decime que sabés del alma, Negra —Ie insté desde el pasado, regresando con
la pequefita y febril Ana Clara antes de lo previsto, el auto del compadre Irineo
estacionado en frente a nuestra casa azul, la falda y el sostén tirados sobre la alfombra
al lado de los zapatos del Compadre, la sombria e interminable escalera y los jadeos en
el fondo del pasillo que me revolvian el estdmago, tapandole los ojos a Ana Clara
turbada, mientras los mios me azotaban el alma, Susana y su imborrable mirada lasciva,
su inolvidable deleite en nuestra cama matrimonial.

—Lo mismo que sé de la eternidad —me contestd la Negra y sus palabras hacian
eco en aquella casa vacia de quince afios atras, persianas cerradas, muebles cubiertos
con sabanas amarillentas, el cartel «se vende», las albas paredes inmundas que
encarcelaban mi rencor, mis tiempos, casi una existencia.

Para mi la memoria es un hueco del tiempo, una agazapada dimension paralela,
«¢,En qué pensas, papa?» me preguntaba Ana Clara tan cansada que se desperto aquella
tarde en el auto sin notar nada. Mi mirada ausente, la bola nacia como una protesta en
mi estdbmago, alimentada por mi dolor que desde entonces dejé a cargo del tiempo, de
sus muertes, sus desilusiones y de mis respuestas que nunca fueron.

Noté que desde el inicio necesitaba ser victima, quizas porque era mi primera
opcién y no le encontraba otra salida. Después por la costumbre hasta constatarlo
cientificamente en un sobre que solamente encubria cobardias. Otra vez estaba seguro
de que mi bola en el estomago nacio alli, en mi psique, en mi alma.

—(Como puedo salir con un hombre que no aprendié a perdonar? — ya me lo
habia dicho la Negra al rehusar otro sincero intento de mi parte de hacerla entender que
detras de cierta melancolia existia un sentimiento vivo.

Pero los recuerdos siempre venian, principalmente de noche en la zona entre el
suefio y la vigilia. Estaban ahi como el sobre blanco. Yo alimentaba resentimientos
indtiles, la imposibilidad de olvidar, de perdonar o a lo mejor de liberarme de mi
sombra, de Susana, tan victima como yo, infeliz a mi lado en un mundo tan lejano de
sus suefios, ofreciéndose desvestida en un camino que simplemente no pudo ser.

Yo al doctor Rubén y a la medicina le tengo plena confianza. Me van a abrir,
extirpar lo que no sirve, atar lo que queday listo. Pero eso no bastaria, tendria que hacer
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exactamente lo mismo con mi mente y esa noche, al regresar como siempre con mis
demonios hacia aquella escalera y escuchar los jadeos, arranqué mis oidos, y cuando
estaba delante de Susana y del Compadre, arranqué mis 0jos y los eché todos ya sin
vida a sus pies, para que no fuesen motivo de mi caida, para por fin bajar las definitivas
escaleras, palpando sus paredes inmundas, buscando la salida en la silenciosa
oscuridad.

De repente la senti, era el calor de su mirada, la Negra que me rescataba de la
pesadilla. Estiré mis brazos para intentar tocarla, para confirmarla, no sé como me
encontré aca, en la otra dimension, como entré infinita en el mundo de persianas
cerradas y mantas amarillentas, donde el tiempo era otro y desde donde solamente el
amor podria abrir la puerta de salida.

—Gracias por ayer...—le dije por la mafana, repleto de certidumbres y ella se
hizo la desentendida.

—No sé de qué hablas, Pablo —contesté sin poder entender mi sonrisa,
desprevenida.

—M is ojos te lo diran siempre. Ya no me digas mas que no...
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Azul

“En aquel dia hacia un azul tan limpido, Dios mio,
gue yo me sentia perdonado para siempre.

Ni siquiera sé de qué.”

(Mario Quintana)

De hecho el dia amanecié otra vez con el cielo despejado, tan patrio como la
bandera. No hay como borrar el rostro de Quique de mi mente. Todavia no he
encontrado respuestas, a lo mejor por interminables, esas que generan siempre nuevas
preguntas y que me hacen dudar de todo, la pena y el hueco dibujado por el sol en ese
cielo de fotografia. La distancia entre los ideales y la realidad son una cruz en mi vida
que se desarrolla de la misma manera que la hoja blanca en mi Olivetti, ya con algunas
manchas sangrientas resultados de la imprudencia, inevitablemente con mis propias
impresiones dactilares, no hay cdmo esquivarse.

A mis cuarenta y seis afios cuento con prestigio creciente en el escenario
politico. Cultivo buenas relaciones sin que eso influya en mi imparcialidad, aunque
anda saber por donde camina mi inconsciente... En mi columna del diario expresaba
mis puntos de vista con contundencia y consistencia basdndome en un planteamiento,
de cufio social, que me protegia y me daba cierta libertad: un escudo frente a los ataques
politicos. Cuando me promovieron y me dieron mas amplitud en el diario pasé a contar
con un ayudante, un tipografo llamado Enrique, personaje que se colé en mi rutina
porque se interesaba mucho por los reportajes y después de un tiempo pasaba a
interpelarme en los pasillos de la imprenta. Al comienzo me preguntaba si estaba
conforme con su labor, luego me discutia el contenido politico de los reportajes con
una intensidad que me parecio casi desaforada. Sin embargo, quizas porque tenia ese
perceptible sello invisible de destino tragico, lo que era una incOmoda persistencia se
convirtié, a lo largo de unos meses y muchos cofiacs y ginebras, en principios de
amistad. Pasado un afio, cudndo me ensefi¢ el certificado de fotografo logrado con
mucho esfuerzo e hinchandome las pelotas («anda Rubén, una palabrita tuya junto al
jefe y ya esta...»), no tuve otra alternativa que subirlo de categoria y paso a
acompafiarme en mis reportajes, ademas de preparar los textos para la imprenta.

La cosa se puso mas aguda cuando un dia fui hablar con el secretario de
transportes. El clima hervia debido a los planes de expandir la red de ferrocarriles en el

pais. Habia debates acalorados entre los partidos que aumentaban la tension. A
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diferencia de lo habitual, fui recibido de manera distante por el secretario, quien me
dejo plantado debido a otra cita supuestamente mas importante.

—L o siento por el inconveniente Sr. Rubén. Hagame el favor de volver mafiana
por la tarde, hasta luego —dijo intentando disfrazar su sutil nerviosismo.

Transitamos entonces por el departamento de planificacion donde los
ingenieros, bajo la condicion de anonimato, a veces hablan por los codos y asi
colectamos datos sobre la ruta planeada del nuevo ferrocarril que deberia cruzar el pais.
Por los fondos del ministerio advertimos al lider de la oposicion cruzando el pasillo y
antes que me diese cuenta, Quique subia las escaleras a una distancia segura, siguiendo
los pasos del sorprendente visitante que entraba al despacho del secretario.

Pasada una semana, le pasé a mi ayudante el texto que preparé respeto del plan
de expansion de los ferrocarriles que cuestionaba de manera sobria y firme las
prioridades del gobierno. Al otro dia, como siempre solia hacer cuando un reportaje
mio salia en el diario, me compré el periodico en el quiosco de la esquina de mi casa,
caminé con parsimonia hasta el café del tano Conte, encendi un faso y tras leer los
titulares y editoriales, busqué mi propio articulo. Lo hago porque mis textos siempre
me parecen diferentes una vez publicados, como si el tiempo y la distancia pudiesen
cambiar las palabras y el sentido de las lineas cuando se encuentran irremediablemente
impresas, atadas a la efimera eternidad como aquel inolvidable cielo azul. Solia fijarme
en sutilezas, en el estilo y forma, en pequefios detalles. Sin embargo, lo que vi me hizo
hervir la sangre y si es verdad que los pensamientos llegan antes que cualquier otra
forma de energia, estoy seguro que Quique habra sentido nduseas al instante que leia
incrédulamente que «el gobierno preferia invertir en una obra que unia la nada con
ninguna parte en lugar de buscar soluciones mas urgentes para el pueblo, como la
ampliacion del hospital nacional y las necesidades de saneamiento. Para colmo, ese
planeamiento cuenta con la impavida connivencia de la oposicion que disfraza sus
ocultos intereses bajo un simulacro de inflamados debates publicos».

La suerte del pibe, que cada vez més se enredaba a su destino, fue que mientras
me arremangaba la camisa para ejecutar con un golpe seco lo que ese inconsecuente
mocoso se merecia, mi jefe me interpeld en el pasillo del diario para felicitarme por el
brillante editorial, «por fin alguien con huevos que alzaba su voz», explicandome que
la acogida fue muy positiva, de gran repercusion, aunque le sorprendiese un poco que

lo hiciera yo, mas bien conocido por mi tibieza y por nunca evidenciar mi tendencia.
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—Seguiras de cerca ese proyecto, conta con todo lo que necesites de nuestra
parte Rubén y segui por esa linea: picante y directo —determind mi jefe acompariado
por algunas palmadas en los hombros.

A Quique, que se esfumd por un par de dias, lo volvi a encontrar cuando me
abordd en el estacionamiento del diario, a una distancia que él consideraba segura.

—Lo siento Rubén. Aunque te parezca irénico, jamas lo haria si no estuviese
seguro de que en el fondo pensas igual —me dijo el caradura, malparido.

No tuve otro remedio que relevar, el circo ya estaba armado y las expectativas
puestas. Decir la verdad seria exponerme al ridiculo. Seria una verdadera debacle
revelar que después de afios en el diario, el tan anhelado protagonismo lo debia en
realidad a un acto temerario de un tipografo que se creyd un procer del periodismo de
investigacion. Tard6 un poco en volver a hablarme mas de cerca'y me mir6 desconfiado
cuando le ensefié el boceto del siguiente editorial.

—Es un robo sin fin —me dijo mirandome a los ojos al terminar de leerlo—.
Es nuestra plata la que esos desgraciados se meten en los bolsillos. Tenés que decirlo
con todas las letras.

—No me vengas con quijotismos estupidos, chabdn. Si pensas que el idealismo
te protege de algo, estds equivocado. ¢Qué sabés vos de todo eso? ¢Por si acaso estas
al corriente de que unos cuantos han desaparecido por mucho menos?

—Pero es que a vos no te pueden tocar, ya se armd una repercusion tremenda
que los tiene atados.

—¢Te parece, nene? ;Que una repercusion es mas que unas cuantas coimas,
unos arreglos y unos pares de botas a punto de derrumbar la puerta de mi departamento?
¢Vos sabes lo que pasa en aquellos sGtanos, mocoso?

—Pero Rubén ¢estas conforme con el presente? Yo sé que estas harto de todo
eso, conozco a los de tu indole. Alguien tiene que decir la verdad, ¢no te parece?

—La verdad la tendré que revelar a los milicos cuando me arresten y cuando les
confiese que vos sos el detonante de la historia. Te aseguro que no me lo van a comprar.
Creéme pibe, estoy solo porque vos me metiste en eso.

Decidimos revisar el articulo en mi Olivetti. Las teclas brillaban por mis dedos
que temblaban sudorosos. Entraba en un camino sin vuelta, una corriente indomable y
no sé ciertamente porqué lo hacia. No era mi amor por la patria ni por una justicia
utépica, mucho menos mi predisposicion de ser héroe de una causa sin dignos

representantes. A lo mejor lo hacia por ausencia, por hueco, por la soledad que despierta
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el martir, sin orgullo ni vanidad, por las veredas peligrosas de la noche. Siempre estuve
solo, ahi esta la noche y mi departamento que lo confirman: un cepillo de dientes, una
cama de soltero, la cafetera italiana individual, el buzon vacio, clavado en el centro de
la ciudad a algunas cuadras de todo, de la muchedumbre que me hace olvidar de mi
aislamiento, que me hace mover por las calles de mil pasos, que me da la sensacion de
lo colectivo que por alguna razon no tiene voz. Se callan porque sus lares son tan
distintos, retumba el griterio de nifios, las necesidades de familiares y el amor de camas
calientes que apaciguan el espiritu y los hacen frenar. Hace mucho que mis noches son
de plena oscuridad, nostalgia de lo que no fue. Vivo sentado estatico delante de la
ventana en el tercer piso, marco de mis negras noches cortadas por la brasa de otro faso
y por la luz de la iluminacién callejera bajo mi parapeto, poblando mi cuarto con
sombras indiscretas.

Se notaba que el pais politicamente estaba cerca del punto de ebullicion y que
reventaria por alguna parte débil, un volcan por el cual pudiese correr toda la lava de
suciedad, de acusaciones y de ejecuciones. El debate sobre los ferrocarriles se mostro
ideal, asi que en las siguientes semanas hubo de todo: sobres anénimos con documentos
confidenciales: los vidrios de mi auto quebrados: llamadas amenazantes no
identificadas y algunas repercusiones pero la verdad es que mis articulos no tenian
jamas el apelo para movilizar a la gente que se aglomeraba timidamente para los
primeros piquetes cerca de la casa de gobierno. Habia otras fuerzas, ocultas, en los
bastidores y el jubilo de mi jefe con sus palmadas en el hombro méas bien me daban la
sensacion de que me impulsaban hacia el matadero.

—Parecés ausente, Quique —Ile comenté mientras lo observaba armando su
tripode en el balcén de la Plaza Central, buscando el mejor angulo de la manifestacion
en la plataforma armada para los inflamados y revoltosos discursos.

—Es que a veces me pregunto sobre qué vale realmente la pena escribir, Rubén
—me confidencio—. ¢ Te parece que algo cambiara? Cada vez descubrimos mas cosas,
mas involucrados y eso me desinfla, me siento desalentado, miro a esa pequefia
multitud que se reune abajo y temo que seran engafiados otra vez, como siempre, tal
COMO Nosotros, ¢0 no te parece que de una forma u otra somos marionetas?

Sospechédbamos lo mismo, no controlabamos nada, nunca lo hicimos. La
situacion ya estaba armada y el sistema habia decidido que llegaba la hora de estallar,
habia elegido a un mediocre periodista como soldado raso de la primera hilera mientras
todo estaba orquestado para alcanzar otros objetivos para los cuales contribuia con mi
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ingenuidad, haciéndome rehén de mis pasos. Mis manos de titere escribian y las
consecuencias de mis frases las dictaban ellos, moviendo sus hilos, mi vida.

Lo que paso6 entonces Unicamente lo puedo imaginar, su mirada por el visor de
la cdmara, del otro lado el brillo del metal y el codo izquierdo apoyado sobre la cornisa,
un segundo paralelo. Por la lente de la cAmara Quique sabia que el blanco era yo. El
asesino se sintio observado. Un calmo movimiento unié los cafios de la pistola al
objetiva de la cAmara, el destino en su recta inevitable. Agonico en mis brazos, se sintio
sorprendido por comprender que su hora llegaba de forma tan banal, testigo
involuntario del balazo mortal, revelacion final.

La foto del asesino la distribui entre algunos periodistas conocidos y mi jefe.
Estoy seguro de que de alguna forma llegara a los ejecutores, protegiéndome con la
vida de Quique de su mismo destino desprevenido. Por el marco estatico de mi ventana
del tercer piso me di cuenta de que recién amanecia y que la botella del whisky estaba
en su tercio final. No me acuerdo de haber bajado por la escalera, tampoco como llegué
al quiosco para comprar el diario, me llevaba el sopor, la indiferencia, la insensatez.

En el café del tano Conte sabia que no habria adulteraciones en mi articulo. No
Sé si seguiré, si tendra sentido un grito o un silencio. Quizas renaceriamos en una nueva
hoja en blanco. En la contratapa, bajo el titular de “Una ilusion” no habia una sola
palabra o acusacidn, sino su Ultima accion agonizante, caido, la eternidad azul celeste

encuadrada, el cielo portefio de la dltima fotografia.




Norma vy yo — Hendrik Wernick

Normay yo
“Siempre hay algo de locura en el amor;
pero también siempre hay algo de razén en la locura.”
(Friedrich Nietzsche)

Hermes

No afirmo que casarse hoy en dia es un disparate o un derroche, pero en un
mundo tan variado y moderno suele ser un anticlimax de rutinarias conveniencias
intelectuales, sociales y también sexuales. Lo comentabamos siempre en las épocas de
universitarios, cuando las oportunidades de vivir intensamente eran muchas y donde la
noches se iniciaban a dos cuadras de la Facultad de Odontologia en el boliche “La
Catedral” con el tano Marino, el negro Alonso y con el gringo Tomas, calentandonos
entre risas y miradas de aguila que rastreaban el ambiente en busca de posibles blancos.
A esos tiempos los echo de menos pero lamentablemente las personas cambian, pierden
su fidelidad hacia lo que eran. Una volatilidad que no es parte de mi caracter.

El alejamiento se dio naturalmente con el tiempo, principalmente después de los
respectivos matrimonios que claramente afectaron, o al menos restringieron,
convicciones y libertades que antes eran nuestros estandartes de vida. Pese a que
vociferaban que nada cambiaria, los sintomas fueron clasicos: poco a poco eran menos
asiduos en el fulbito, se quedaban menos tiempo para los asados, las cantidades de
cervezas eran contadas y el auto los conducia directamente a sus placidos hogares.

Pasada més de una década de encuentros fortuitos, encontré al gringo Tomas en
las cercanias del Nuevo Gasometro de Bajo Flores en una tarde de exhibicion del
Cicldn. Estaba solo en un boliche chico, tomandome una Quilmes en la vereda,
observando a la hinchada, cuando lo vi entrar de la mano de un mocoso de unos siete
afios que necesitaba urgentemente ir al bafio. Al principio vacilé un poco y lo observé
sin que me notara, pero al ver que junto con las facturas también pedia dos gaseosas,
no pude resistir.

—Para che, las gaseosas son una de las principales causas para el dafio o pérdida
de dientes —lo abordé con mi cerveza en la mano.

—¢Hermes? —me reconocio de inmediato— Pero si no cambiaste nada, el viejo

galan de siempre.
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Nos besamos y nos abrazamos. Sinceramente no podia decir lo mismo del
Gringo y su pancita sobresaliente, su aspecto un poco cansado y con su famosa melena
ahora bien acotada y acomodada. Decidi no comentar nada.

—Ese es Carlitos, mi hijo mayor, por supuesto hincha del Ciclén. Tuve que
empezar desde chico y garantizar su futuro, principalmente porque mi mujer es fana de
River. A ver Carlitos, canta la del sentimiento.

— Y por eso te sigo a do-donde sea, yo soy cuervo hasta que me mu-muera,
dale Sanlore, dale Sanlore...—tartamudeaba el pibe totalmente fuera de ritmo,
mordiéndose la pajita mientras que al Gringo casi se le llenaban los ojos de lagrimas.

Lo invité a compartir una cerveza pero rechazd la oferta porque no queria llegar
tarde debido al pibe y la creciente muchedumbre rumbo a la cancha. Estabamos en
plateas diferentes y tampoco quedamos para después del partido porque él habia
prometido regresar prontamente a la casa de los suegros donde lo esperaria su mujer
con la otra nena. Sus negativas produjeron un hiato de silencio un poco incémodo, de
miradas bajas, solamente salvado por jirones del pasado.

—¢Vos sabés algo del tano Marino y del negro Alonso?

—No, Hermes, hace mucho que no los veo. Sé que tienen sus consultorios
privados y que siguen en Buenos Aires.

—Bueno, hoy con Internet no debe ser dificil ubicarlos. ;Qué te parece si los
contacto y nos reunimos en “La Catedral”, como en los viejos tiempos? —Ile propuse y
por cierto tiempo compartimos la misma nostalgia. El suficiente para un abrazo efusivo
a la despedida, lo que cortaba el torpe y tibio ambiente que se habia instalado.

Sin embargo, el encuentro me persiguio durante el partido, quizas debido a la
tarde poco creativa de San Lorenzo, pero principalmente porque de alguna manera me
cay6 mal. Esperaba un poco mas de consideracion, al fin y al cabo compartimos afios
en la universidad, fuimos complices de varias situaciones, hemos viajado juntos en
algunas vacaciones, nos recibimos de odontologos en la misma época y ahora, pasados
los afios, mi compafia no valia mas que treinta minutos de espera de su mujer.
Pollerudo, una lastima...De eso hablo cuando me refiero a los matrimonios y a la
fidelidad hacia ciertos valores. Yo no me vendo asi de facil, no negocio libertades, de
la misma manera que el Ciclon no negocia su forma de jugar, el toco y me voy, de poner
huevos mientras la hinchada alienta, el hambre de gloria y la mistica copera, pura

solidez emocional.
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—iSacala de un pelotazo que eso es cosa seria, viejo! ; Te ponen multa si corrés?
—gritaba consumiéndome las tltimas uias— jSos mas lento que “Only you”!

Mientras mas me acordaba del gringo Tomés, mas ganas tenia de alentar, de
mostrar que eso si que era sentimiento, intensidad y recordarle que a la salida podria
hacer lo que me diese la gana, a lo mejor confraternizarme con desconocidos 0 quizas
llamar a Erica o0 a Isabel para ver qué pasa, estar metido en ese torbellino que son las
emociones, que es el presente.

«Un poco diferente al destino del Gringo», me regocijaba al imaginarme su
mundo que en los Gltimos afios seguramente se redujo a pafiales, charlas comedidas con
los suegros, compras de papillas, (segun Tomas, buena fuente de vitaminas, minerales,
energia y fibra), ademas de tratar de satisfacerle los caprichos a su mujer que con dos
hijos chicos debe andar con un humor agrio y el sex appeal de un helecho, mas aburrido
que chupar un clavo, decime un poco. Y por eso, por esa contradiccion de nuestra
juventud, no fue capaz de compartir una birra conmigo, haceme el favor.

—A presionar arriba pibe que yo a tu edad me los comia vivos! jTodavia no sé
si sos zurdo o diestro! «Vengo del barrio de Boedo, barrio de murga y carnaval, te juro
gue en los malos momentos, siempre te voy a acompafiar. Dale dale Matador, dale dale
Matador, dale dale dale dale Matadooooors.

Pero la pelota no entraba y poco a poco sospechaba que el encuentro con el
Gringo podria ser un mal presagio, el futbol vive de cébalas y supersticiones (no sé
cdmo, pero estoy seguro que influyen). Metimos una en el palo, intentabamos hacernos
duefios de la media cancha pero sentia que éramos vulnerables, Independiente jugaba
especulando a la contra y se acercaba peligrosamente al arco. Cuando atacdbamos me
animaba, crecia delante de la imagen del gringo Tomas y le decia «acéa hay equipo, hay
estilo» y al instante que el delantero la pifiaba, yo lo buscaba al Gringo en la platea
norte, esos hinchas turistas jamas traian buena fortuna.

Nuestras gambetas me daban la razon mientras los fallos le sefialaban al Gringo
porqué el mundo era asi: habia los fieles y los vendidos, los desafiadores y los
acomodados, los amigos de verdad y los que valen menos que una Quilmes helada. Mi
temor se concretd, sabia que en algin momento iba a pasar: el centro fue venenoso, el
arguero dudaba si salia 0 no, la defesa parada. Por la manera como se preparaba para
saltar el delantero rival previ la jugada: cabezazo, sin perdon, a contrapie.

—jAndéte Gringo que te estan esperando en casa y llevate el mocoso hincha de

River, la puta que lo paridé! —qgrité, pero nada volvié a su lugar.
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No hubo celebracion con anénimos, Erica me explicaba que se hacia tarde y que
mafiana le tocaba despertarse temprano, Isabel me decia que en ese momento no podia
contestar y que le dejara un mensaje después del tono. Estaba sin voz, me pesaban las
piernas, me comi unas empanadas frias a la vuelta de mi casa y me imaginaba que
Tomas a esa hora disfrutaria de momentos de paz con su mujer, con los hijos limpios
sofiando en la cama, a lo mejor comiendo algo caliente y casero para luego compartir

una sabana y el calor, malditos contragolpes.

Todas las charlas al teléfono fueron bastante cortas, quizas debido al factor
sorpresa despuées de muchos afios sin hablarnos. El negro Alonso acept6 sin demoras,
habl6 sobre lo bueno que seria reunirnos otra vez y que la primera ronda de cerveza
seria por su cuenta, —buena onda—. Quedamos en un encuentro dentro de dos semanas
porque me parecia que debido a la delicada relacion matrimonial, el gringo Tomas
necesitaria de tiempo para organizarse, pedirle permiso a su mujer y pensando en eso
decidi respetarlo, al fin y al cabo siempre he sido flexible para el bien comdn de otros.

Al tano Marino “La Catedral” no le parecioé un lugar adecuado, dejo en el aire
algo de que ese tiempo ya habia pasado y que mejor seria ir a un lugar un poco mas
tranquilo, pero no le di muchas opciones al afirmar que los demas ya habian
confirmado. No sé, pero me dio la sensacién de que nuestras costumbres universitarias
ahora eran la negacion de su presente, —falso profeta—.

En la semana previa al encuentro en La Catedral senti cierta inquietud intima,
parecia que una especie de hora de la verdad se acercaba porque era sabido que habria
comparaciones, natural entre amigos de la misma edad que no se ven hace mucho. Soy
muy observador. Algunos detalles son tan importantes como un firme apreton de manos
o la primera mirada a los 0jos. Pero algunos, mas sutiles, muestran la personalidad de
la persona. Un hombre que elije un buen cinturon que combine con un buen par de
zapatos y si es el caso con una corbata acorde, demuestra ganas de posicionarse sin
palabras. Los relojes son otra mina de informacion. Un Rolex es un buen ejemplo: por
supuesto que su mensaje inicial es «tengo plata», pero no basta lucirlo en la mufieca. El
verdadero secreto de llevar un Rolex es justamente no ostentarlo, de esa manera es una
prolongacion del caracter, varonil, decidido, atemporal. Los que conocen relojes lo
identificaran pero no te diran nada, se trata de un goce solitario, egoista e intimo.
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El encuentro coincidia con algtin programa para el que Erica insistia en llevarme
(«and& mi viejito lindo, van a estar los demas de la facu») y al que tuve que renunciar.
Quizas era para bailar esas musicas electronicas que seguian zumbando en mis oidos
por horas, reunirse con sus amigos para discutir sobre profesores, vacaciones en un
camping en la playa, entre otros temas transcendentales a los cuales me hacia el sordo
y preferia no sacar conclusiones.

En esos momentos me aferraba al recuerdo de la fogosidad de Erica, su piel
joven y dulce para hacer que las horas pasen rapidas. Nuestra relacion sufria algunos
baches, aunque no estaba seguro de que Erica se hubiera dado cuenta. Era algo raro,
dividido en dos fases y la ultima noche en la discoteca con sus amigos fue un ejemplo
perfecto. No podia afirmar que me haya divertido, aunque siempre me han encantado
las noches movidas. Entiendo que a su edad todos quieren explorar sentimientos
incomprendidos, piensan que cuanto mas alto cantan o gritan, mas se afirman. Pero
confieso que me sentia desubicado (por mi culpa, eso ya lo s€) como por ejemplo
cuando le comenté a uno de sus amigos que el estribillo en inglés («I'm hungry for
cheese like hungry, hungry Hippo») del rap que repetia a todo pulmén y a plena
emocion en verdad hablaba de un mamifero artiodactilo con locas ganas por un
alimento de leche cuajada, me abrazo feliz y a saltitos gritaba «yeah yeah, papito» que
suponia ser mi apodo entre ellos. Pero a todo eso aguanté porque en algin lugar estaba
la recompensa, que ya se iniciaba en la misma discoteca donde muchos hombres
admiraban a Erica, mi trofeo, y méas mujeres aln me tiraban piropos y miradas
insinuantes, seguramente convencidas que yo por alguna razon daba la talla.

Luego seguia disfrutando del premio en casa, al ver su espectacular cuerpo bajo
la ducha, su frescor y sus curvas, su ansiedad juvenil bajo mi control. Por fin, casi
instantaneamente con el final del placer mayor, se iniciaba la segunda fase, cuando
sudoroso me acostaba con el corazén todavia descompasado y antes que Erica me dijese
que yo seguia en plena forma con el «pese a tu edad» sobreentendido, un vacio
melancolico me dominaba. Era como si después de la satisfaccion carnal no quedase
nada mas que un hueco silencioso en el alma (;qué digo?), oscuro y principalmente sin
sentido y, a falta de entendimientos o respuestas, todo lo que me quedaba era la
repeticion de preguntas tan basicas que me causaban frustrado desanimo, rehén de mi

mismo: ¢qué hago yo aca?
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Fui el dltimo en llegar a La Catedral. Creo que la impuntualidad es una
caracteristica mas asidua entre los solteros porque no tienen quien los espere.
Reconocerlos fue de lo més fécil porque eran los tnicos “maduros” de aquel lugar que
antes era la extension de la Facultad. La recepcion fue calurosa entre abrazos, besos,
palmadas en los hombros, cachetes y panzas que culminaban con algunas gastadas
tradicionales.

—¢Alguien vio a Don Fernando? —les pregunté haciendo referencia al duefio
del boliche.

—TFalleci6 —me contest6 el negro Alonso—. Tampoco estan los meseros de
nuestra época que aparentemente no se adaptaron a las exigencias de los nuevos duefios.

Realmente el bar habia cambiado bastante: en lugar del ambiente sencillo y
rustico que creaba entre nosotros una atmasfera familiar, la nueva decoracién primaban
colores fuertes y pinturas abstractas al enves de los ladrillos a la vista y los retratos tan
variados como la memoria y anécdotas de Don Fernando que incluian desde Piazzolla,
pasando por los referentes historicos de River Plate como Angel Amadeo Labruna y
Enrique Sivori, el dramaturgo Roberto Arlt, el Intocable Nicolino Locche que reinaba
en las noches de boxeo del Luna Park, sin contar la imagen de la Virgen de Lujan, todos
testigos de tantas charlas entre buenos tragos y humo de cigarrillo, parcamente
alumbrados por las lamparas de metal esmaltado que en aquella época ya eran vintage.

—¢Croquetas de jamon crudo y aji morrén, muchachos? —Iles pregunté con
agua en la boca.

——Che, estas parado en el tiempo —me alerto el tano Marino—. Ahora tenés
que pedir el mend, de ahi podras elegir entre algunas opciones contemporaneas, bien
balanceadas. Por lo que ha comentado el negro Alonso, bastante observador, las
porciones parecen chicas.

—Pero son lindas —agrego el gringo Tomas—. Los japoneses dicen que
comemos con los 0jos.

—Gringo, te cuento que mis 0jos vieron que a tres cuadras de aca hay una parilla
que parece buena —lanzé el negro Alonso, avido por una aprobacién que no tard6 en
llegar.

Y asi, ni bien pasaron veinte minutos, salimos en fila india dejando detras
nuestro templo pretérito y mientras los demas pensaban en una cena decente, yo me

esquivaba los destrozos del pasado que ya no se encontraba en ningun lugar: mucho
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menos en las paredes estériles de La Catedral, ni en la muasica lounge que tocaba de
fondo, tampoco en las miradas examinadoras de las conchetas que se parecian un poco
a Erica.

—Hasta luego, vuelvan siempre —me dijo el mesero antes que la puerta se
cerrara a mis espaldas.

Permaneci parado, en silencio, porque no sabia como decirle que no habia como
volver a algo que solamente existia en mi imaginacion.

—Che, Hermes, ;/no venis? Si te quedas parado moriras sentado...—me retaba

el negro Alonso, muerto de hambre.

v

Ni bien llegamos a la parrilla los demas sacaron los celulares de los bolsillos y
asi se dio por iniciada la sesion «fotos de familia» a la cual no hay mucho que agregar
para no correr riesgo de ser aburrido. Bastan algunas frases que creo pintan muy bien
el ambiente: ;cuantos afos tienen?, ¢piensan en tener otros?, el sarampién es bien
jodido, esta nerviosa porque va a ingresar al colegio, han cambiado nuestras vidas, son
toda una alegria, yo después que he sido padre pienso mejor en mis actitudes, hay que
dar el ejemplo y otras citas del género que me dejaban con el pensamiento ausente.

—Che, ¢no tenés nada para mostrarnos? —preguntaba Marino intentando
integrarme.

Busqué en las galerias de fotos algunas en las cuales estaba con Erica en un
balneario conocido, otras donde cenabamos y por fin una serie en la cual Erica posaba
junto a llamas, patitos, ovejas y demas animalitos que tanto le gustaban porque la hacian
recordar su infancia sin embargo ahora parecian absurdamente patéticas.

—Es muy linda, viejo lobo —comentaba el Gringo.

—Con todo respeto, que cuerpazo papito —se sinceroé el negro Alonso.

—FPero, ¢cuantos afos tiene, Hermes? —me preguntaba el tano Marino.

—Veintiuno o veintidds, no lo sé.

—¢Y de qué hablan? —volvid a cuestionar un poco sorprendido.

—Che Tano, con un bomboncito asi no hace falta hablar, decime un poco —
aseguraba el Negro entre carcajadas a las cuales me junté por repentino cansancio y con

esperanzas de que la gastada me ahorrase la respuesta.
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Todo resultaba tan diferente de lo imaginado. Estaba seguro de que el encuentro
me daria la razdén en muchas cosas de mi manera de vivir. Sin embargo, senti cierto
bochorno y desazon en todo lo que sostenia mi parte emocional y sentimental. Sé que
se fijaban en los aspectos exteriores, que podrian envidiarme por el cuerpo de Erica,
pero todas las fotos (seguramente publicadas en su cuenta de Facebook) demostraban
por las poses lo hueco que era todo: en las de la playa se veia cOmo presumia de sus
curvas: En las de la cena se notaba el deslumbramiento en sus 0jos, seguramente debido
a la elegancia del lugar, en las de los animalitos se observaba lo infantil que eray la
total falta de afinidad que nos unia. En ningin momento alguien comentd: parecen
felices 0 como combinan, asi como lo hicieron con la foto del negro Alonso con su
panza, abrazado a su mujer con respetables ojeras y con un bebé en pafiales en sus
brazos demostraba todo eso, que habia sentimiento, que habia futuro, que habia
complicidad.

—No, Negro, lo digo en serio. Una cosa era hablar con las chicas cuando
nosotros teniamos veinte y pico, otra cosa es hacerlo con la madurez de hoy. No sé,
pero me parece que las necesidades y las urgencias son muy distintas. Seguro que las
minas no se van a interesar y mucho menos comprender, una crisis de la mediana edad
—insistia Marino que cada vez me parecia mas antipatico.

—¢Pero qué es el tiempo, qué es la edad? —filosofé buscando instintivamente
una salida— Podés estar al lado de una mujer por toda la vida sin que sus pensamientos
cambien. Para los temas del alma no existe edad —le contesté pensando en Erica y sus
animalitos que la enternecian y por un instante se me vino la imagen de una rumiante
Ilama que me decia: «jTramposo, filosofando mentiras!»

—Esta bien Hermes, tampoco quiero polemizar. Lo que importa es que estas
feliz de esta manera y eso me alegra. Es un tema para el cual no existen recetas, Nati y
yo tenemos la nuestra, vos y...

—FErica.

—Es cierto, vos y Erica tienen la de ustedes —me dijo en tono apaciguador y
con las viejas palmadas a los hombros.

Pero su mirada no me convencid, o quizas mi mirada no le habia convencido.
Su presencia empezaba a molestarme, en todo lo que relataba siempre habia: «Nati y
yo» por todos los lados, que iba creciendo delante de mi por cualquier asuntito, porque
«Nati y yo cocinamos siempre», 0 «Nati y yo preferimos lugares mas tranquilos» y ni
cuando el Negro se emocion6 con la llegada del jugoso asado de tira al que esperaba
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ansioso se contuvo y se salio con un «Nati y yo ahora evitamos comer carne roja»: mas
pesado que un collar de melones.

Me parecia que todas sus frases eran dirigidas hacia mi, me tragaba sus palabras,
su entonacion, el insoportable «Nati y yo» que me incomodaba interiormente, que
despertaba sensaciones que no eran nuevas, solamente desconocidas, tenia la impresion
de que sus palabras me querian decir algo.

De la misma manera, en mi cabeza se pasaban las fotos de Erica y las malditas
Ilamas, veia mi cara en el espejo, veia los huecos y el vacio, nada se formaba desde lo
intangible, como un hombre que se olvidaba de ver.

—Para mi esa preliminar es un placer doble —explicaba el Negro bastante
chocho mientras se llenaba el vaso con otra cerveza helada, de aquellas cuyos primeros
tragos se toman con los ojos cerrados—. Escuchar el ruido de la birra llenando el vaso
y ver como se forma la espumay se separan los colores.

—iQuién tiene oidos que oiga, quién tiene ojos para ver, que vea! —soltd
Marino y todos ser rieron, felices.

Definitivamente algo no andaba bien.

Norma

No sé qué decir respeto a los matrimonios. Sobre el de mis padres no soy capaz
de juzgar si reinaba el amor. Hay algunas generaciones de diferencia y eso es
significativo en un mundo que cambia tan vertiginosamente como el actual. Suelo decir
gue nadie puede opinar sobre la intimidad de una pareja y si me baso en ese argumento
para callarme, también ha de servir para la vida de mis padres. Pocas veces los vi reir
juntos, jamas los encontré besandose, tampoco sentia en el aire esa tension o
romanticismo expresado por boleros, por frases de doble sentido o por miradas
coémplices. Puede ser que entre sus cuatro paredes todo fuese diferente, pero hacia
afuera mas bien parecia que el casamiento era un acuerdo velado, una ayuda mutua para
enfrentar las batallas urbanas, para mantener a la familia unida aunque sofidbamos cosas
diferentes.

A Mateo lo conoci en la boda de un amigo en comun, algo que para él era uno

de esos simbolismos que al principio me hacian reir. Mi ex marido es guapo, de dientes
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blancos. Se me acerco con temas politicamente correctos y una mirada indecisa, ni
timida ni carnal, a lo mejor un poco perdida, en todo caso no fue amor a primera vista.
Luego salimos un par de veces en las que nunca se adelantaba. Nuestro primer beso fue
casi un tramite, un intento de quebrar el hielo para ver si habia algo mas y que por
mucho tiempo seguia sin encontrar.

Mateo, a mis padres, les cayé muy bien porque se dieron cuenta de que ademas
de ser un tipo bastante agradable y profesionalmente estable, era esencialmente correcto
y en eso tenian total razén. Mateo sigue siendo la persona mas correcta que he conocido,
era casi imposible no sentir ternura por esa caracteristica fronteriza a la ingenuidad vy,
por otro lado, también cierta pena porque era evidente que seria devorado por las
costumbres canibales de nuestra sociedad. Muchas veces le habia comentado que en el
mundo prevalecia la ley del méas fuerte (y no del més evolucionado, como le gustaba
contra argumentar), que para no morir era necesario atacar. «No creas en todo lo que
aparenta, brilla o tiene sabor a dulce» le advertia prematuramente desde labios
pintados de promesas.

Por aquello que veia en casa, por el buen caréacter de Mateo, por la necesidad de
tener mas libertad (soy primogénita) no vacilé mucho en decirle que si en una noche a
la orilla del rio. Alli caminamos después de cenar unas pastas exquisitas acompafadas
de un buen vino en un restaurante simple que él conocia desde chico. Algo que
realmente cred un ambiente familiar e intimo.

—Ahora me doy cuenta que todo ha sido perfecto, jqué noche mas preciosa! Y
me propusiste casamiento a la orilla del rio. Me parecié divino —le contesté sin
fingimiento porque pensaba que las cosas deberian ser asi.

Asi me casé seis meses mas tarde, tenia veintitrés afios, nueve menos que él.
Llevabamos una vida dinamica, desarrollaba muchos intereses nuevos, me recibi de
arguitecta con el apoyo de Mateo. Teniamos nuestra casita, nuestras cositas, saliamos
con amigos. Pero, la primera vez que hablé mas en serio respeto a tener hijos senti algo
raro, un temblor, casi una acusacion que venia de aquella época.

No soy una persona acostumbrada a tomar decisiones. Mucho menos
sospechaba que en determinadas circunstancias una decision desencadenaria una serie
de dilemas y desde luego ignoraba los mecanismos para detener ese efecto doming.

—Esperemos un tiempo mas, mi amor —Ile contesté con voz dulce, intentando

disfrazar cualquier vestigio de recelo todavia incomprendido.
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—Pienso que es un buen momento, estamos en el auge fisico y mental. Nada
mas natural que tener en esta casa el fruto de nuestro amor, nuestra eternidad —insistid
con inadecuada esperanza.

La propuesta me impacté de manera totalmente desprevenida, me forzaba a
llegar a conclusiones sobre asuntos que yo postergaba desde aquellos tiempos que a
Ellen siempre le gustaba recordar. Casi senti pavor al pensar que tener un hijo y todo
lo que se imaginaba Mateo significaria perpetuacion de esa vida que repentinamente
parecia poco excitante, muy previsible, de estériles rutinas que no generaban intimidad,
ni risas. Mateo nunca me satisfizo sexualmente, tampoco los otros dos hombres que
tuve en mi vida antes de mi ex marido. Me imaginaba una intimidad diferente,
extrafiaba una clase de pasion que preferi olvidar y que quizas un dia desmenuzaré en
mis sesiones de terapia.

Estaba segura de que Mateo era mas que esa figura apagada que yo moldeaba
quizas con imperdonable apatia. Una mujer sabe como elevar a su pareja, sacar de él
sus mejores cualidades pero con relacion a Mateo admitia que me faltaba algo, que
seguramente otra mujer adentraria a sus laberintos con mayores destrezas y
sentimientos que yo. EI amor no podia ser eso.

Por fin (soy practica), se me ocurrié que podria seguir tomando la pildora sin
que él se diese cuenta y con eso el tema estaria postergado por tiempo indeterminado.
Sin embargo, mis pensamientos ya tejian la telarafia que me devoraba, veia urgencias
y errores, me confundia y me asustaba en una antropofagia insana. Alegar ignorancia
no me serviria mas de coartada.

—Buscés respuestas, eso es importante. Si el equivoco es fruto de la falta de
comprension, mas facil resulta arreglar o perdonar—me esclarecia la Dra. Marta que
para mi desde el comienzo me pareci6 admirable.

La elegi porque me gust6 de primera y me transmitié seguridad, algo que juzgo
fundamental en la terapia pese a que parecen primar justamente por lo opuesto, por la
distancia entre psicologo y paciente. Se notaba que tenia una personalidad
sobresaliente, que era moderna, guapa y que dictaba su propio rumbo en la vida sin
incomodarse con prejuicios arcaicos. Me la recomendd Ellen, una compafiera de
universidad con quien comparti algunos tragos en los boliches portefios cuando el calor
del verano, la cerveza helada y el buen ambiente eran mas atractivos que las clases de
estatica. Contabamos con el beneplacito del profe Agustin que hacia vista gruesa para

las ausencias pero no para los torneados muslos de mi amiga.
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Marta tampoco me venia con clichés vagos e inconclusos como «engafarse a
si mismo» 0 «la respuesta la tenés vos misma, esta ahi dentro de tu corazon». Una
puede ser inmadura, pero engafiarse a si misma es como olvidarse de su propio nombre.
Mi problema era que algunas decisiones me violaban y claramente exigian mucho méas
de mi de lo que yo podia abarcar: ;como, por ejemplo, saber elegir una carrera con
dieciocho o saber con veintitrés afios lo que es el amor? Sin querer tener pretensiones
analiticas, creo que la vida es asi, incluido el matrimonio: uno recorre los caminos con
lo que tiene, con lo que busca y con aquello que (no) conoce de si mismo. Yo no sabia
de nada, simplemente segui la corriente y basta. Con mi madre no podia hablar sobre
mis inquietudes, sobre esos pensamientos que siempre me acompafiaban, porque el
poco tiempo que a lo mejor le quedaba libre lo pasaba melancélicamente en una
mecedora haciendo sus bordados y escuchando algun programa religioso en la radio.
Padre Nuestro, Credo, Oracion de la Mafana, ElI Credo de los Aposteles, todas las
oraciones me las sé de memoria y no traian respuestas ni paz, pese a las discretas
oraciones de mi madre que constantemente generaban armonia, aunque fuese de pocas
palabras.

La propuesta del embarazo era un paso muy importante, representaba el final de
cualquier simulacion, un punto y aparte forzado, sin vuelta atrds, una bifurcacion
delante de la cual, aténita y molesta conmigo misma, me daba cuenta de que no
conseguia imaginarmelo eternamente. .. Pensaba, luego existia y alucinaba.

No lo amaba (seguramente ya lo sabia), habia que ir al grano, lo demas eran
disfraces. Dicen y creo que el amor es algo absoluto (que me disculpen otra hipocresia
y/o contradiccidn), no es algo que se inicia con la amistad y se va desarrollando hacia
la intimidad de almas para luego ser algo mas visceral.

—Mi relacién con Mateo es uno de esos ejemplos. La chispa se apagd, no
volvera. ;Debo darle mas vueltas? —Ile cuestioné a la Dra. Marta.

—Eso depende en mucho de cual es tu concepto de amor. Uno va madurando,
envejeciendo y la chispa también puede cambiar de forma, de apariencia—me contestd
la psicéloga con su habitual elegancia y seriedad detras de sus anteojos de montura
metalica, exuberante.

—Eso si, pero para el tramo final de una vida, no a los veinticinco afios. ¢Si lo
amase no deberia buscar ofertas para el ajuar del bebé?

—EI corazdn es tierra donde nadie pisa —fue su respuesta blasé que en aquel
momento no me ayudd para nada. Estaba confundida y necesitaba consejos certeros y
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no frases sueltas, ya que era una variante del clasico «la respuesta la tenés vos». Mejor
hubiera sido que me Ilamase superficial o perversa o que me animase a seguir adelante
en busqueda de nuevos experimentos, cualquier filosofia con tal de darme lo minimo
de orientacion en medio a esas aguas turbulentas.

Pero no, lo Gnico que quedaba era mi responsabilidad. La que tenia que decidir
era yo. Por supuesto que no podria simplemente llegar a casa y decirle a Mateo que
todo se habia acabado aunque decididamente desconozco una linda manera en dar una

mala noticia.

Nunca me habia planteado traicionar a Mateo, no tenia sentido. Me gustaba
Ilamar la atencion, ser un poco coqueta, me levantaba la autoestima saber que era parte
del prohibido mundo imaginario de ciertas personas, algo que creo es normal para
nosotras, las mujeres.

—No sé hasta qué punto podemos decir que esa caracteristica es esencialmente
femenina. A veces es algo de la personalidad, individual y no obligatoriamente atada al
sexo de una persona — contra argumentaba la Dra. Marta mirando hacia su cuaderno
de anotaciones, concentrada. Mientras escribia, su brazo derecho se movia, lo que
realzaba la transparencia del tejido en su manga que solamente dejaban entrever sus
contornos. Era transparente y velado.

—¢A gqué mujer no le gusta ser admirada? —le pregunté intentando descubrir
una expresion facial cualquiera en su rostro capaz de hacerme penetrar en su castillo de
valores y de pensamientos, en los cuales seguramente también habitaban fantasmas,
manzanas mordidas y negaciones. Creo que los pacientes también tenemos ese derecho
0 ambicion, es una via de doble mano, me gusta un poco saber quién me esta analizando.

—¢Tu marido no te elogia? —me preguntd levantando ligeramente su ceja
izquierda, cuyo arco sobresalia del armazon de los anteojos en lineas que seguian
armoniosas en su movimiento.

—iEs lo que mas hace, Marta! Mateo a veces me observa quietamente y cuando
me doy cuenta suele decir: «qué linda estas, mi amor».

—¢No te es suficiente? —preguntd soberanamente y con 0jos que me invitaban

a perderme en pensamientos lejanos.
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Absorta en reflexiones de la sesion, entré con cuidado al consultorio
odontolégico y mientras esperaba, una sensacion agobiante me asaltaba. Elegi al azar
una revista para distraerme y entre dietas revolucionarias, cremas de macroparticulas
activas, un titular me retaba: «Me separé a los treinta y me redescubri». Sentia en forma
de latidos en mi sien a mis pensamientos que parecian hace mucho enjaulados,
inadvertidamente vivos y a lo mejor premeditadamente ignorados, a la espera de una
Unica y definitiva oportunidad de escapar hacia su perpetua e incontrolable libertad.

Las causas del siguiente capitulo creo que son muchas, algunas totalmente
contradictorias (lo que no es ninguna sorpresa) y no se debe descartar ninguna tendencia
mia. Sobre esto deberé hablar con la Dra. Marta: un lado prohibido, actuante en detalles
reprimidos.

La figura del Dr. Hermes impactaba: alto, piel morena curtida por el sol de sus
antepasados, menton partido, manos delicadas pero fuertes, hombros largos, pelo
ondulado con las primeras canas prematuras, mirada profunda. Al subir al sillén
odontoldgico para analizarme la boca, noté con cierto gusto que, con la inclinacién, mi
falda descubria algunos centimetros decisivos de mis muslos, alli en la frontera de la
indecencia. Evidentemente lo notd. Quise que lo notara. Era atractivo, la situacion era
provocativa, casi un fetiche, cargada de tension, ideal para que ambos soltaramos las
riendas de los profanos pensamientos, rumbo a las traiciones perfectas. Yo cerraba los
ojos donde impudica abriria la puerta de mi verdadera necesidad. Sin embargo, las
escenas que me venian a la mente (de aquella época...) me comprobaban que alli
ocurria mi divorcio, que lo demas seria inutil resistencia.

Cuando por fin los abri, noté que algo también le pasaba al Dr. Hermes, estaba
diferente. Quedamos en silencio, con la misma respiracién. Quizas fue justamente eso
que nos acerco, el hecho de que éramos complices de una posibilidad que no se habia
concretado, reos que se confesaban en silencio, incomodados por nuestros

pensamientos de los cuales sabiamos que éramos capaces de realizar.

v

Me recompuse en el primer café que estaba en la esquina para pensar con mas

calma sobre todo lo que habia pasado. No voy a la psicologa para que me diga que esta
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todo bien, para huir de conflictos, mucho menos me molestaba que pusiese los dedos
en zonas incomodas. Era necesario, bastante necesario. Por alguna razén o incapacidad,
creo que no conseguia entender la dimension de una vida, de sus consecuencias, de sus
conexiones y estaba segura que la psic6loga me ayudaba mucho en eso. El café, el humo
y el aroma que desprendia servian para asentar los pensamientos, tratar de entender lo
del consultorio con Hermes, ubicar a Mateo, acomodar los sentimientos y buscar un
camino antes de volver a ganar la calle.

Pasaba por dias de nerviosismo y notaba también que muchas verdades se iban
desvelando en forma de sentimientos, de intuiciones. Se me revelaban sin conclusiones,
me agobiaban. De nuevo tuve taquicardia al caminar. Para mi, el corazon acelerado en
un momento de introspeccion es una verdad que se acerca y algo me decia que no seria
suave. No la evitaba, al contrario, trataba de confrontarla. Caminabay por poco la ataba,
como un nombre olvidado, casi una necesidad.

Eran exactamente las dieciocho horas. Lo supe por las campanadas de la Iglesia
de San Miguel Arcangel, a una cuadra de donde estaba y produjeron un nudo en mi
garganta que no tenia ganas ni fuerzas para contener. Golpeaban contradicciones, los
timbrazos abandonaban y amparaban, atemorizaban y aliviaban, condenaban y
absolvian, entre tanto mis lagrimas derramadas me lavaban. Con el eco de la ultima
badajada, irresoluta delante de los brazos abiertos de San Miguel en su pretil, sentia
que lo eterno residia en mi conciencia que, asustada, miraba hacia el dificil camino de

la verdad.

—Hoy estuve frente a la Iglesia de San Miguel Arcangel —Ile comenté.

En realidad sabia que era necesario hablar mucho maés, contar sobre mis
incomodos hallazgos, pero todo lo que me salio fue esa frase cansada que quizas seria
relegada a la insignificancia. Puesto que Mateo mas bien estaba ocupado con su juego
de ajedrez que disputaba online contra Fang Li, un chino conectado del otro lado del
mundo del cual Mateo sospechaba que jugaba con una computadora escondida a su
lado, voraz y fria devoradora de obispos y caballos.

Y la respuesta, aparentemente indiferente, tardé casi un minuto en llegar. Tuve

que controlar mi impaciencia.
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—¢Por qué motivo? —preguntd con menos interés comentario que en las
posibles estrategias de Fang Li.

—Ninguno especial. Cuando me di cuenta ya estaba delante de la iglesia,
confrontado con lo sagrado, algo que me toco hondo. ¢Nunca le preguntaste nada a la
eternidad, algin agobio, alguna duda? —Io retaba con creciente irritacion.

Me mir6 por primera vez, por ese hiato de tiempo que una pregunta inesperada
suele producir y tard6 pocos segundos hasta que la computadora avisara que Fang Li
habia movido sus piezas. Yo sentia que Mateo dudaba, que no sabia a quién atender,
era frustrante.

— ¢Qué pregunta...? jClaro que no! ;Como algo puede ser sagrado para vos si
tu mujer te es menos interesante que un chino sin rostro? —lo condené consciente de
que mi exabrupto mezclaba diversas situaciones, Fang Li y la Dra. Marta, la pildora y
la eternidad, San Miguel Arcangel y su mirada que no me salia de la memoria.

—Para un poquito Norma, ¢a qué viene eso ahora? ;Qué te pasd, mi amor? —
indagaba con voz conciliadora, equilibrada y precavida, tan tipica de Mateo.

—No sé Mateo, estoy cansada. A veces tengo la sensacion de que todo es
incompleto, que la vida es mas que una mesa de oficina o una cena en el restaurante de
siempre con el vino de la casa.

—Mejor te preparo un té de manzanilla—me contest6 poniendo los ojos como
platos rumbo a la cocina desde donde yo ya sabia que regresaria con mi taza vintage, la
amarilla.

Y era todo lo que no debia hacer. El pensaba que asi lo arreglaba todo, que mis
destemplanzas se resolvian con silencio, con calma, que debia imputarlo todo a un
simple stress o tension premenstrual. En esos momentos creo que no pude haber sido
mas clara. Mas alla de mis frases confusas, preguntas desordenadas y de mi repentina
excursion metafisica hacia lo sagrado, sé que todo mi cuerpo convulsionado, la
vibracién amarga de mis cuerdas vocales, el fuego incomprendido de mis ojos le
mostraba la sombra del pecado, los deseos incomprendidos, las urgencias del alma.

Me habia sacado varias mascaras de forma descontrolada, le mostraba mis
maéculas en alma y carne viva, estaba dispuesta a pedirle perddn, a intentarlo de nuevo,
a hablarle del consultorio de Hermes y que le juraba a San Miguel que no sabia que me
equivocaba antes del «si, acepto», que no tenia madurez suficiente para saber que para

mi ni el amor ni la pasion venian con el tiempo.
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Meses mas tarde, cuando ya me habia ido, Mateo me confesaba que no lo habia
entendido asi, que pensaba que solamente se trataba de un mal dia. Era la confirmacion
de lo que sentia exactamente en aquel momento: Mateo no me conocia. Mejor hubiese
sido que reaccionara de cualquier manera, que me clavase palabras-pufiales en el
corazon para que me hiriesen, cualquier cosa menos una pava calentandose para un
desalmado té de manzanilla en la patética taza amarilla. Cuando por fin regreso al
living, lo encontré vacio. Cuando miré a la pantalla, Fang Li lo arrinconaba con sus
caballos hechos dragones alados en la noche. Cuando se acostd, me hice la dormida.

Cuando nos volvimos a mirar, ya no nos conociamos.

Vi

—NMe molestan mis contradicciones, laambigliedad me deja insegura —Ile conté
a la psicéloga ni bien adentreé al consultorio.

—Los verdaderos cambios no suelen ser inmediatos. Es un modelo evolutivo,
por lo tanto no nos queda otra que tratar de evolucionar, identificar las malas tendencias
y cambiarlas en habitos saludables. Para eso es importante conocer la verdad, es
libertadora —me contestaba Marta. En aquel dia ella olia muy bien, un perfume
sutilmente dulcificado que venia en olas fortuitas, seguramente algunas gotas
depositadas en la parte interior de su mufieca, otras en su cuello, realzadas por el mofio
clasico que llevaba.

—Ya le conté que ultimamente siento que la figura de San Miguel me persigue
en pensamientos, ¢no es cierto? Lo atribuyo a mi sentimiento de culpa. Desde chica,
peleaba con mi consciencia, me preguntaba qué nota moral tenia que sacar para
escaparme del infierno. Creia que era semejante a la escuela, que con cinco aun
escapaba. Eso me generaba un margen de maniobra en el cual podia incluir algunas
mentiras u omitir algunos pensamientos pecaminosos en el confesionario. Miraba a mi
alrededor, me comparaba con algunas chicas y pensaba: cinco, todavia zafo —Ile
intentaba explicar a la Dra. Marta. Habia decidido, por su sugerencia, no medir palabras
ni preocuparme por la coherencia, pero si por la verdad.

—NMaés alla del cielo o del infierno, lo que los une a ambos es la eternidad. Como
psicologa te aseguro que personas moralmente adelantadas suelen ser mas felices y

realizadas —me explicaba y yo sentia que queria decirme mucho mas.
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—No creo que yo sea una mujer espiritualizada, no lo llevo dentro de mi —
contesté esperando no decepcionarla.

—FPero si el conflicto moral. Y también la eternidad. Si fumamos mucho,
dafiamos el pulmon. Si plantamos semillas de tomates y cuidamos las mudas,
cosecharemos tomates y no calabacines. De acciones y consecuentes reacciones se
construye la eternidad. Si pensas en escaparte del infierno con un cinco, te olvidas de
tu futuro, sos tu herencia —sentencidé sin imponerse y de alguna manera en aquel
momento casi me convencio.

—¢No seran meras especulaciones? —Ile cuestioné para no parecer facilmente
influenciable.

—~Preguntale a San Miguel —me recomendo.

Hermes

Desde la vuelta de La Catedral (que no fue) hacia mi casa me sentia
verdaderamente vacio, perdido en una inmensidad sin rescate, en la cual
emocionalmente alternaba entre la melancolia y la cara de Marino, su «Nati y yo» como
introduccion a cada frase y el presuntuoso «mandale saludos a Erica» que hacian de mi
el escarnio de su Natiland.

La penultima paciente de aquella calurosa tarde de verano se llamaba Norma y
yo la atendi, por primera vez. Me Ilamd la atencion de inmediato, no debido a su
apariencia (era como tantas otras) sino porque parecia un poco perdida al entrar,
emocionalmente inestable. Me miraba a los 0jos y por un instante identifiqué que se
habia impresionado con mi figura, a lo mejor esperaba encontrar un sefior mayor y sin
esa aura varonil que sé que me caracteriza.

Sin embargo, habia algo en ella que me excitaba, que me hacia hervir la sangre.
Parecia metida en medio de tormentas y conflictos interiores que casi la desnudaban.
Tenia un aire de inocencia y de fragilidad del que no me fiaba del todo, no sabia hacia
donde mirar, ni qué hacer con sus manos. Y exactamente alli, en su mano izquierda,
adverti lo que me aceleraba el corazon, lo que inmediatamente disparaba una ola de
pensamientos descontrolados a los cuales sucumbia sin ofrecer resistencia, la que la
unia del modo mas insano e vanidoso a la figura de Marino y principalmente de su

inmaculada Nati: la dorada alianza.
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Antes de reflexionar sobre la raiz enferma de los pensamientos ya habia
cambiado mi tono de voz. La miraba profundamente a los ojos, me inclinaba y me
acercaba suficientemente para que oliera mi aftershave y cuando por fin subi el sillén
odontolégico vy la inclinacion revelaba sus muslos, nuestras miradas se cruzaron en
aquella zona del pensamiento donde el pecado ya se habia instalado y la permisividad
era una respuesta oculta.

La Ilamé al dia siguiente con la tipica excusa de dentista preocupado con su
paciente, le tiré algunos piropos tradicionales pero la verdad es que resultaba muy dificil
entenderla. Dijo sorprenderse con mi llamada, pero mas bien parecia un poco
confundida, le pregunté si la incomodaba, «no, no, esta bien, estoy sola». Sin embargo,
lo que més me intrigaba era su voz que no llegaba a estabilizarse ni a definir un estado
emocional. Identificaba en sus escasas palabras un poco de miedo pero también de
curiosidad, algo de alivio y de dudas, algo que negaba ni bien habia aflorado, voz muy
femenina que me susurraba dilemas al oido. En algun pensamiento mio, Nati y Marino,
la herejia que golpeaba mi consciencia y derrumbaba La Catedral con todos mis santos
que se partian, huecos, impavidos y sin vida.

No me extendi en la conversacion y prometi volver a llamarla la proxima
semana para ver si la encia no se habia inflamado. Y desde entonces la llamaba una vez
por semana. Me contaba que en la adolescencia leia novelas cursis de amor a escondidas
de su madre en la adolescencia y me preguntaba si tenia ascendencia griega o romana.
Me comento que hoy en dia es posible jugar online al ajedrez contra un chino cualquiera
pero que «jojo!, porque algunos hacen trampa porgue tienen un aplicativo de ajedrez».

Torpemente creia que su posible infidelidad me vengaria de Marino y de su
petulancia, pero no sospechaba que lentamente entraba en su mundo intimo de una
manera muy diferente a la imaginada. No la tocaba fisicamente pero de repente
descifraba sus secretos a voces, conflictos abiertos, a cada Ilamada sentia que vencia
barreras, que conquistaba otra posicion estratégica en su mente. Le hablaba de quebrar
rutinas, de que era bueno sorprenderse con cosas nuevas: de las infinitas posibilidades
de los sentidos: me movia por zonas opuestas a su evidente realidad de mujer hastiada.
La haria traicionar por la mente, por un impulso mas perverso que la atraccion fisica.
Poco a poco desnudaba pensamientos que su marido ni sospechaba, desfloraba deseos
jamas pronunciados, violaba sus culpas y asi pasamos a convivir una vez a la semana,
puntualmente a las seis. Cuando estamos los dos caminando por diferentes calles o en

dias concurridos, entre un paciente y otro.
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—No sabes cuan bien me hace hablar con vos, Hermes —me confi6 un atardecer
por teléfono—. Es casi una terapia, veo las cosas con mas claridad.

—Para mi es un placer, sos una mujer realmente increible —le contesté y estaba
seguro que abria puertas—. Anoche sofi¢ contigo, no lo pude evitar...—le lancé pero
me quedé sin respuesta, era dificil.

Nuestros silencios fueron distintos. Sabia que aquella noche ella tomaria una
decision. Tuve esa certeza antes de atender al siguiente paciente, a partir del momento
que empezo a correr el agua por la canilla, el ruido sobre el lavabo, un torrente, la
certeza agobiante de que Norma se iba separar, una imborrable sensacion. El primer
pensamiento que tuve fue el dnico correcto, llamarla inmediatamente y decirle que no,
que todo era debido a una mala noche con amigos, que lo que me movia hacia ella eran
puras carencias, desilusiones, desahogos y no sentimientos nobles. Pero no reaccione.
Con parsimonia enjabonaba mis manos que se deslizaban y se enredaban en suaves
roces y asi pasaban los segundos iniciales de aquel golpe a la consciencia, del primer
impacto. El agua estaba casi tibia.

—Tampoco es una nifia, ya es duefa de su vida —pensé mientras me enjaguaba
las manos—. Es una decision suya, yo nunca le prometi nada...

Pero me acordaba de mis galanteos, de mi tono de voz cambiado, pausado y
firme, de como instigaba su fantasia, como jugaba con frases que del otro lado, en la
imaginacion de Norma, ya no podia controlar ni detener. Quizas eran para ella
portavoces de esperanza, de ilusion, de comparaciones y de coraje. Era mi deber aclarar
todo antes de que lo condenara, asumir mi parte de responsabilidad. Su marido era
inocente porque yo era un simulacro.

—Nada que ver, si yo ni siquiera la he tocado...

Lavarme las manos nunca me habia ocupado tanto, era como si por detras de
esa accion hubiese algo mas que yo no atinaba a entender, suciedades invisibles al ojo.
Aunque se tratara de una rutina en mi profesion, ese rito luego de la llamada de Norma
estaba cargado de una pesadumbre inexplicable, quizas por la obvia metafora. Lo Gnico
que me sacé de ese letargo fueron los golpes a la puerta que anunciaban el siguiente

paciente.

Norma




Norma vy yo — Hendrik Wernick

—A lo mejor es solamente una fase, Norma. No podés tirar todo por la ventana
sin intentar lo maximo. Estamos hablando de un matrimonio, no de un capricho —me
ret encarando la situacion de frente —. ¢Acaso hay algo en mi que te molesta? ¢Te
falta algo?

Sabia que me haria muchos cuestionamientos coherentes. Mis argumentos, por
total incapacidad y falta de recursos, eran frases comunes con cierto apelo emocional,
una postura femeninamente fragil, confusos reflejos de mi estado.

—Siento que tengo algo mas para dar, que el amor es un sentimiento mas grande
de lo que siento. Cuando hablamos sobre la posibilidad de tener hijos creo que todo
empezo a tomar cuerpo, era el principio de la eternidad, ¢no sé si me seguis?

—El tiempo... —dijo como si se acordara de un enemigo.

—Desde aquel dia mis dudas fueron de menor a mayor. Tengo que Serte sincera:
tampoco he parado de tomar la pildora anticonceptiva —le comenté a Mateo que en
ningn momento puso cara de escandalo.

Era increible como aceptaba ciertas cosas que para mi eran pecados, como si
hiciesen parte de la naturaleza del hombre andar entre la luz y la sombra, entre
conflictos y ambigledades.

—Tengo anhelos de amor, extrafio algo que no sé explicar. Te confieso que no
tenia la méas minima experiencia o base para plantearme eso antes de casarme.

—EI amor tiene sus trampas, Norma, tenemos que pelearla, tengo ese derecho,
¢no te parece?

Lo tenia, estaba de acuerdo, pero no podia concederle esa esperanza. A veces s
necesario morir para nacer, a veces uno tiene que dar el golpe fatal para que se acabe
el sufrimiento. La escena era deplorable porque sentia que Mateo estaba mendigando
por amor y me acordaba del sillon del doctor Hermes, como a cada grado de inclinacion,
mis muslos se le revelaban, como no dije basta a sus llamadas, reacciones que me
confirmaban que Mateo no era el hombre de mi vida. Ya era la mas completa infiel:
adulteraba sus suefios, sus ilusiones, sus creencias, traicionaba sus esfuerzos mientras
yo sentia la mirada del doctor y mis fantasias me sorprendian con recuerdos de aquella
época que solamente Ellen conocia. Y Mateo me miraba, agonizaba en su clemencia,
su ingenua y desesperada entereza me herian el corazon. Tenia que matarlo y recurri a
un arma, proveniente de mi mundo de fantasia que era el responsable por todo lo que
se derrumbaba.

—Pienso en otra persona, Mateo.
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Esta vez su silencio tuvo una amplitud agonizante y yo sentia como se
derrumbaba mi imagen, lo que me alivio un poco, pues me permitiria asumir el rol de
martir que en el fondo sabe que merece su condena. Porque en determinado momento,
dejamos de ser héroes para ser suicidas, confundimos el coraje con la imprudencia,
deseosos de que un balazo nos parta, nos purifique, que un dolor nos encuentre para
aplacar el que hemos causado.

—Entonces nos separamos —me dijo con 0jos resecos, voz metélica y

ademanes definitivamente ausentes.

Mateo

El escenario no diferia al de encuentros anteriores: el brasero perdia su ardor en
la parrilla, yo tiraba a la basura las botellas de vino vacias, las servilletas, los embalajes
esparcidos, trataba de devolverle al ambiente un minimo de orden y limpieza. Franco a
su vez no sabia qué hacer con el mantel de algodén crudo con unos bordados tipicos,
hechos a mano en Fortaleza, Brasil. Recuerdo de mi luna de miel que parecia condenado
perpetuamente después de las manchas del chimichurri, de los agujeros de las
imprevisibles brasas de los cigarrillos y del vino volcado por Sergio que representaba
la sangre de mi despechado corazon.

—Esté asquerosa, lo siento hermano. Aca a dos cuadras donde el Turco Chalita
encontras algunas parecidas —me aseguraba sin saber qué gravedad poner en su voz y
en sus gestos delante de mi mirada indescifrable.

—Para encontrar una igualita tendras que viajar lejos y al pasado —respondi un
poco extrafiado por mi propia irritacion.

—~Quizas lo arreglen en la lavanderia —propuso Sergio con semblante
esperanzado frente a la inesperada situacion dificultosa tratdndose de tres auténticos
machos que se comian la carne con las manos y se limpiaban los lamidos dedos en los
pantalones.

—Che, no existen casualidades —intervino Franco, quien podia ser crudo con
la verdad—. Para serte sincero Mateo, tenés que librarte de todo lo que te recuerde, te

remita o te haga pensar en Norma. Hace casi medio afio que estas divorciado. La verdad
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es que arruinando el mantel, te regalamos un futuro sin amarras, sin fantasmas. jDe
nada, hermano!

—¢Preparo el café, ragazzi?—propuso Sergio que seguia el cierre de nuestro
guion original que tramitaba por café, cigarrillos, charlas existencialistas y, de vez en
cuando, exabruptos sentimentales.

En la separacion de bienes me quedé con la cafetera (a cambio del secador de
pelo) en la que le solia preparar el café puro a Norma, con edulcorante (cinco gotitas),
en la tasita de café amarilla, «estilo vintage» como me explicaba. Esa la escondi cuando
vinieron los tipos de la mudanza, inicialmente como una sutil y sadica forma de
vengarme. Hasta que nos hicimos amigos en una solitaria tarde de sabado donde el
tiempo se paraba, las dudas se agrandaban y el olor a café tenia rostro y memoria. Sabia
que era sabotaje, pero tomar el café en la taza vintage significaba traer un poco de algo
conocido, un calor olvidado y prohibido, un engafio fugaz pero dulce, como un pedacito
de chocolate que nos regalamos después de una semana de dieta: ilusiones
contradictorias.

—En el fondo tenés razén Franco, no sé porque la mantengo viva —confesé
pensandola.

—Che, no tengas miedo de volver a empezar. Porque parado acabas flirteando
con la depresion y luego pensas que tenés mucho méas dudas que certidumbres. Y eso
€S un error —me incentivaba Sergio.

—¢ Te parece? —pregunté desanimado.

—Claro, tu conciencia es tu certidumbre. Sin embargo ahora te toca
reinventarte. Todos cambiamos incesantemente, es un proceso natural y tenés que
seguir adelante.

—No sé por qué tengo que cambiar. Yo era feliz. Fui fiel, tenia ganas y planes.
Me sentia realizado. Creo que a lo mejor me puso los cuernos porque estaba molesta
con mi correccién —observé consciente de que me ponia pesado y repetitivo.

Vi que Franco y Sergio intercambiaban miradas, me escuchaban tranquilamente
mientras buscaban el cenicero, el encendedor y se ponian en una posicién comoda para
que todos mis pensamientos, por mas conocidos que fuesen, pudiesen ser analizados
nuevamente. Quizas alguien tendria una idea o un punto de vista capaz de ayudarme a
salir del tanel en que me encontraba.

—No, flaco. Ya no te sirve buscar esas explicaciones. Lo importante es que vos

te portaste bien, no tenés la culpa si Norma eligié un mal camino. Uno muchas veces
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se engafia. Fijate en tantas parejas que se separaron. El pasado no volverd y ya te dio
las respuestas que tenia.

—Sergio tiene razdn, tenés que avanzar—completé Franco—. Existen algunas
cosas que solamente entenderemos mas adelante, es necesario que pase el tiempo.

—A veces me parece que el tiempo se detiene. No tengo ganas de salir por la
noche, todo me parece tan falso, sin sentido, me siento desubicado y ademas estoy con
casi cuarenta abriles.

—iPara un poco, che! —protesté Franco aplastando el pucho en el cenicero—.
Primero el ataque sentimental por lo del mantel, luego esa tacita amarrilla, ahora me
venis con esa de que te sentis viejo, me estas saliendo un...

—...auténtico metrosexual emotivo, segin lo explica la Marie Claire que
encontré en el bafio de Mateo...—dispard Sergio satisfecho por las evidencias que
fundamentaban la imprevista gastada.

—iNo me jodan! Estoy desorientado como Adéan en el dia de la Madre.

—Vivi con lo que tenés: inteligencia, estilo, integridad, buena onda. Da igual si
Norma hizo lo que hizo, es su problema, su conciencia. No puede ser que ella lo pase
bien con su nueva pareja y que vos no sigas adelante. Ella no servia para vos, el tiempo
por suerte te lo mostro jentendelo de una buena vez!

—¢Por dénde empiezo? —pregunte.

—FPor cualquier lado, por la mirada, por la postura erecta, por salir de esa casa
donde todo es Norma, por tirar esa maldita taza amarilla a la basura, por un futuro que
podras dibujar en tu mente. Permanecer aca es un suplicio innecesario que te infligis,

janda saber por qué!

Més tarde, otra vez solo en nuestra casa, el impacto motivador de sus retos
desaparecia lentamente. Era algo vicioso cultivado por la certidumbre de que mi dolor
llegaria hacia Norma a través de las invisibles olas de mis porfiados pensamientos. Y
cuanto méas pesadumbre, envidia y tristeza generaba, mas potente creia esa ola, esas
flechas mentales que buscaban herirla porque no aceptaba que su alegria estuviese
erigida sobre mi ridiculo y mi desgracia. Pero las flechas volvian y me acertaban con
el silencio de la madrugada donde los Unicos ruidos eran de mal presagio: un ave

nocturna, ratones hiperactivos, murciélagos libres, escorpiones atentos y mis 0jos
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abiertos. Ojos grandes y secos, observando retratos de Norma en otros brazos, pensando
en las veces habian reido de mi. Buscaba desencuentros en mi memoria, alguna posible
excusa inventada por ella en una cama ajena mientras yo la esperaba en casa. Mi
imaginacion asilaba escenas quizas inventadas, pero no por eso menos vivas, que me
destrozaban como martir de una causa ya perdida.

De esa manera, volvia a caer en la melancolia, le abria las puertas de mi mente
donde transitaba libremente, infiltrAndose por las ranuras de mis miedos méas secretos
para asaltar hasta mis Gltimas convicciones. Tardé en notar la trampa, en entender que
a cada intento de reaccionar, la depresion aflojaba sus riendas sin jamas soltarlas para
luego, noche tras noche, recuerdo a recuerdo, convencerme de que en realidad era mi
mejor y mas fiel compafiera. Su hechizo hipnotizaba mi razén y me rendia con su falsa
dulzura, como una droga que hace dafio a cambio de un delirio agotador.

Intentaba huir de otra noche negra, sentia urgencia por moverme, distraerme por
las calles de la ciudad, hacer que situaciones externas alimentasen mis sentidos y
anestesiasen pensamientos pesados. Me gustaba caminar al azar, detenerme por inercia
propia, recorrer el Microcentro fijAndome en detalles arquitectonicos tales como:
balaustradas, tragaluces y puertas. Excusas para volver a matar un tiempo muerto. Se
trataba de una costumbre que adquiri desde que Norma se fue, experimentar esa falsa
libertad restricta por la simetria de las calles, moverme sin perderme entre las
proyectadas manzanas y las calles rectas. Todo me recordaba que era imposible
evadirme por mucho tiempo: derecha por Corrientes, izquierda en Maipu, derecha en
Sarmiento (donde todo seria lo mismo), cruzar Esmeralda. Cuadrados de geometrias
perfectas, cada lado de una cuadra suma 153 pasos, algunos ansiosos, otros olvidados,
todos encajonados en equilibrios sin salidas. Hasta que de repente la Diagonal Saenz
Pefia, es una hipotenusa impensable entre el dibujo siempre tan normal, rompiendo las
normas donde normalmente la olvidaba, Nada Ocurria Respeto Mi Angustia, siempre
Norma en todos los lugares y la conviccion afligida de que eso era insostenible.

No lograba olvidar que un dia fui feliz. No importaba que esa dicha estuviese
basada en mentiras o ilusiones, sabia que la habia sentido y que vivia por ella. No era
una cuestion simplemente de Norma y sus actitudes, lo que se habia roto era algo mas
que una relacion. Se habia derrumbado una creencia, un idolo que resultaba ser de
barro: conclusion sacramental, delante de la Iglesia de San Miguel Arcangel, incrustada
entre Suipacha y Bartolomé Mitre. «Si acepto» —me dijo Norma detrés del velo que le

cubria la cara en su vestido blanco. Transparente disfraz de infamias que volvian a
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formarse con las fumarolas de un cigarrillo pegado a mis labios secos. Habia logrado
parar de fumar por casi seis afios pero la desmoralizacion no me dio la mas minima
chance de resistir: para cada ansiedad un pucho, para cada soledad un atado, para cada
imagen humo para disiparla.

Tal como San Miguel que combatio valeroso en los cielos y yo desesperado
luchaba, cada dia un apocalipsis intimo. Vivia una existencia que subitamente habia
quedado expuesta, un banquete para chismosos. Y mientras el Arcangel arrojaba al
Dragdn, ese diablo seductor del mundo y a sus angeles marcados con el sello de caidos
en la faz, yo tenia la impresion de que salia de casa con un cartel pegado a mi frente
diciendo «cornudo». No habia un solo lugar, sea en la verduleria de la esquina o en el
trabajo donde no existiera un susurro, una mirada jocosa, un suspiro apenado aire
apenado o una palmada en los hombros. Absolutamente todos me daban ganas de
mandarlos al infierno.

—Hasta que la muerte nos separe, San Miguel...—Ile recorde al testigo de mi
boda, impavido sobre el pretil de una noche limpida.

—“Yo no te fallé”—pensé que seria su Unica respuesta sensata mientras volvia

sobre mis pasos aplastando el pucho con la punta del calzado.

Por fin me deshice de algunas cosas que eran concretos fantasmas: fotos, cama,
sabanas, objetos y aromas que eran verdaderas encerronas en el enmarafiado de mis
pensamientos adictos. Por otro lado, cambié todo lo que me parecia posible: nueva
marca de vino, de perfume, otro peluquero, otro barrio, diferentes canciones y peliculas.
Ahorcaba habitos comunes para que se me cambiasen también los pensamientos en los
cuales Norma no tendria espacio. Asi, lentamente deberia desaparecer sin ser
reemplazada por otra persona, por un rostro, una venganza o un dolor: en su lugar
quedaria el olvido, el vacio.

—Preparo otro mate que este estd lavado —Ile informé a Sergio mientras
observaba a su hermana—. No parecés muy interesada en nuestra charla, Rosa.

—Es que me fijo en el contenido pero también en otras cosas.

—(Por ejemplo? —Ile pregunté calentando la pava.
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—Ademanes, tonos de voz, miradas, detalles que me hacen sentir algo
—afirmaba con naturalidad —. Vienen antes del pensamiento, antes de las palabras,
son manifestaciones que nacen sin disfraces.

Era curioso porque yo pensaba parecido: mi teoria consistia en que uno lograba
describir un sentimiento, esconderlo, disfrazarlo o intentar negarlo pero no podia
impedir que naciera e inevitablemente acabe expresandose. Puesto asi, siempre se
manifestara de alguna manera, tal vez oculta, imposible de vigilar y bastaria un poder
de observacién refinado (especialidad femenina), para hacer la lectura correcta, mas
alla de palabras y gestos.

«Mateo estd perdido», estaria pensando Rosa mientras seleccionaba los
condimentos para la salsa sin saber qué hacer con esa inutil revelacion personal.

—Pensaré en eso dentro de dos semanas en mi primera consulta con el
psicologo. No tengo la méas minima idea de qué contarle —les confesé.

—¢Por qué no le hablas de tu fe? —me propuso Rosa al instante que adverti
inquieto que su corta mirada y sus palabras contenian una pizca de intimidad (jtodo
menos piedad!). Parecia decirmelo con fastidio y sin creerme, casi sin querer entraba
por una puerta para sorprenderme como a un nifio desnudo, avergonzado, sin

preliminares o aspiradas ansiedades.

v

Realmente me molest6. Porque lo afirmaba desde lejos, como si fuese lo mas
obvio. Ademas me parecié que dedujo algo tan tedrico como «¢por qué no le hablas
simplemente de tu fe?» basada en cualquier bagaje propio, 0 peor aun, creo que me
discutia escondiendo mundos en sus ojos. Tal vez también me incomodaba que no
pudiera pensar nada conclusivo de ella: al instante que me parecia que detras de ciertas
frases habia fastidio y desinterés, al mismo tiempo notaba una cercania intangible que
me acogia sin juzgar. La quise odiar y no pude. Le quise agradecer tiernamente y
tampoco me animé a esto.

Sin embargo, reconoci que por el momento que pasaba se trataba de una
pregunta precisa, tan esencial para una vida y para la cual no tenia una respuesta
adecuada: ni siquiera una duda contundente. Mas facil contestar lo opuesto, Rosa
querida: no le tengo fe a la politica, tampoco a la humanidad y, a las mujeres ni pensar.
El pais es un fiasco, la honestidad un mal chiste, el cielo un verso, y yo una utopia
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incomprendida por mi mismo. Sin embargo creo en Dios, no me preguntes por qué...
Asi que hablar de mi fe empieza incondicionalmente ahi: «yo creo en Dios y punto. ;Y
vos Rosa, también tenés una conviccion tan solida e irrefutable?»

—Permitame que le interrumpa, pero Rosa ¢quién es? —me pregunto
tranquilamente el licenciado Friedrich, a quién habia elegido por su nombre porque
alguien dijo que solamente era posible filosofar en aleman.

—Se trata de la hermana de mi amigo Sergio. Me dijo que inicialmente le
comente algo sobre mis creencias, mi fe. La verdad es que mucho mas fécil hubiera
sido que yo le hablara de mi madre o de una paliza que me dio mi padre cuando rompi
la ventana del living con un inolvidable tiro de rosca.

—Como prefiera sefior Diaz. Hableme sobre lo que mas le ocupe la mente. Es
nuestra primera sesion y recién vamos formandonos una idea —contestaba sin mover
muchos masculos de su faz y con una mirada paciente.

—Entendi...Aca buscamos analizar contradicciones, ;de eso se trata, doctor
Friedrich?

—~Pues bien, entonces hableme de sus contradicciones —me indicaba con una
serenidad adquirida con los afos.

—Bueno, si sigo la hilacha, me parece que actualmente la contradiccion mas
evidente es que afirmé que creo en un Dios infalible pero no en su creacion, en ese caso,
en mi.

—¢Es usted muy creyente?

—No, honestamente no. Y eso es algo que por primera vez entendi, cuando
Rosa me vino con eso de hablar de mi fe —Ile comenté al instante que la recordaba
fugazmente.

—¢Usted no extrafia tener fe? Porque aunque usted lo esta tomando inicialmente
a la ligera, es un tema del que no se olvid6 desde que la sefiora Rosa...

—Sefiorita, doctor —le corregi sin saber porque ya que no hacia la menor
diferencia.

—Pues bien, desde que la sefiorita Rosa le propuso el asunto —finalizo
licenciado Friedrich.

—NMire que en eso somos distintos. Soy ingeniero civil, especializado en
construir taneles. Mis creencias son formulas, experimentos, analisis, digamos que todo
al fin y al cabo se resume a numeros que confiesan verdades. En cambio usted trabaja

con psicologia, confia en cosas més abstractas, estd convencido de que a través de
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charlas, de analizar mi estado de espiritu y la historia de mi vida puede indicarme una
ruta de salida de mi atasco emocional. Usted cree en palabras, forma perspectivas y
convicciones y en eso sentido lo envidio sanamente, doctor.

—:¢Le parece que puedo tener conviccion en el efecto de las palabras sin tener
fe?

No contesté porgque sospechaba que era una pregunta retérica.

— Ambos tenemos la fe al alcance de las manos o de los pensamientos
—prosiguié el licenciado—. Sin embargo, mas alla de mis palabras, existe una
conexion con la fe en curarse, de la misma manera que existe un vinculo inquebrantable
entre usted y el Creador segun usted se refirid al principio de la sesiobn —concluyo
delante de mi mejor cara de silencio.

jDoscientos cincuenta pesos! Mientras le pagaba a la secretaria del licenciado
Friedrich y retenia las avaras lagrimas a cada billete que le entregaba, mi
inconformismo se agrandaba a pasos gigantes. «Mas resbaladizo que un salmon
enjabonado» pensé al darme cuenta de que este tipo sin humor me venia siempre con
nuevas preguntas, utilizaba estratégicamente la figura de Rosa y su espléndida idea de
hablar de fe. Se valia de mis propias palabras y contradicciones para demostrarme que

lo intangible necesita ser visceral. Me acordé de Norma y de algunas de sus sentencias.

v

No puedo afirmar que todas las charlas, los pensamientos, los consejos, las
situaciones bochornosas y las noches en velo me hayan llevado a una conclusion final.
A lo mejor agrandaron mi percepcion y entendimiento al levantar muchas cuestiones
escondidas, temerarias, incomprendidas, sueltas por diversos rincones y ahora
rondaban por mi cabeza para asustarme mas. Y eso era un paso importante. Creo que
aprendi un poco a andar por entre mis escombros, y ubicarme entre mis ruinas sin
intimidarme tanto. Buscaba salir de esa forma de pensamiento que me consumia y
generaba siempre nuevas dudas.

Los primeros cambios fueron verdaderamente en mi postura, en mi mirada.
Sacaba pecho, alzaba la cabeza, hablaba con voz firme, afiadi una cierta dosis de humor
y de acidez para construir mi proteccion mental.

—A ver, dame un ejemplo —me retaba Franco.
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—Apreton de mano mas fuerte, voz un poco mas grave —Ile contesté
preocupado en establecer contacto visual con el mesero que atendia con gran solicitud
a una mesa con tres mujeres —. Estoy hablando de psicologia, convertir detalles ocultos
en fuerza mental. Hace dos semanas estoy hablandoles a las personas un metro mas
cerca, como agrandandome, mirandolos fijamente a los 0jos, con expresion mas
determinada. Y principalmente he aprendido a manejar los silencios.

—Sé como son, principalmente los bochornosos. A veces nos parecen
interminables —compartia Sergio.

—Exacto. Antes, esas situaciones me consumian, yo no soportaba el silencio,
tenia que hablar de cualquier pavada con tal de quebrar el ambiente raro. Ahora ya no
me muevo mas para deshacer situaciones incbmodas que no produje. Es como decir
basta, jno te imaginds como me jodia eso! —le comenté cuando por fin logré hacerle
un ademan impaciente al mesero que entendié que era hora de otra Quilmes.

—Normalmente rompe el silencio el que se siente culpable —anadia
observandome.

— ¢ Estas ansioso? —me pregunto refiriéndose a mi inquietud.

— Creo que si, se refleja en todo. Pienso que algo me falta para tranquilizarme,
para hacerme comprender, una explicacion. Evidentemente hablo un poco de Norma,
pero es independiente, mas amplio ;me seguis? —traté de explicarle lo que yo tampoco
comprendia perfectamente.

Por falta de culpables el unico ruido a quebrar el silencio fue el de la cerveza
llenando los vasos, prefacio de otra noche irresoluta. Una hora salia del boliche y volvia
a casa caminando sobre mis escombros interiores, sobre ruinas desiertas pero ya sin
asustarme, ya no la encontraba alli.

Decidi tomar el restito de vino tinto que tenia en la cocina junto con un trozo de
pan gque era una de las pocas alternativas que suelen encontrarse en casa de solteros. Lo
parti pensando en maneras o creencias definitivas para borrar o mitigar esos
pensamientos enfermizos que me azotaban. Mastiqué lentamente mirando el
maravilloso color del vino. La impensada e improvisada eucaristia creaba una suave
tension en el ambiente. Parecia que todo se detenia, «tomé, comé, ese es mi cuerpo»

pense sorprendido por una emocion que desconocia, con gusto a alivio.
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Norma

Delante de tantas incertidumbres y dudas que mantuve a lo largo de los Gltimos
meses, crei que a partir del instante en que un camino estuviese delineado, sin vuelta
atras, me fortaleceria. Pero me encontré con la soledad, con un mamarracho de vida y
con una tremenda desilusion hacia mi misma, parecia una extranjera en el mundo de
mis espejos. Estaba tan lejos de todo.

Curiosamente el Unico camino que hacia con frecuencia aleatoria, méas bien
movido por la agonia, era hacia la Iglesia de San Miguel. Era un mundo quieto, me
exigia introspeccion, me calmaba un poco pensar como mi «si, acepto» proferido hace
algunos afos pudiese seguir actuando.

En el silencio de mi corazon, en la iglesia, la figura del arcangel se asomaba
como un alter ego, como mi conciencia en forma de personaje inmaculado. Como si en
mi existiese una version pura, sagrada, virgen que me llamase de vuelta a lo que un dia
fue la base de mi creacion. Y los ojos inmdviles de San Miguel, tan seguro de su verdad.
Indicaban siempre los caminos que sentia, correctos, pese a la dificultad que
representaban.

—¢Es posible afirmar que nosotros tenemos incorruptible la conciencia de lo
que es cierto o no? —le pregunté a la Dra. Marta que casualmente llevaba una blusa
étnica parecida a la mia, coincidencia que me alegra.

—De cierta forma la figura de San Miguel desplaza tu punto de vista hacia un
descanso de moral elevada. Eso te permite cambiar de perspectivas, agranda la
capacidad de analisis, es un vinculo con tu ambicién moral. Desde lejos se puede ver
mejor —Ila escuché con atencion, acostada sobre el divan, de ojos bien cerrados.

Creo que la principal razén de mi depresion era haber lastimado a Mateo. Tenia
la impresidn de que su dolor me consumia. Era triste sentirse responsable por un dolor
ajeno, notar que yo no estaba a la altura de mis palabras.

Habia alquilado una habitacion, no era amplia pero tenia una ventana grande
desde la cual podia ver pedazos del cielo que, junto con el piso de madera, transmitia
una sensacion de calor. La pinté, un dia sabado, de blanco, llenando sus silencios con
la radio, —la misma que Mama4 solia sintonizar, era un recuerdo que me confortaba—.
Los movimientos repetitivos me dejaban mentalmente ausente, desconectada, vivia
solamente el presente. De pared a pared, sacaba los clavos oxidados, tapaba agujeros y

quitaba telarafas que se hartaban de mis presas que sobrevolaban el aire: fingimientos,
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simulacros, mentiras y promesas vanas. Pese a que las paredes eran igualmente blancas,
la nueva mano de pintura contrastaba claramente con la anterior y se tragaba cenizas,
cansancios y manchas para formar fajas inmaculadas que escondian lo anterior. Le
dediqué mucha atencion a los detalles: cubri todos los rincones, las rendijas y al final
de la tarde, de rodillas, fregué el piso con agua para sacar las manchas blancas a punto
de adherirse a la madera.

Noté que en la radio tocaba el Ave Maria y la voz de la cantante parecia un
Ilamado, como una mezquita a la puesta del sol. Arrodillada y emocionada por la celeste
voz mentalmente clamaba por perdon. Aseguraba que no sabia mucho antes de decir
«si, acepto». La escuché hasta el fin, derrumbada, extenuada, clavada sobre la madera

entre paredes blancas y una ventana abierta.
Hermes

Mis sospechas se habian confirmado y eso fue todo lo que acerté. Con la
separacion, el comportamiento de Norma cambid paulatinamente. Pensé que, una vez
liberada de las amarras del matrimonio, vendria como un torbellino encajonado a
buscarme, a saciar su sed de mujer podada y darle rienda a sus fantasias atadas. Pero
no. Norma me llamaba, a veces tomabamos un café en un lugar neutral. Seguia
distanciada, decia que aun no estaba preparada, que necesitaba de tiempo para
encontrarse, que sus pensamientos todavia no se habian asentado.

—Siento que tengo que hacer las cosas de una manera diferente, ;me entendés?
—trataba de explicarme aunque tenia la sensacion de que hablaba para si misma— La
separacion fue un punto y aparte en mi vida, doloroso y también bochornoso...

No me gustaba cuando hablaba de esa manera, confiarme esos pensamientos me
hacia sentir responsable y también mas amigo.

—A veces es necesario tomar decisiones, ¢pero como es posible condenar
buenas intenciones? —le pregunté con voz complaciente.

Mis respuestas eran siempre poéticamente posibles y filoséficamente
innegables: ¢qué es el tiempo, Marino?, ;como condenar una buena intencion, Norma?
mis conclusiones eran todas mis reticencias.

Normalmente mis nuevas relaciones solian engancharse rapidamente a ese
torrente fisico repleto de sensaciones placenteras, cuerpos por descubrir, necesidades

carnales complacidas, esos paliativos emocionales que hacen olvidar. Pero Norma se
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movia lentamente, sin prisa y ese inesperado tiempo afiadido antes de nuestro primer
encuentro intimo me inquietaba.

—Nuevos caminos significan nuevas experiencias, en todo hay siempre un
riesgo. La verdad, Norma, es que no deberiamos negar nuestros impulsos, son la voz
de nuestras urgencias —contestaba con seguras ambigiedades y un breve silencio
clasico—. Hoy tengo la tarde libre y estaré en el café de La Recoleta, esperandote para
irnos a mi casa. Tengo que cortar porque me toca una cirugia importante.

Sabia que Norma ahora estaba atrapada. Mi celular permaneceria desconectado
para no darle la opcion de tal vez, seria si 0 no. A papa mono con bananas verdes, no

nena, definitivamente no.

Mateo

Hablar de fe me desnudaba. ElI hombre prehistérico alababa con parcos
conocimientos a Dios, a manifestaciones de la naturaleza en genuinas expresiones de
fe y yo no sabia ni como explicarla o darle un sentido. Pero descubri que con ella no se
negocia porque esta hermanada con la verdad, porque parte desde lo absoluto que, como
ya le habia comentado al licenciado Friedrich, es Dios. En el auge de mi desilusion con
Norma jamas he torpedeado al cielo con cobranzas o desesperaciones que clamaban
por justicia. Los cuestionamientos empezaron aquella vez delante del pretil de San
Miguel y desde entonces, todas las veces en que casi protestaba por reparacion, por
consecuencias en la vida de Norma (y no su felicidad), cuando ya por poco estaba
exigiendo algun hecho a los cielos, algo en mi interior me decia de manera cruda y
directa que yo merecia pasar por todo eso, Dios jamas seria injusto.

—¢Seria locura decir que yo necesitaba de su traicion para liberarme?

—¢Pero como estaba usted encarcelado? —me pregunto el licenciado Friedrich
sobre mi todavia fragil estructura de pensamientos.

Carceles tuve muchas, casi todas mentales. Y en algunas seguia viviendo. Las
abria para liberarme a mi y a Norma, pensaba que ya no me hacia dafio pero en realidad
andaba sobre la cornisa. Se manifestaba veladamente, inicialmente inconsciente pero
de pronto volvia a almorzar en su zona de trabajo, los viernes estacionaba el auto cerca
de su peluquero. Jugaba con el azar sin saber por qué. Mi versién mas valiente me decia

gue necesitaba verla aunque fuese de lejos para confirmar que ya hacia parte del pasado
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mientras que mi lado cobarde anhelaba un encuentro en el cual quiza un recuerdo, un
ademan, un olor o una atraccion olvidada la pudiesen afectar, jugar con sus
remordimientos, con mis disfrazadas esperanzas.

Pero las cosas no siempre salen tal como son planeadas. Ya habian pasado tres
semanas sin que se hubiese producido un encuentro. Hasta que la vi una tarde soleada
cerca de La Recoleta. Recién salia de una reunion de trabajo y mientras encendia el
cigarrillo y expulsaba los primeros humos, la vi a unos treinta metros, casi doblando la
esquina. Discretamente la segui.

Dificil explicar qué senti. Las primeras dos cuadras fueron de pura emocion, el
corazon disparado, la boca reseca. El ritmo de nuestros pasos era idéntico, paralelos a
la distancia. Estaba linda, delgada, con el pelo brilloso y caminaba con cierta
sensualidad velada. Pese a que estaba de espaldas, sentia que estaba feliz, lo notaba por
la sonrisa de las personas con quienes se cruzaba en la vereda. Fue exactamente asi que
me habia enamorado de ella.

Poco a poco la razon buscaba despertarme. Sabia que me autosaboteaba, que no
habia manera de pegar los afiicos de nuestros sentimientos rotos, que ella me habia
abandonado, que no me queria mas. Pero el lado irracional y la pasion insensata movian
mis pasos, los aceleraban cuando ella se paraba y alzaba la vista. «Aca estoy», pensaba
mientras ella subia la calle del cementerio mirando su reloj con creciente ansiedad. Yo
le seguia los pasos aspirando un encuentro, la intimidad de un café, la suavidad y la
afioranza de nuestras voces y nuestras costumbres, la tregua y el alivio, «aca estoy, sé
gue me sentis también, nena, es la fuerza del pensamiento». Casi grité al instante que
se par0 y se ilumino su rostro. Mir0 hacia mi direccion antes de cruzar la calle, lo
suficiente para que yo levantase el brazo en aspavientos, combatiendo su indiferencia.

No me notd. Mientras arribaba al otro lado de la vereda, vi como sonreia, senti
su corazon a galope, el frio en su estomago, vi como ligeramente se humedecida los
labios, como su respiracion se entrecortaba. Yo ya estaba casi en extasis, ya estaba
dispuesto a entregarle nuevamente mi alma delante de tanto aire fresco, «yo te perdono
mi linda, no hay rencores». La perdi de vista por un par de colectivos que se interponian
entre nosotros, hasta que detras de la negra nube de diesel la volvi a ver, abrazada a
otro hombre. No se trataba de un abrazo cualquiera porque su duracién era mas larga
que la habitual entre simple conocidos, transcendia aquellos tres segundos que
significaban «que gusto verte» para adentrar en la zona inconsciente del «que alivio

verte, como extrafiaba tu calor». La escena me hizo retroceder hasta apoyar mi espalda
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en el muro del cementerio, casi unido a otros muertos, donde tendria que sepultar
nuevamente los sentimientos que torpe y estupidamente habia intentado resucitar. El
abrazo los fundio, él le susurraba algo al oido provocandole una placentera sonrisa.
Luego la besé en el cuello y a ella se le puso la piel de gallina. «Parg, que malo sos, mi
amor. Aca no se puede...» le dijo a su amante.

—¢Pero usted lo pudo escuchar desde el otro lado de la vereda?—me pregunto
el licenciado Friedrich que realmente escuchaba con atencion.

—No, pero es lo que solia decir. Luego le daria una palmada en el brazo, asi
como lo hacia conmigo. O sea, ni siquiera ha cambiado sus habitos, pensaba que eran
mios, dedicados, exclusivos. Sigue siendo mi Norma pero totalmente entregada a otro,
se profana como si yo no existiera —finalizaba mi relato.

—¢Usted ya ha pensado que a lo mejor Norma esté verdaderamente enamorada?
Quizas por esto usted ya no existe en su presente. ¢Seria esto un desastre para usted o
simplemente un detalle?

—Un detalle, nada méas que un detalle —defendi por inercia o por fiaca porque
ver a Norma abrazada a otro me dilacer6 el corazén pero no volvié a matarme,
solamente contestd en imagenes a mis pequefias mentiras y esperanzas.

Agquel tonto Mateo que la sigui6 en La Recoleta se quedd para ser enterrado por
los demas muertos. Por algun lugar lo he dejado atras, ya lo devoraran los buitres
imaginarios que planeaban sobre mi cabeza en constantes amenazas emocionales. Yo

SO0y mi resurreccion, mori pero sigo Vivo.

Norma

Decidi aceptar su invitacion, decia que en su casa estariamos mas a gusto. En
realidad las palabras poco importaban, sabia que no seria un encuentro sin
consecuencias. El remis tardé un cuarto de hora, marcado a golpes de corazén, dolores
de cabeza y muchos pensamientos que se expresaban en pocas palabras y sonrisas
nerviosas. Aunque no me acuerde sobre qué hablamos en el recorrido hacia su
departamento, sé que Hermes me trataba bien, que entabl6 alguna charla amena que

buscaba hacer que yo me sintiese a gusto.
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Hermes

No estaba a gusto, se notaba porque parecia un poco trabada, asi que habia que
acercarse con calma. La invité de manera muy natural, con ojos de buen mozo, era una
cuestion de confianza. Le mostraria mi casa, mis intimidades en una taza de café, fotos
de mis viejos, libros de recetas, alguna carnada sentimental que finalmente resulté con
las tazas de los afios cincuenta que mi tia Carmelita me habia regalado.

—Me encantan esas tazas antiguas, son lindas —me comentd desarmandose
pOCO a poco.

—Te regalo una, seguro que la necesitards en tu nueva habitacion —la incentivé.

No reaccion0, parecia timida y no se atrevia a decidir. Escogi la primera, una

amarilla que nunca utilizaba, y se la di. Se conmovi6 y pensaba que era una buena sefial.

Norma

Estaba ahi, delante de mi, como en algunos de los romances solapadamente
devorados en mi juventud. Era el prototipo perfecto, sus palabras y su manera de ser
me trataban de envolver y no seria absurdo ceder. Preparaba el café silbando una
melodia alegre, decidi6 regalarme una taza y eligié una amarilla, estilo vintage como
le solia explicar a Mateo. No lo podia creer. Terminé haciendo todo lo contrario que

Hermes deseaba: empecé a llorar.

Hermes

iMaldita suerte, era increible! ;Cémo podia imaginarme que justamente esa
miserable taza de tia Carmelita, que jamas habia utilizado para nada, fuese el gatillo de
ese torrente de lamentos, de culpas del pasado, el anticlimax total? Si le hubiese elegido
la verde o la azul no hubiera pasado nada.

No me quedaba otra que abrazarla, intentar calmarla y escucharla en su laberinto
de palabras y de angeles, de dudas, del pasado, de un qué se yo de San Miguel y que no
debemos engafiarnos mas. Termind dormida en mi regazo debido a los mimos que le

hacia en el pelo. Absorbia mi calma, mi paciencia e increiblemente notaba como
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cambiaba su rostro, como se relajaba y casi sonreia, como se acomodaba en el sofa para
entregarse mejor a su mundo de suefios, confiada a mi proteccion.

No me acordaba de otras situaciones en las cuales mis caricias hayan servido
como un balsamo para alguien y no sé muy bien porqué. Pero me senti feliz, Gtil
mientras la velaba. Eran sefiales, de otra manera no me lo podia explicar. En seguida
me acordé del impulso primario que me acercé a Norma, el maldito Nati y yo que era
la raiz de esos desencuentros.

En el celular Erica insistia indtilmente. No me entenderia, con razén.

Rosa

Cuando mi hermano Sergio me conto de la inminente separacion de Mateo y
Norma, le contesté con un seco «eso ya estaba cantado». Porque asi lo era. Uno desde
afuera veia claramente que en los ademanes de Norma no habia nada de especial en la
mirada hacia su marido, ni en su manera de hablar o en sus sonrisas ausentes.

Cuando Mateo aparecio aquella tarde después de visitar a un cliente en La
Recoleta, en ninglin momento hizo referencia directa sobre algo que le hubiera pasado.
Y yo notaba que luchaba interiormente para frenar impulsos, controlar sentimientos e
imponerse. Hablabamos de Sergio, de recetas y de mdsica, pero sus palabras y
ademanes no eran fluidos, como si cada dos minutos un sentimiento o un pensamiento
se infiltrase y él buscara rebelarse. Tengo esa caracteristica de descifrar a las personas
basandome en actitudes banales, es un impulso que no controlo, fronterizo a la fantasia
si no fuese por su veracidad.

Tenia la sensacion de que se ausentaba de algo. Como si recién se desprendiese
de una curva del rio para seguir por la despedida, se paraba delante del equipo de masica
para elegir una nueva cancion: se pasaba la mano por el pelo: suspiraba hondo y se
tomaba otro trago y yo notaba entre una frase y otra el desarrollo de su batalla. Su mente
peleaba entre sentimientos por Norma, conductas y creencias que ya no desaguarian en
silencios resignados por calles vacias (siempre tuve la impresion de que Mateo es una
de esas personas que camina para librarse de pensamientos agobiantes). Pero ya no
habia lamentos pronunciados, sus soldados al frente de la batalla ya se habian decidido

a matar o morir por la gloria.
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No importaba sobre qué hablaramos, yo lo leia, era inevitable, evidenciaba sus
sentimientos en palabras comunes, inadvertidamente exponia intimidad por la cual yo
jamas habia clamado. Lo conocia en aquel preciso instante. Entraba en sus vulnerables
fortalezas, advertia sus miedos por los pasillos, sus esperanzadas ventanas, sus sétanos
del pasado, sus calabozos solitarios, su jardin de invierno donde sentia que nadie habia
pisado. Un mundo por descubrir que Norma jamas habia tocado.

Intentaba desvincularme de mis observaciones, me sentia espiando a través de
una puerta entornada que deberia estar cerrada si no fuese su descuido, pero esa
metafdrica violacién me ataba, me llevaba de la ternura a lo prohibido, de las ganas de
salir de su castillo hacia el corazén arcano que recela ser descubierto, ese temor natural
que nos despierta lo sagrado, el alma de una persona que se cree inadvertida.

Ya no sabia donde estaba cuando volvimos a mirarnos, cuando ya vestido me

preguntaba si el amor merece sus riesgos.

Mateo

Pasadas un par de semanas las palabras del sabio Friedrich me abrian las calles
dandole rienda a los pensamientos en medio a un dinamico trayecto entre tantos
transelintes que poco a poco drenaban mi ansiedad y mi incomprensién. La posibilidad
de que Norma haya tomado la decisidn correcta (no obstante los medios) al separarse
de mi para vivir su momento y encontrarse con su felicidad, no me dejaba muchas
alternativas.

Rememoraba la escena de aquella tarde en La Recoleta, principalmente las
actitudes y los detalles de Norma. Estdbamos en primavera, la temperatura era
agradable, habia una suave brisa que le daba movimiento a su pelo largo y voluminoso,
se vestia con ropas claras, con estampas floridas y su manera de caminar reflejaba
alegria y esa tension que suelen provocar las mariposas en la barriga. Todo parecia
idilico, como en una propaganda de perfumes o de toallas femeninas, esas que danala
mujer aires de confianza, gracia y naturalidad. Imposible afiadir a todo eso un
sentimiento de culpa, siendo tamafa la espontaneidad.

«Norma no siente ninguna culpa» pensaba yo.

«Mateo esta pensativo», leia Rosa al abrirme la puerta.
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— Que bien, llegaste temprano asi que podés darme una mano en la cocina —
me invitaba con sinceridad—. Sergio esta arriba en la oficina, hablando con
proveedores chinos —concluy6 ensefiandome el taburete y la tabla para picar.

—Antes poné musica, Mateo —me pidio.

Y asi, embalados por masica suave, hablabamos, trabajabamos, probabamos.
Charldbamos y yo me sentia bien, comprendido, Rosa me sacaba de mis rincones
disconformes, me gustaba como respetaba mis vulnerabilidades. Observaba sus manos
al probar la salsa, sus comisuras, la luminosidad de la cocina, los aromas que se
desprendian de la olla, algo generoso.

—EIl amor merece sus riesgos, ¢no te parece? —le comenté.

—Y sus equivocos también. Yo una vez sali con un tipo que se devoraba con la
mirada a todas las mujeres que se le cruzaban. Hablaba de cuantos abdominales hacia
y me pregunto si queria tocarle la panza como si eso fuese el premio maximo del pais:
C0sas que pasan.

—iQue amor! Un hombre deberia prepararse muy bien antes de hablarte.

—No me digas.

—Deberia intentarlo por temas un poco mas sensibles, Buda o la leyenda del
unicornio azul, algo que en principio te despierte ternura.

—Anda a saber, Mateo...Supongo que después de los cuentos chinos me
vendrias con una invitacion a cenar, lo tipico —dedujo al adentrar en una zona ya sin
duefios.

—Por supuesto, la noche siempre colabora con los romanticos. En un lugar
cerca del agua, que es otra caracteristica que, no me preguntes por qué, pienso que
favorece el entendimiento y trae buenos fluidos energéticos. Te llevaria a un restaurante
poco conocido y simple para que sepas que no soy un tipo afectado. Y todo menos
carne, no me parece agradable buscar tocarte el corazén mientras la sangre de un muerto
escurre por mi plato —contesté sin saber que momentos mezclaba, ni porque de repente
sonreiamos.

—Y vino por supuesto —agregué a modo de explicacion—, porque en Ultimo
caso le suplicaria a Baco para que me diese una mano —contesté al mismo tiempo en
que le servia un poco mas de vino tinto en un sincronismo inadvertido que detenia el
tiempo y nuestro asombro.

Escuchabamos a Sergio que se volvia loco por teléfono intentando por enésima
vez explicarle al chino en perfecto inglés gauchesco el formato de las tomas y de los
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enchufes en nuestro pais y que en algunos segundos ingresaria a la cocina. Vi como ella
se enderezaba sobre el taburete. Como si tratase de disfrazar algo que ya se encontraba
en todas partes, en su actitud, en su pelo brilloso, en su aliento secreto y que lentamente
aparecia en sus ojos de caleidoscopio. Detalles que ambos desde entonces sabiamos

que existian verdaderamente.

Hermes

—No te hagas el tonto, Hermes. Lo sabés muy bien —me explico a la semana
en un café donde nos encontrabamos. Los papeles definitivamente se invirtieron porque
ahora yo escuchaba sus consejos.

—Mejor que me lo digas bien clarito —contest¢ con seguridad aunque
posiblemente fingia.

—Mi querido dentista, para que lo entiendas bien, no existe la mas minima
posibilidad de éxito sentimental en tu vida si cuidas de muchas bocas a la vez, ¢fui
suficientemente clara?

Norma tenia razon, no cabian argumentos. Un par de dias después, Erica se fue
tristemente y me dejé un gusto amargo en la boca. Aunque estaba seguro de que a lo
largo de algunas semanas ella y su juventud ya lo habran superado todo, lo que
realmente me atormentaba era como me habia equivocado, cémo fui capaz de darle
rienda a Erica sin concretas perspectivas.

— Le fuiste infiel? —me pregunté Norma que me oia con atencion.

—Algunas veces.

Escucharme era patético. En el caso de Erica y en otras anteriores también, lo
que realmente me molestaba era que las decisiones de romper no eran basadas en
iluminaciones interiores, en comprensiones intimas, en lecciones que hacian de mi una
persona mas esclarecida, madura y consciente. Las situaciones se sucedian y poco en
mi cambi6 verdaderamente.

Yo traicionaba a mis parejas y esa era mi verdad. El resto era egoismo, vanidad,
y tantas otras cosas de las cuales buscaba escaparme hundiéndome en la siguiente
ilusion, en la siguiente persona. Estaba lejos del amor.

—Tuviste coraje —le dije a Norma pensando en sus decisiones.
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—Era la responsable. S¢ que seria juzgada, que no faltarian piedras. Por un lado
sigo esperando la condena, la venganza del destino, pero hasta ahora, todo lo que me
sobraron fueron horas solitarias.

— Te sentis sola? —le pregunté arrellanado en el sofa.

—Siento que es necesario. Ademas, te tengo a vos, mi querido amigo—me dijo
con tremenda naturalidad y con una expresion de pesado alivio que solamente la buena
consciencia puede otorgar.

Norma se fue antes del anochecer y como solia pasar en nuestros Gltimos
encuentros, su presencia y sus ideas permanecian presentes, como los efectos del soplo
de una madre que permanece milagrosamente sobre la herida hasta que nos olvidamos
del ardor. Su cercania agregaba lo inesperado, Norma se movia a través de
pensamientos que me servian, que me mostraban ciertas verdades sin el peso de la
condena.

Ella me mostraba la posibilidad de ser diferente, que el buen camino a la larga
traia paz. Que la fidelidad era mas que un anhelo, era una necesidad. «Primeramente
hacia uno mismo», contestaria Norma en una de sus frases prestadas de su mundo
imperfecto. Ella me inquietaba, todavia recordaba sus palabras sobre la posibilidad de
empezar a cambiar a cada nuevo segundo, nuevas paginas de vida.

Aquella noche borré todos los contactos femeninos de mi celular, 3421-4121,
en un impulso ciego quemé cartas y fotos sin mirarlas, sin darle chance a la inoportuna
nostalgia y con el pensamiento euférico en mis posibilidades 3421-4121, tiré a la
basura ropa, regalos y cuentos con el pensamiento fijo en cambiar. Ansiaba llegar a un
nuevo lugar que creia liberador. Luchaba para que esa limpieza se sobrepusiese al
primer pensamiento, que me atacaria en la sobriedad.

Quizas era indtil, era inocente. Desde el comienzo lo sabia, en el terreno pagano
de mi existencia, el diablo habitaba mi memoria, en esos nimeros memorizados del
teléfono de Isabel que le daban vida. Que me mostraban la tirania de mis dioses que
aprehendian mi verdadera libertad. Intentaba dar los primeros pasos. Las victorias y las

derrotas serian todas morales, sin testigos.

Norma
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No sé qué opinar respeto a los matrimonios, pero tampoco me importa mucho
en ese momento. Quiero volver a sentirme bien y para que sea de esa manera, es
importante estar al tanto de los caminos, de las verdades que ahora soy duefia. Creo que
Dra. Marta (digo doctora porque ella me parece tan elegante) estd orgullosa de mi, en
algunos momentos pienso que somos cada vez mas parecidas, algunas decisiones yo sé
que ella las tomaria igual, aunque nunca lo confesara.

Decir que el encuentro fue casual es una media verdad. Algo hacia que yo
almorzara cerca de su zona de trabajo, estacionaba el auto los viernes cerca de su

peluguero, tal como Ellen lo hacia en aquellas épocas donde realmente me descubria. ..

Marta

No la veia desde hacia unos tres meses, desde que le di el alta. Fue por
casualidad, almorzaba cerca de mi trabajo y la encontré, parecia que ya me habia visto
porque me sonrid e inmediatamente me invitd a su mesa. Estaba linda, parecia feliz.
Norma después me dijo que en aquel momento tuvo la certeza, que me miraba y no
conseguia parar de sonreir.

Norma y yo nos llevamos muy bien desde el principio de nuestra relacién.
Compartimos todo lo que la vida nos ofrece: pensamientos, sabores, alegrias,
prejuicios, colores, momentos, fe y principalmente amor. Es un amor pleno y calmo,
nos gusta vivir juntas nuestras rutinas. El otro dia me habl6 mé&s en serio respecto a
tener hijos y decidimos que realmente era la hora. Cuando lleg6 la confirmacion, a
Hermes no solo le dimos la buena noticia sino que lo invitamos a que fuera el padrino.

—~Claro que acepto —contestaba disfrazando ojos emocionados —. Bienvenido

sea otro hincha del Ciclon.
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Alba

“El futuro nos tortura y el pasado nos encadena.
He aqui por qué siempre se nos escapa el presente. ”
(Gustave Flaubert)

Todo iba relativamente bien hasta que volvia a ganar la calle desierta. El frio
era otro indice de que la noche seria inmensa, oscura como suele ser en invierno,
clandestina como siempre. Lo que sucedia era una serie de decisiones menores, a las
cuales realmente les restaba importancia porque el Unico objetivo era moverme, hacer
algo mientras mis pensamientos seguian del lado interior del edificio que quedaba a
mis espaldas, soberano y pesado como la historia.

La primera medida, después de encenderme un cigarrillo que ya era un
automatismo y una necesidad, fue irme a la zona de los bares que no duermen jamas,
ahi a la bajada del rio, donde a nadie le importa nada. Iba conduciendo despacio sobre
mi moto por diferentes razones que juntas formaban un vacio. Porque a lo largo de los
ultimos meses resultaban ser el inico guion posible para que quizas mas tarde, juntando
el sétano y el prostibulo y los tragos y la oscuridad de mi mente, por fin me regalasen
algo imposible: una noche de suefios de los cuales preferia despertarme sin recuerdos.

Sabia que no era tristeza y que intentar un analisis mas all& de lo obvio podria
ser una invitacion a la locura, algo que evitaba, pese a lo hechos. La zona portuaria
también significaba el limite del pais, el final de la Argentina, siete pasos mas y agua,
el fin de todo. A lo mejor era justamente por eso que venia aca, entre los caminos del
sotano y la cama, porque aqui existia la alternativa del final, que bastaba cruzar, que la
plata alcanzaria por algunos meses, que sabia como hacerlo. Podria empezar todo desde
cero, no importaba la derecha o la izquierda, sistemas y mentiras, porfiadas
justificaciones de lo imposible. Estaba involucrado en aquello que no existia pero que
era tan tangible como la rubia de labial carmin, corpifio ajustado y carnes abundantes,
gue me sonreia desde la entrada.

—¢Muy cansado, bombon? —me preguntaba con voz ronca—. ¢(Qué tal un
destilado para irse relajando?, se te nota un poco tenso— proponia la Marylin Monroe
suburbana.

Y pensé que no tenia alternativa,. Que el whisky afiejo falso era un pasaporte
mas para entrar en esa zona irreal. A la que luego se acoplara una morocha, o quizas
Marylin. Con fortuna, Sophia Loren, igualmente irreales pero suficientemente
verdaderas para las siguientes horas. Para disminuir hechos cerca del rio, del final de
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un territorio donde terminaba lo sélido y empezaba el mareo de mis ojos de hipocritas
lagrimas rasas.

Y es que el prostibulo era la contradiccién misma: mi verdad y el Gnico camino
posible, el dolor que alivia, el narcético que hacia olvidar y dafiaba mientras los ojos se
cerraban y el cuerpo se hundia en la cama de la penumbra. Donde al final todo se
invertia y yo reposaba mi cabeza hueca sobre senos hartos como en las noches dificiles
en la cuales mamé me hacia mimos en el pelo cuando todavia no me imaginaba en los
cuartos oscuros del sotano.

Ingresé al ejército por insistencia de mama que me habia criado sola y en algun
momento penso que la carrera militar me daria estabilidad. Para ella ‘la estabilidad’ era
un suefio jamas vivido desde que ley6 una carta en mal castellano de mi padre diciendo
que regresaba a su patria 0 a otro lecho desvergonzado en un buque que se perdia en el
horizonte. Mama me contd que permanecid en la orilla hasta que no quedd méas que un
lejano puntito gris que se confundia en la linea del cielo con el mar y con una lagrima
que no permitié caer, por la vida que surgia en su vientre. Aprendié que los suefios se
esfuman una mafana cualquiera. Mirando su época y las pocas opciones, pensoé que nos
ganariamos el respeto en la carrera militar salvandonos asi de las miradas hipdcritas y
despechadas de los vecinos que la trataban de puta y a mi de bastardo. Habia los piropos
pesados Y risas de los pibes del barrio. Al final de cada dia cada uno con sus marcas: su
olor a perfume barato y otro agujero en mi pantalén.

— ¢Cbmo ocurrid eso? —me increpd mientras cosia el parche— ¢Vos te
peleaste otra vez?

— Fue en el fulbito del recreo, lo siento mama —contestaba disfrazando mi
dolor en las costillas por donde me habian pegado los muchachos del quinto afio.

Aungue no le gustaba que yo la esperase hasta que regresaba a casa por la
madrugada, yo hacia hincapié en que notaba su cansancio. Le preparaba leche caliente
que tomaba al salir de la ducha donde se fregaba violentamente con una esponja
amarilla, donde disfrazaba su llanto entre tanta agua que la limpiaba y que se perdia por
el sumidero para tener como destino final el conocido rio salado. Y nos acostabamos
en nuestra cama que era la Unica que habia en el monoambiente. Y permaneciamos
ambos en silencio. Mis oidos reposando sobre su corazon de leche que era todo mi
alimento en un mundo que parecia no quererme.

Al fin la idea de seguir por el camino militar fue una promesa que le hice a

mama mirandola a sus corajosos o0jos amarillentos, fruto de la hepatitis que un cliente
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le regald en una noche en la que no pudo defenderse. Creo que entre nauseas, debilidad
y pérdida de apetito ella més bien quiso ignorar los sintomas y el posible diagndstico y
habia decidido dejarse llevar por la muerte que muchas veces le parecia una alternativa
mejor que su realidad. Mientras optaba por dejarse llevar a la tumba, invirtio toda su
energia en planearme el futuro: en orientarme para que no cometa delitos: para alejarme
de los lios con los deméas muchachos del barrio y de la policia. Que controlase ciertos
impulsos agresivos para cosechar en el futuro los frutos de mi paciencia y dedicacion.

—No te metas nunca con la policia, mi angel. De otra manera jamas podras
ingresar al Colegio Militar —me advertia sin reproches.

Recordaba esas costumbres sentado en la barra del bar, mientras esperaba que
Sophia Loren terminara de atender a su cliente en el cuarto catorce (mi nimero estrella,
en el limite de la mala suerte). Las cargadas de los nifios eran constantes. Un dia, los
muchachos comandados por un tal Ruso, le recriminaron a otro pibe de su pandilla por
referirse al profe de matematica como «un auténtico hijo de puta».

—Esa designacion es exclusiva de Héctor, el Gnico, verdadero y legitimo hijo
de trola —me cargaba el Ruso pocos segundos antes de que mis pies le quebrasen las
muelas en un ataque de furia que me sorprendi6 hasta a mi. Llegué a casa muy contento,
en una mano la carta del director del colegio para mamay en la otra el diente del Ruso,
un souvenir que representaba nuestra honra lavada. Sin embargo, mama se puso muy
nerviosa, decia que el director queria expulsarme del colegio y que la citaba para el dia
siguiente en su despacho. Entramos juntos y al escuchar al director supimos que mi
expulsion era practicamente un hecho consumado.

—~Quisiera hablarle a solas, sefior Director —dijo mama haciéndome una sefial
con su mirada para que yo saliese de la oficina.

Pasados veinte minutos, sali6 de su despacho con el pelo un poco desordenado,
el 1apiz labial borrado, un caramelo de menta en la boca y con mi plaza en el colegio
asegurada. Por pura ironia mi pelea con el Ruso por la honra de mi madre tuvo como
consecuencia ensuciarla para garantizar una esperanza de futuro en mi vida.

Mi adolescencia la pasé tratando de controlar los impulsos, de aguantar callado
las humillaciones de los demés. Todo para evitar la tristeza de mama cuyo cuerpo
languidecia hasta que en una noche de sudestada me dijo sus ultimas frases que incluian
los lugares secretos de sus ahorros, los papeles de la pension de huérfanos y su emotiva

despedida:
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—Lo siento muchisimo, mi angel. Sé que merecias una madre mejor pero lo
hice todo por vos, creeme.

Y de pronto, sus 0jos se cerraron y el corazon se me paro frio, indiferente frente
al dolor, delante de la falta de sentido en una vida que solamente se mostraba a través
de su cara més denigrante y cruel. Pese a que me habia pedido un entierro humilde no
ahorré plata para darle un fin decente y digno, de acuerdo a mis sinceros recuerdos, al
constante amor que siempre he sentido en sus miradas, sus palabras y su lucha. Nunca
le reproché la vida que llevaba porque temia que mi destino fuera igualmente aciago.
Pues muchos pasos de mi vida iban al encuentro del fuego eterno sin que hubiese en mi
una fuerza lo suficientemente grande para apartarme de mi lenta condena. Desde chico,
con el destino de mi madre sellado debido a su salud, inverti todos mis esfuerzos en un
Unico suefo, aceptando lo demaés, ahorrando fuerzas para un unico disparo al destino.

No se trataba de un suefio que abarcaba familia, plata, poder y venganza. No
habia una planificacion de vida. Tampoco un amor platonico. Todo lo que deseaba al
caminar por la orilla del rio era que algun dia lo pudiese cruzar, ingresar en su caudal
revuelto, limpiarme de todo, ser revolcado por su furia y su corriente para ser devuelto
a la otra orilla. Tal como todas las cosas que se tiran al mary que algun dia él se ocupaba
de devolver. Deseaba una nueva vida, una hoja en blanco, sin pretensiones ni
idealismos.

Asi que vivia mi vida sin intentar nadar contra la corriente. Obedecia las 6rdenes
de mis comandantes que elogiaban mi manera discreta en la ejecucién de las tareas.
Cada cuatro semanas me llamaban para hacer el parte de las tareas de los s6tanos como
observador, donde por primera vez me enteraba de la maquina trituradora bajo la mirada
atenta de los demas que analizaban todas mis reacciones. Registraba todo callado y
trataba de no involucrarme ni demostrar un solo sentimiento mientras sudaba frio.
Advertia como los sentimientos explotaban desde el cielo hacia el infierno. Como un
pedido de clemencia se chocaba con la escondida sed de poder. Como el coraje
arrodillado y sollozante se hundia delante de la cobardia, como frente a la humillacion
los demas vomitaban sarcasmos, asumiendo roles tan efimeros como el gobierno, hasta
el siguiente golpe de estado. Cuando todo sera otra vez venganza, ilusion, otra vuelta
en la historia de la humanidad hambrienta de sangre y desprecio.

—Anda preparandote Héctor, tenés todas las caracteristicas para llegar donde
estoy —me alentaba el sargento Bravo después de una sesion de picanas eléctricas,

submarinos y golpes diversos.
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Me informaban que debido a las vacaciones del cabo Valdez, pronto me tocaria
a mi sujetar al acusado e ignorar su agonia. Escribir parte de una historia que no existia.
Fueron horas de mi lado mas oscuro que mas tarde trataria de diluir en el humo de los
cigarrillos, en el whisky trucho, en los muslos de Sophia Loren que a lo mejor tendria
su vientre desocupado para mi, que me haria mimos en el pelo mirando silenciosamente
al rio. Compartiria melancolias confusas y un futuro incierto cuya base era mi
conciencia de que todo iba mal, que podria ser diferente.

—Solo pienso en un nuevo comienzo, Sophia —Ile dije una noche donde gasté
la plata para charlar a la orilla del rio y no para poseerla—. Desde chico anhelo eso,
una salvacion llamada olvido.

—Yo también suefio con eso y cada dia trato de distanciarme de todo, de cortar
los hilos que de alguna manera me trajeron hasta aca. Y asi vivo dos vidas: a la puta la
trato con frialdad, la callo y la dejo flotar en un mar de letargo por las horas que estoy
atada a la cama, trato de no alimentarla con nada, ni siquiera con pena o con rabia. La
tengo que dejar indiferente para apufalarla de una sola vez, distraida.

Y por esas razones que no tienen fundamento en el sentido comun, yo le hablaba
mirandola a los o0jos, le contaba de mama y del s6tano. Que dentro de dos semanas seria
mi promocion en una carrera donde crecer significaba saber utilizar técnicas de tortura
y sentir satisfaccion en la crueldad. Que los gritos agobiantes me acusaban menos que
el heroico silencio y mis nduseas y acribillada conciencia les importaba un reverendo
bledo a los demas, enfermos psicopatas.

—Aunque la vida me ha tratado como basura, las angustias de los s6tanos no
significan mi venganza, ni hacen despertar en mi un monstro oculto. Me dan asco, es
una parte de mi que quiero dejar morir, sin rencores ni remordimientos, ;me entendes,
Sophia?

—Te entiendo, las coincidencias entre los milicos y las rameras. Me llamo Alba,
si preferis.

Y de pronto nos abrazamos y el rio fue testigo de nuestro beso ardiente y
anhelante de reconciliacion. No me importaba que esa boca fuera fuente de placeres
para borrachos cochinos. Porgue desde su bocay su lengua no advertia las innumerables
inmundicias, solamente la misma desazon, la misma esperanza desquiciada de que en
algin momento algo podria ser fruto del amor y que no nos venga Freud a saludarnos
en nuestra hambrienta miseria de indigentes. Y nuestro beso nos desarmaba y nos

emocionaba, porque sentiamos que no nos juzgabamos. Que yo no pensaba en su boca
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de trola ni ella en mis manos de picana. Que la sinceridad de un gesto afectivo
Unicamente se podria producir asi: sin mascaras ni mentiras, ahogando con saliva las
vidas que queriamos matar, adivinando en sus lagrimas de plata y en mi corazén
descompasado la fugaz eternidad de un sentimiento.

Antes no creiamos en el amor porque pensabamos que no lo mereciamos,
porque en la vida casi nunca nos mostro su cara. Y tampoco hablamos sobre él en los
siguientes dias donde los encuentros eran alivio y la entrega ocurria en las palabras, en
los primeros suefios pintados con los colores del amanecer. Donde nuestros culpables
fantasmas convivian en armonia y nos pedian una oportunidad.

Todo lo que teniamos (o que realmente valia la pena llevar) cupo con holgura
en el baul del auto. Tenia dos dias de descanso («jpara gozar la vida, Héctor!» me decia
el capitén). Era un sentimiento Unico para ambos. Las ventanas abiertas, el aire caliente
de la Provincia de Misiones, el cigarrillo a pura brasa, el mate que cebaba Alba mientras
cosia con destreza mis camisas, el tango de Carlitos y la mirada puesta en el horizonte
sin fin. Sus mimos en mi pelo me estremecian y nuestras miradas eran de puro ensuefio,
la realizacion de perdidos anhelos pese a que el futuro era una incdgnita, seria menos
terrible que la reciente actualidad. El destino elegido era Puerto lguazd, portal de
entrada hacia un nuevo pais en el que dejariamos a nuestras espaldas cataratas de olvido,
caudales revueltos tragando una pequefia fraccion de penas y remordimientos. Las
cascadas se fundian con las lagrimas que Alba escondia en mi pecho en un abrazo
compariero y complice.

Transportaba conmigo la ilusién de un porvenir que llevaba su hombre.
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Angel caido

“

“La inconsciencia es una patria;
la conciencia, un exilio ".
(Emil Mihai Cioran)

Nadie me quitaba la certeza de que mi natural estado de conciencia y de
conocimientos era muy expandido y vasto. Que diversos rincones de mi cerebro
parecian estar bajo anestesia y solamente se manifestaban a través de palidos y difusos
recuerdos que también me traian sensaciones de amargo rencor y rebelion.

Existia algo que chocaba con mi energia y luego se transformaba en un profundo
inconformismo por haber descendido a este lugar primitivo y que me mantiene apartado
de la dimension original a la cual, como angel caido, debo regresar.

Los resignados maestros trataron de explicarme que me encontraba en esa
situacién no por decision de Dios, sino por mis propios actos. Por haber caido desde la
ambicion en ese lugar inhdspito donde lo mas aterrador es el estado vetusto de obras,
de conocimiento y de entendimiento de la gente.

De la patria, del pasado, no guardo ni un solo recuerdo, tal como les pasa a los
demas, el velo del olvido. Eso me provocaba inquietudes, algo dentro de mi gritaba:
intimos sentimientos descontrolados. Una mezcla de rabia y afioranzas en un laberinto
de espejos, donde yo era todas las respuestas o las imagenes de lo que pensaba ser.

Era como vivir en dos mundos distintos: como una mente brillante
acostumbrada a manipular cuerpos y energias quintaesenciadas que de pronto se
percibe en un ambiente arcaico, con herramientas obsoletas, rodeado por torpes
aprendices. Y para colmo, parcialmente encarcelado en un restrictivo y pesado cuerpo
que absorbia los venenos del alma y los expurgaba a través de las méas bizarras
enfermedades.

Pertenecia a lo que se puede denominar la elite espiritual e intelectual del
imperio. Estudiabamos los fendmenos de la vida y de la muerte bajo un pacto de
silencio, mientras los sacerdotes decidian qué informacién trasladarian al pueblo y de
qué manera. Solamente eran capaces de comprender ciertos principios basicos en forma
de metaforas, por ende nos hacia incluir gatos, perros, vacas, centauros y demas

personajes en una precaria mitologia.
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—1La evolucion no salta, Amasis. No es posible exigir que lean y apliquen
nuestras escrituras si no conocen las letras —me decia el maestro Kheruef.

El fue el responsable de traerme al templo cuando yo todavia era un nifio y
contaba solamente con siete afios. A la vuelta de un sus viajes por el imperio, él solia
desviarse de la caravana y andaba de incognito por los pueblos del camino, acompariado
de su discipulo de turno y de un experto militar. En la planicie del rio, a tres dias de la
capital, llegaron a una villa que inmediatamente les llamé la atencion, por parecer
abandonada. Habia, como mucho, unas treinta chozas todavia habitadas y una plaza con
el deposito central que ahora albergaba algunas camillas, velas, enfermedades, muchos
quejidos y al fondo, una mesa con hierbas, aceites, pafiuelos y agua. Se contaban unas
sesenta personas, entre ellas: ancianos, enfermos y mujeres que respiraban el mismo
aire cargado, contaminado de muerte y esperanza.

Me encontro6 junto a la mesa, era el unico chico del lugar. Maceraba hierbas,
preparaba infusiones, ordenaba tratamientos con ojos vitrificados y su voz era muy
gruesa para un nifio. El representaba un claro fenémeno de incorporacion como me
explicd Kheruef en mis afios iniciaticos.

Inmediatamente se juntd a mi por una noche intensa en la que dos vidas hicieron
el viaje. Los demas enfermos poco a poco salieron de la zona de riesgo y entraron en
un proceso mas estable de recuperacion.

Kheruef se enterd de que yo era huérfano y que anteriormente vivi con mi
abuela, fallecida hace tres afios. Unas de mis particularidades era que desde nifio tuve
una sensibilidad especial para comunicarme con el mundo de los espiritus. Y
casualmente, una noche el comandante del pueblo ardia en fiebre y todos ya temian lo
peor cuando le preparé un té a base de hierbas, le pasé unguento en el pecho y en los
pies y le apliqué sesiones con pases energéticos. Al cabo de tres dias el comandante se
habia recuperado y desde entonces las personas me hablaban para que yo consultase los
dioses.

Antes de llevarme al templo, el maestro les garantizé que en una semana un
destacamento del imperio les ayudaria a reconstruir la villa y las plantaciones
abandonadas. También les entregd una carta de recomendacion al templo en caso de
enfermedades mas graves. Por fin, me informé sobre mi nuevo destino.

—Sera un honor —le dije respetuosamente. Miraba al piso con la cabeza gacha
mientras los ojos de Kheruef se nublaban, convencidos de que Dios habia devuelto un
espiritu al que estaba atado desde hace mucho tiempo.
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—Tengo la sensacion de que inconscientemente rogué mucho a Dios para que
ese encuentro se pudiese realizar —me dijo emocionado en un momento para ambos
inolvidable.

Sin embargo, aunque cultivaba mucho respeto y admiracion hacia el maestro
Kheruef, por momentos su paciencia y resignacion me molestaban, una clase de
pasividad que indirectamente agrandaba mi inconformismo. Tratarme como un exilado
jamas me motivo a alcanzar la llamada evolucion moral y espiritual que él profesaba
incesantemente. Naturalmente algunos pensamientos mios, libres del cabestro del
templo vigilante, abordaban un argumento bésico: ¢para qué regresar donde no me
quisieron, donde mi manera de pensar era una traba a la evolucién de los demas?

Sinceramente, ese tema de alumnos necios, indisciplinados, castigados por una
aparente mala conducta era una teoria humillante que me negaba aceptar, méas alla de
cuestionar quién nos ha mandado para aca y con qué legitimidad.

— EI verdadero conocimiento se convierte en caridad. —sentenciaba el
maestro, casi Como un mantra.

Tales comentarios muchas veces me llegaban como veladas acusaciones frente
a las cuales trataba de callarme para evitar roces con Kheruef. En esos tiempos ya
comandaba una parte del ala occidental del templo, hacia donde eran conducidos los
enfermos del cuerpo, de la psique o del alma. Yo los atendia, los llevaba a un estado de
relajacion, a una controlada inconsciencia, identificaba junto con los enviados (siempre
presentes en esas horas) en qué cuerpo espiritual se encontraba la causa, lo sanabamos
y enseguida los dispensaba.

Tambien habia casos de desajustes emocionales ocasionados por obsesiones de
espiritus aun mas retrasados, a los cuales hacia falta convencerlos de que el camino de
las tinieblas era equivocado. Hablaba del libre albedrio, de las leyes de causa y efecto,
esas comprensiones basicas que uno todavia tenia que explicar pacientemente. Los
resultados practicos obviamente eran buenos y despertaban en los pacientes gratitud,
igual que admiracion y hasta adoracion.

Casi todos los dias junto a mis asistentes dejaban regalos (o algo que pretendia
serlo) tales como: panes, animales, ropas, cartas y demas baratijas que yo repartia entre
otros necesitados.

Una vez traté a un influyente mercader de la capital llamado Badru que en los
ualtimos tiempos tenia graves pesadillas, andaba viendo bultos y sufria de inexplicable
panico al instante que pensaba salir de su casa para trabajar. Llegd extremamente
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debilitado y alienado al ala occidental, lo analicé rapidamente con los enviados (en el
lado de alla se ve mejor), le cambiamos la frecuencia del chacra coronario, esclarecimos
y apartamos las entidades maléficas y lo reequilibramos energéticamente.

—Muchisimas gracias maestro Amasis —sollozaba de rodillas—, benditos
poderes los tuyos — balbuceaba mientras intentaba a todo costo besarme las manos y
los pies.

—Agradezca a nuestro Dios Unico —Ile respondi automaticamente por tratarse
de una frase que Kheruef siempre recomendaba decir en esos casos, cuestion de simple
humildad...

Yo vivia en la casa contigua al templo, era relativamente amplia, con jardines
preciosos. Me relajaba en la tina de agua caliente cuando Zaid pidié permiso para
hablarme:

—NMaestro Amasis, hay un regalo del mercante Badru e insistente en que lo
acepte. ¢Puedo traerlo o lo dispenso? —me preguntaba sin sacar los o0jos del piso.

Suspiré hondamente jugando con el agua que escurria por entre mis manos.

—Traelo.

Pasados algunos instantes escuché suaves pasos que se acercaban y poco a poco,
por entre la penumbra del cuarto, sorprendido vi a una maravillosa joven envuelta en
una bata dorada. Observé que tenia muchas joyas, su aroma era fresco, su maquillaje
delicado y muy femenino. No me dijo nada. Se par6 delante de mi y desat6 los nudos
de su ropa, revelando la desnudez de su esbelto cuerpo. Ahi estaba, al alcance de mis
manos.

Si por un lado la ignorancia de las leyes universales e invisibles que gobiernan
ese orbe era una caracteristica del pueblo al que estaba condenado a convivir, por lo
menos reconocia gque poseian un magnetismo unico, sensualidad a flor de piel,
entorpecedora, solitaria, nostalgica. ..

Ella preparé mi bafiera con sales minerales y hierbas, luego frego y masaje6é mi
cuerpo, me hizo mimos en el pelo, me hizo disfrutar. La despedi al alba.

— ¢Qué te dijo Badru, que regreses o que te quedes?

—Noble maestro, dijo solamente que era tu propiedad.

—Entonces considerate libre, no soporto la esclavitud —Ile comuniqué
enseguida—. Habla con Nailah, la gobernanta de la casa, ella te ayudara. Si no tenés

adonde ir, igual podés quedarte.
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Mi rutina permanecia inalterada, atendiamos a los enfermos sin distincion entre
los necesitados. Haciamos de nuestro puesto un lugar donde convergian ricos y pobres,
jovenes y ancianos, militares, domésticas y esclavos. Era una mas de las premisas de
Kheruef que en sus bases morales rechazaba firmemente cualquier forma de
discriminacion.

En el templo el tiempo estaba disciplinadamente dividido: habia un horario para
las oraciones, los momentos conjuntos de alimentacion frugal, el grupo de estudios
comandado por Kheruef y por fin, durante un periodo de tres ampolletas, nos tocaba
atender al pueblo. El respeto al horario era sagrado debido a la presencia del equipo
espiritual (los enviados) y también para no extrapolar el desgaste de los médiums.

—Hoy no podremos atender a todos, maestro Amasis. La ampolleta indica que
tenemos solamente tiempo para un paciente mas —me informaba Zaid.

— ¢ Cuéntos quedan esperando? —Ie pregunté ya un poco cansado.

—De acuerdo con el orden de llegada, estd el caso de la anciana Zahra con
grandes dificultades respiratorias. Luego el de Donkor, un labrador de la orilla
occidental del rio con dolores agudos en la espalda y recién ha llegado el comandante
Abubakar, primo del mercante Badru, que regresé de sus incursiones en las tierras
conquistadas al oriente, con un dolor muscular en el antebrazo izquierdo.

—Pues hacele entrar a Abubakar y a los demas que esperen por otra
oportunidad, cuando el gran Dios Unico lo permita. A la anciana una infusion, al
labrador unos analgésicos herbales y deciles que tengan fe. La mente, los pensamientos
son la puerta de la enfermedad y de la cura.

Lo de Abubakar no era nada, tenia nudos de tensién en su brazo que a lo largo
de los dias podrian evolucionar hacia una manifestacion mas crénica. Asi que le traté
es0s aspectos tuvo alivio casi inmediato.

—NMuchas gracias maestro Amasis —dijo al despedirse—. Usted tiene benditos
poderes.

—De nada, comandante Abubakar, hago lo que puedo.
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Por la noche estuve un poco ansioso, el calor era sofocante, en el aire se notaba
el aroma dulce y penetrante de las flores que observaba desde mi balcén. Miraba las
estrellas, principalmente las que forman el cinturon de Oridn («desde siempre Oridn»,
repetia casi emocionado) y me entristecia sin motivo aparente. Eran toda una referencia,
sin embargo parecian inalcanzables, demostraban mis conflictivas dualidades: el ideal
y el exilio, la teoria y sus aplicaciones, el conocimiento y la moral, el hombre y el
animal, eslabones perdidos de lo que pretendia ser.

Se acercaba una comitiva del comandante Abubakar que despejo los densos
pensamientos. Vi a la mucama de Abubakar junto a una preciosa joven, bastante
nerviosa pero impecablemente vestida con tejidos semitransparentes y abundantes
joyas. La despedida entre ambas fue bastante emotiva. Pasados pocos minutos Zaid la
anunciaba a la entrada de mi cuarto. La decision claramente estaba en mis manosy la
acepté pese a todas mis certezas, como un adicto que niega sus dependencias con
excusas que en realidad eran confesiones. Necesitado de reconciliarme con lo espiritual,
me ataba a lo terreno, mitad hombre, mitad animal.

«El que huye de las verdades no se libera de lo que lo esclaviza» eran las
palabras de Kheruef, omnipresentes en mi memoria y que mostraban que mis actuales

dioses eran como los de las fabulas que les ensefidbamos al pueblo: animalizados.

\Y}

Nunca necesité muchas horas de suefio, me bastaba desconectar el cerebro
temporalmente. El cansancio fisico lo controlaba aplicando técnicas de meditacion:
primero registraba la parte del cuerpo, el masculo o el sistema que estaba tenso o
desajustado y a base de o6rdenes mentales, disolvia las tensiones, equilibraba las
quimicas interiores soportando asi las horas sin molestias. Todo lo debo al maestro
Kheruef que me habia ensefiado los métodos de respiracion, de conciencia fisica y extra
fisica, y por fin me especialicé en esas teécnicas debido a una urgente necesidad de huir
de desagradables e insistentes pesadillas.

Eran noches en las que sabia que me movia mucho en la cama, algunas veces
me despertaba bafiado de sudor, tirado sobre el piso, pero casi hunca me acordaba del
contenido de los suefios. Solo tenia una sensacion de alivio por despertarme y escapar
de situaciones amenazantes, hasta que llegd una mano invisible en el cuarto vacio para

quitarme el sudor de la frente: «Amasis, mi querido, la verdad no se cambia por
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esconderse en un cuerpo», una voz femenina que calmaba mi corazén cuando yo
escapaba hacia el balcon para poner la mirada en las estrellas y hacia el oriente donde
anhelaba la llegada del sol que disiparia la negra noche de miedos ocultos. Absorbia los
primeros rayos que me fortalecian el cuerpo y quemaban mentalmente los difusos

recuerdos de los gritos ahora olvidados.

\

Mi prestigio se acrecentaba en los pasillos del imperio porque nacia de las bocas
de los exponentes de la sociedad politica, economicay militar. Mientras puertas adentro
del templo, mi comportamiento era estrictamente correcto en las actividades comunes.
Sentia que la fascinacion también se extendia a las mujeres de la corte que me seguian
ardientemente con los ojos, avidas buscaban una provocativa apertura, juego que yo
manipulaba instintivamente a mi placer.

— ¢ Para qué regresar adonde no me quisieron si aqui puedo construir mi propio
mundo? —Ile pregunté a Kheruef.

—Viviras donde te manda tu verdadera conciencia. Mird a tu alrededor:
violencia, guerras, intrigas, sensualidad, esclavitud e ignorancia. Es un reflejo de
nuestra moral.

—Hablés como si fuéramos viles condenados —le manifesté después de un
breve silencio.

—Todos lo somos, maestro Amasis. Condenados a nuestro libre albedrio.

Pero advertia otras posibilidades. En los primeros afios de mi iniciacion, cuando
me enteré de mi condicion de extranjero en tierras primitivas, notaba que muchas
personas me tenian en cuenta como un ser semi iluminado, un misionero benevolente
y misericordioso. Pese a que Kheruef me decia todo lo contrario, que los iniciados, en
la gran mayoria de los casos, tenian enormes falencias frente a Dios, que necesitaban
ejercer la caridad como forma de reconciliarse con El. En vez de misionero, era un
caido de la moral, un abismo de perspectivas y realidades.

En la mafiana siguiente a la conversacion con Kheruef, Zaid anuncié a Samira,
joven mujer de la cual no tenia mas datos que el nombre y sus quejas relativas al
pulmon. Me lavaba las manos y al darme vuelta me sorprendi al ver que me estaba
escudrifiando atentamente sin saber por cuanto tiempo lo hizo y por un instante me senti

desnudo....Era de una belleza singular, linda sin dudas, pero su hermosura no se
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explicaba por conceptos estéticos, por simetrias 0 proporciones, sino por un aura de
intenso magnetismo. Los segundos pasaban y no lograba controlarme mientras nuestras
miradas se tocaban. Deseaba ser otro, su imagen me despertaba cierta vergiienza y en
aquel instante lamenté no ser una persona mejor.

Pese a que me era familiar, estaba seguro de que jamas la habia visto y esa
conviccion la tenia debido al impacto que su simple presencia me causaba, convencido
de que hubiera sido imposible olvidarla.

Su firme y dulce voz establecia distancias pero era conocida y me hacia
estremecer. Inexplicablemente parecia prometerme mundos insondables. En sus
objetivas palabras sonaba lo intangible, sentia infundadas y sorprendentes esperanzas
que quizas me condenarian a la libertad.

Me relato su tratamiento junto al médico de la familia que actuaba de acuerdo a
los procedimientos comunes y como resultaron ineficaces, la encamind hacia mis
cuidados. Su estado preocupaba. Mientras le explicaba mi diagnostico y las
posibilidades de tratamiento, quise saber si vivia cerca y en qué condiciones.

—Usted digame qué tratamiento debo seguir y yo le aseguro que lo haré —me
contesto decididamente.

Opté por un tratamiento con hierbas, algunas maceradas y diluidas en aceites y
otras preparadas para inhalacion que decidi realizar alli mismo. Este procedimiento que
solia hacerlo al principio de mi residencia clinica, cuando los destinos de los enfermos
todavia me preocupaban.

Al instante la joven Hayat entraba con los preparados y disponia las hierbas para
la infusion. Su llegada como por encanto cambié completamente el contexto. Su casi
imperceptible mirada, (la cual trataba de eludir) estaba cargada de cierto magnetismo
sensual potenciado por mi en noches de desenfrenada lujuria contaminando todo el
ambiente.

Evidentemente Samira lo noto y callada, me miré por ultima vez aquel dia. En
ese instante senti que la habia perdido un poco, pese a que nunca la tuve. No sabia si su
mirada era vacia, decepcionada, probablemente indiferente. Sus profundos ojos
adivinaban silenciosamente mi lado escondido, advertian en mi el sello del destierro,
mis alas rotas y confirmaban los motivos de mi inapelable condena.

En aquel momento confirmé que no me diferenciaba en nada de los demas viles
cochinos que comercializaban mujeres, que traicionaba los principios de fe y de moral

tantas veces explanadas por Kheruef.
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VI

Solamente la volvi a encontrar después de unas tres semanas, debido a un
Ilamado de Kheruef que pedia mi ayuda en el tramo final un tratamiento donde mis
facilidades como médium serian Utiles.

Verla me alteraba el metabolismo, algo inexplicable. Su aspecto fisico era
considerablemente mejor aunque noté que mi llegada no le cay6 muy bien, quizés
porque notd mi sorpresa.

—Veo que usted aparentemente no confid en mis recomendaciones —le
comenté porque realmente me indigné que fuese a consultar otro experto, aunque fuese
Kheruef.

—No confié en tus o0jos.

Hubo un breve silencio en el cual nosotros tres nos miramos alternadamente. El
primero en sonreir fue el Maestro y luego nosotros lo acompafiamos sin mayores
explicaciones, solo cierto alivio.

—Los caidos tenemos esa caracteristica: una oculta desconfianza. Porque todos
venimos a parar en esos parajes debido a nuestras sombras morales. No sabemos si las
tenemos domadas o si nos doblegaran otra vez.

Samira y yo nos mirdbamos y vi como se emocionaba. Asombrado observé el
mismo sello en su frente mientras las pausadas palabras del maestro eran como un
amanecer donde lentamente el sol se iba imponiendo, el frescor pacifico y nitido del
renacimiento.

—Nuestra realidad es esa, el banquete esté servido con todas sus pruebas: las
posibilidades del poder, de la seduccidn, del orgullo, del egoismo, tal como antes. El
pasado no volvera, aunque ustedes estén reunidos otra vez. EI camino en el destierro
permanece el mismo, el de la consciencia, del libre albedrio.

La escena me era conocida. La recordaba exactamente asi. Kheruef
conscientemente habia abierto la puerta del pasado por la cual yo ahora volvia a entrar.
Del otro lado estaba la caida vertiginosa, completamente oscura, formada por el pesado
éter de mi conciencia que inapelablemente me tragaba, sin manera de frenar. Caia de
espaldas, con los brazos estirados, gritando por Samira, desesperado de soledad:
conflictivas incertidumbres de condenado.

Durante mi negra caida una irrefrenable ola de imagenes y sensaciones se

alternaban. Simples variaciones de lo que ahora serian los desnudos regalos de los
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mercaderes, mi imagen en el imperio y mis secretos planes de poder, mi prepotencia
frente a los menos favorecidos, mis pesadillas aterrorizantes. Recuerdos que quemaban
mi frente en un sello que me sefalaria, «tal como antes».

El impacto lo senti con los ojos abiertos, secos, vidriosos, y asi los mantuve.
Nacido como un huérfano, espiritu viejo en nuevo cuerpo de nifio, macerando hierbas,
recitando mantras de parcas memorias, en un aislado y miserable pueblo en el cual
algn dia Kheruef me rescataria. Para decirme, con su ejemplo, que lo que me duele es
el alma, que mi conciencia es mi verdadero exilio donde yace mi par de alas rotas:
humildad y caridad.

Y al fondo, cada vez mas nitido y distante, el cinturdn, para siempre Orion.
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El Centauro

“Mi conciencia es inconsciente de si misma,
por eso la obedezco ciegamente. ”
(Clarice Lispector)

En algun momento, cuando Sole me reprochaba en el auto por permanecer
callado una vez mas, en la discusion familiar sobre su cufiado vago que tanto hacia
sufrir a su hermana Antonia, sé que pensaba que algo en mi estaba cargado de culpa,
temiendo una pena futura.

—Anda a saber lo que escondés ahi adentro, Dario —me dijo con voz fria. Eso
demostraba que estaba alterada. Y que dentro de algunos instantes, cuando oliera el
aroma del cortadito que le preparaba en la cocina con sus dos cucharadas de azlcar
(habia por fin decidido abolir al edulcorante), un par de galletitas, acompafiadas de
ademanes calmos y mi mirada de paz, quizas su tension ya seria parte de un pasado
soterrado momentaneamente por aquello que tanto nos une a los dos: el amor y nuestras
imperfecciones.

Creo que a lo mejor tenia razon. Algo me condenaba de antemano, ubicado por
exclusion en el pasado. Algo posiblemente latente en mi caracter, contra lo que
esperaba trabar una batalla oculta y silenciosa. Realmente no sé de qué me acusaba,
pero su conviccion era tal que yo me cuestionaba si existia dentro de mi un volcan
desconocido en lento proceso de ebullicion. Si apilaba sentimientos, si me guardaba
rencores en algln escondite que estaba a punto de estallar y todo lo que veia era un lago
de aguas calmas, oscuras y profundas, una tibieza pesada, ni paz, ni guerra.

Recostado en el sofa del living Sole me observaba discretamente, pero era
evidente que sus pensamientos estaban lejos, en un mundo del cual hemos combinado
gue no nos rescatariamos para no cortar la hilacha. Recorriamos terrenos desconocidos
que a lo mejor nos traian un indicio. Como una rueda gigante en cuyo punto mas alto
le era permitido mirar el horizonte antes de que el peso de mi culpa la hiciera descender,
girar la rueda, subir la duda, bajar un recuerdo nubloso, alzar la sospecha y la muralla,
para caer en el mutismo y el abandono.

Con su taza de café calentando sus manos, la respiracion calma y el rostro
inmutable ella miraba por la ventana al pequefio jardin del que me ocupo todos los dias,
con sus flores multicolores que eran todos sus suefios. Sé que ella me ubicaba alli, en
el centro de sus anhelos, mitad hombre mitad animal. Marcando mi paso por su vida

sofiada con mis cascos en la tierra, rodeado por sus fragiles claveles que me mantenian
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ansiosamente inerte porque no sabia como salir sin pisarlos. Inquieto, aguardaba que
ella volviese aungue no se habia dado cuenta de que se habia ido. Torno a sorber el café
que seguramente ya se habia enfriado y por fin me encard.

—La nueva gerente financiera que empezo en tu trabajo, ¢cuéantos afios tiene?
—me preguntd enderezandose.

—Estimo que alrededor de los treinta y cinco, ¢por qué? —respondi sin saber
que desato la inesperada consulta.

—¢Es casada? —siguid ignorando mi pregunta.

—No sé —Ile contesté moviendo inconscientemente la cola, esa costumbre
inadvertida que tenemos los equinos para fingir indiferencia y llenar el silencio con un
movimiento que nos justifique.

En esos momentos cada uno moldeaba el resultante silencio a su manera. Lo
poblabamos con pensamientos propios que seguramente no nos acercaban. ¢De ddnde
salio ese pensamiento? Lo de su hermana no era nada mas que una excusa para
acusarme. Para manifestar ese entrafiable desagrado que en su mente ya adquiria vida
propia. Creaba mutaciones, ramificaciones que golpeaban sus reconditas cajas negras,
averiguando cuales de esas estaban con el cerrojo flojo: intuicion traicionera escondida
en forma de aviso.

Mas tarde, al verla tan linda eligiendo un nuevo libro frente al anaquel (lo que
significaba que el resto del dia estaria mas bien ausente, respaldandose en la excusa de
la lectura), sentia que mi corazon se apretaba y el amor me inundaba el alma
acompafiado de una imperiosa necesidad de cultivar esos sentimientos y protegerlos de
pensamientos intrusos, toc, de emociones descontroladas, toc toc.

El silencio, que tantas veces nos unio, también podia tener ese efecto de
distanciarnos sin movernos del lugar. Sus ojos se perdian en las paginas del libro, los
mios se cerraban en una meditacion inexistente. Torres de marfil en las esquinas del
tablero, obstruidos por caballos, alfiles, reyes y reinas, solamente capaces de
movimientos paralelos pese a que nuestra vocacion era la unidad. Era un juego
disimulado, més bien una trampa en la cual capitulaba enseguida (y ella lo sabe, menos
mal). No queria dar batalla en el campo de nuestros equivocos, y mi rendicion venia en
forma de masaje en los pies. Esa sefial que ella ya conoce, la relajacion y el bienestar
del cuerpo meciendo sus emociones. Sus 0jos se cerraban con calma, entregandose al
tacto, su rostro se distendia, nuestros pensamientos y sentimientos volvian a su lugar

después de una ronda con matices de patrulla.
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—¢No te fastidian esas preguntas, mi amor?

—Quizas solamente se haya despertado tu intuicion. Ya sabés como es el mundo
corporativo, uno tiene que estar atento todo el rato, mejor estar precavido.

—Vos sabés como pueden ser las mujeres.

—Nunca lo he notado. En realidad no me interesa.

—No lo entiendo, si te tengo confianza ¢por qué todo eso? —me pregunto
sinceramente.

Qué decir cuando uno busca justamente su culpabilidad: las impresiones
dactilares, la huella del zapato sobre la sangre, el ADN de un crimen en una noche sin
coartadas. Me cortaba en mi propia carne, obligado a producir pruebas que me
condenaran. Era un camino donde no era posible prever los hallazgos y sus
consecuencias. Si traerdn preocupaciones o liberaciones, miedos o certidumbres, si
deberia enfrentarlo o mas bien quedarme inocentemente ciego, tal como estaba.

Quedaba el germen, era inevitable. En algun lugar asomaba, ganaba cuerpo
impulsado por una fuerza oculta. Ambos lo sentiamos. Y justamente pasé una semana
después. Soy médico y fui a cenar con unos clientes americanos de la industria
farmacéutica. Al regresar a casa la besé tibiamente. Su saludo frivolo era solamente una
excusa. O por lo menos asi lo sentia, auscultaba mis ademanes, mi tono de voz, me
miraba a los ojos pero también lo que me rodeaba, como buscando despojos de algun
pensamiento suspendido.

—¢Habia mujeres en la cena? —me pregunt6 fingiendo indiferencia al mismo
tiempo que la inevitable pregunta destapaba aquel caudal reprimido en su intimidad.
Una ansiedad descontrolada que explotaba.

—L a asistente del Sr. Johnson —contesté rememorando el escenario de aquella
noche. Ya adivinaba la ruta y sus baches, los equivocos previsibles que tendriamos que
combatir, mi defensa instintiva, nuestra busqueda por el primer sentimiento, el que
desencadenaba todo el proceso. Quizas una traicion remota, o algo que se interponia
entre eso y las afioranzas del dia, de tenerla en mis brazos, de escuchar su respiracion
sobre mi pecho con su disco de Reiki tocando a fondo, agradecido por otro dia que
terminaba con Sole en mis brazos y mi mente tranquila: «mi amor, era joven, se sento
a mi izquierda, pero en diagonal. Se llama Lucy, fue la primera vez que la vi, no sé si
usaba mucho maquillaje, no me fijo en esas cosas, en realidad todo lo que anhelaba

era llegar a casa.»
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En fin, el germen estaba y lo alimentabamos. En determinado momento, cuando
su mirada empezaba a detenerse mas en la telenovela que en mi, sabia que las preguntas
cesarian. Quizas hasta las propagandas donde podrian brotar los ultimos vestigios antes
que se desvaneciesen. En tanto el barco seguia a la deriva y todo lo que alcanzabamos
hacer era ocuparnos las manos. Las suyas buscaban su largo pelo rojo para formar rulos
de espirales sin fin: las mias armaban un cigarrillo: mi contradiccion médica en tiempos
de frustracion. Un papel bien liso, la cantidad precisa de tabaco, los segundos que
pasaban, el filtro y el papel pegado por el silencio, por aquello que sentia apresado e
intentaba tontamente liberar a través del humo. EI milagro del fuego que no le alcanzaba
a quemar la sombra de la asistente del Sr. Johnson ni mi manzana mordida en algun
recondito Eden.

—¢Sole, te parece que me conocés bien? ;A qué le tenés miedo? —Ile formulé
mi pregunta ignorando sin saber si me gustaria saber la respuesta. Quizas me
encarrilaba hacia aquel callejon sin salida del cual soliamos salir Gnicamente a la
alborada. Rehenes reincidentes de una noche mal dormida que muchas veces yo
concluia esperando el sol en el living, o tratando de mantenerme ocupado con algin
trabajo en la cocina o arreglando cualquier cosa defectuosa de la casa.

—No te abandonaré jamas, pero de eso solamente estaras segura cuando dé mi
ultimo suspiro de vida —le confesé con mi Gltima pitada.

Por las noches la observo dormir. Duerme profundamente, aunque se nota que
sigue tensa. De pronto Sole se agita, un grito sordo en su mundo de suefios. Su pierna
se mueve a modo de reflejo como si huyese de un suelo de brasas o de una trampa
cortante. Se que es ahi, en ese mundo, donde todo pasa, donde ve o se recuerda de mi
parte animal, la dualidad del centauro que ella resucita de otras vidas. En esos
momentos la abrazo, cucharita calurosa, mis dedos recorren su pelo en espirales
pelirrojas que dibujan el amor, la traigo al borde de la vigilia donde se acuerda que
estoy. Estira sus piernas y con sus pies recorre las mias y se entera que no tengo patas
ni cascos, que no tengo cola ni que cabalgo mas. Respira satisfecha, aliviada, confiada.

—Te quiero mucho, mi amor —Ile susurro al oido para que llegue lejos, a su
inconsciente, para traerla de vuelta por los caminos destrozados de algun pasado remoto
de otra vida, para que el amor presente borre sus miedos que en algin momento ya no
la alcanzaran.

Luego su cabeza instintivamente busca por mi pecho donde escucha los latidos

de mi corazén, tal como soy, sus manos en un abrazo languido.
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Mafiana, cuando abra la ventana de nuestro cuarto, cuando los difusos recuerdos
de la noche siguen sueltos, vera en nuestro jardin que tanto cuido, todas las rosas,
claveles, azaleas, lirios, puros y blancos. La primavera podria ser toda de flores blancas,
pero el amor, en su infinita variedad, tifiid todas las flores para que todas fuesen bellas,
sin que ninguna deje de ser flor. Y la vida seguirda su camino, la primavera sera
amorosamente quemada por los dulces rayos del verano, acariciada con los vientos del
otofio y el invierno guardara dentro de si un frio fortalecedor.

Y cuando renazca la primavera, cuando me mire profundamente a los 0jos sin
saber hacia donde sus pensamientos ausentes la llevaron, vera la explosion de colores,
donde todas las flores son para ella, enteras y silenciosas, porque para el amor no existe
poesia mas profunda que el silencio, el breve momento de un instante que equivale a
todo un porvenir.

Hasta el ultimo suspiro de mi vida. Y mas alla...
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Hoy
“No hay adiccion tan simple
gue no abroche la apariencia de virtud.”
(William Shakespeare)

Salia de casa consciente de que todo, otra vez, dependeria Unica y
exclusivamente de mi. Justamente el punto méas débil de esa cadena que cuando se
rompia me catapultaba a la siguiente mafiana a la orilla de la depresion, del
arrepentimiento o quizas, de una fragil victoria sin testigos. Me habia despedido de
abuela y de sus preocupaciones gue se evidenciaban por la simple presencia del rosario
de cuentas en sus manos. El rosario indicaba una noche de vigilia, costumbre que
adquirio desde que mamay yo escapamos con vida del complicado parto que le quitaba
a mis padres cualquier perspectiva de agrandar la familia de manera natural y que
introdujo la pelea entre vida y muerte ya en los segundos previos a mi existencia.

—Cuidate m’ija, sabés que sos nuestro Unico tesoro —me recomendaba
mientras me subia a la moto de Roberto rumbo a una rave tan com(n en el balneario—.
Y vos chico, traémela con seguridad a casa, sos el responsable —agregaba por fin con
un tono de voz que no transmitia confianza y mucho menos simpatia.

—Como no abuelita —contestd Beto sin restarle importancia alguna.

Siempre me encant6 la moto, la sensacion ambigua que me despertaba el frio en
la barriga, fomentado por cada bache, cada curva, cada inclinacion, viento, libertad,
olvido y el riesgo mientras las espaldas de Beto me calentaban y servian de apoyo a mi
cabeza que ya sabia cuéles serian las decisiones correctas.

Aparcamos la moto justo a la entrada de una finca transformada en discoteca y
mientras bajdbamos, toda la atmdsfera me transportaba hacia la necesidad de buscar
alegria. La musica electronica contagiaba, los tragos empezaban a circular de boca en
boca entre luces frenéticas. Unas amigas de Roberto le sonreian en un dialecto que no
comprendia, mi cuerpo pedia baile, ritmo, coreografias e insinuaciones audaces y las
manos cada vez mas agiles de Roberto junto a mi cuerpo entre besos voluptuosos que
me mordian los labios.

—iAy, que me estas lastimando, Beto! —Ile dije ya un poco alterada, creo que
por los tragos a los que no soy muy resistente.

Beto me sonreia, igual gritaba y saltaba junto con sus musculosos e insinuantes
amigos del gimnasio de la capital, cuyas remeras sudorosas pegadas al cuerpo eran todo

el mensaje. Beto me agarraba, me miraba a los 0jos y al acercarse me dijo «princesita
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rica, cerra los ojos y abri la boquita...» con una mirada picara cargada de segundas
intenciones.

Era mi momento, ese que ya estaba cantado, era mi Unico obstaculo y ya sabia
que bastaba ser fuerte por un tiempo nomas. Pero todo lo que me propuse anteriormente
se derrumbaba tan fragilmente como una mentira, sentia que mi negacién seria falsa,
que ya claudicaba frente a la primera oportunidad. En pocos segundos todas mis
convicciones se disolvian con una pastilla en mi boca tan negra como la noche, tan
profunda como una adiccion. Mi oposicidn, tan importante como falsa, nunca existié
concretamente.

Yacon laanhelada droga y movida por la moral y coraje post-delito consumado,
mi Unica resistencia, indatil y tardia, surgia del arrepentimiento inocuo y de mis
promesas vanas: que seria la ultima vez y que definitivamente me alejaria de Beto,
trasladando hacia €l la culpa de mis naufragios. Para intentar justificar mi caida,
construia posibilidades futuras, deseosa de que pudiese creer en alguna, aunque fuese
por horas. Casi como una indignada victima, decidi dejarlos en la pista de baile y
moverme entre la gente, seguir la onda y disfrutar de mi ultima vez, de ese alivio
imaginario que me convencia de que en la siguiente oportunidad tendria esa fuerza, esa
inquebrantable voluntad.

Poco a poco, mientras bailaba, notaba como la intensidad de la musica era cada
vez mas fuerte, sentia la cadencia, la energia, un apelo a la libertad, a la fiesta, a la vida.
Todo eso era muy divertido, primeramente porgue las luces de la pista de baile parecian
espantosas, como si estuviesen sintonizadas con la musica, principalmente la de un azul
intenso que se encendia y se apagaba rapidamente y que me cortaba los movimientos y
algunos pensamientos, aparte de los rayos laser que cruzaban estos vastos cielos de la
discoteca al aire libre, todo era emancipacion.

No me habia fijado antes, pero la mdsica de ritmo ansioso parecia interminable
en mi mente, miraba a los demas infinitamente y éramos tan felices, jqué ganas de
confraternizarme, de saltar, de abrazar, de clamar para todo el mundo cualquier pavada
con tal de gritar, exteriorizar mi euforia de confusas sinapsis en minutos u horas
elasticas!

Realmente el tiempo era relativo. No sé porque pensaba eso, quizas porque el
compés de la masica asemejaba al reloj enorme de una catedral con segundero
amplificado que cada sesenta golpes volvia al mismo lugar, asi como mis sensaciones.

Porque transpiraba horrores y volvia a sentir calor y frio como en la moto de Roberto,
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desaparecido en ese mar de cabezas saltarinas. Tenia enorme sed y decidi que compraria
agua o trataria al menos de llegar al bafio, pero todo estaba increiblemente lejos como
mis promesas. La tarea de pasar entre las miles de personas era casi imposible en mi
imaginacién o en mi realidad (que creo eran casi la misma cosa).

Dudaba si salia por la derecha, o por el sur, no habia un misero cartel que
indicara «bafio» 0 «exit», y apenas recordaba que estaba en una finca y no en una
discoteca. Y que por detras de las luces que me mareaban estaba la oscuridad del cielo,
ese que abuela siempre veia tan claro cuando rezaba el rosario. Seguia estéatica aunque
la cadencia acelerada de la musica era igual a la de los latidos del corazon que quizas
con un poco de agua fria se podria calmar, si no fuera por ese mar de gente y la ausencia
de carteles y esa distancia paralizante. Decidida a moverme, traté de empezar por el
primer paso, con la primera letra: Andar Al Azar Adentrando A Angostos Yy
Angustiosos y Ansiosos Alfabetos, Abriendo Areas Al Alcance de la B Buscando
Burlar Brazos de Brutas Bestias Bailando, Ciega por Centenas de Cuerpos Cerrados
que Creaban un enmarafiado de miradas y piernas. Intentaba determinar un punto fijo
que se desvanecia enseguida en mutaciones irreales, miraba al vacio y al piso negro que
se me abria a cada nuevo paso del alfabeto. Creo que estaba paralizada porque la musica
ritmada me atascaba el pensamiento y se me hacia dificil tomar una decisién, ¢por
donde andaria Roberto? Decidi cambiar de direccion, a lo mejor volver al lugar de
origen, quizds mas cerca de una salida. Quizas mas lejos, sentia confusion mental, casi
desesperacion, los rostros anteriormente felices ahora me parecian amenazadores en mi
laberinto de flashes negros.

—iQuiero salir! —gritaba o pienso haber gritado, lo que no hacia ninguna
diferencia debido al volumen de la mdsica. Nadie me escuchaba, nadie se fijaba en mi
con atencién. Intentaba agarrar los brazos de un tipo cualquiera que me malinterpretd
sujetando mi cintura con sus manos, mientras exhalaba un humo denso y ceniciento de
alcohol desde su cara de lobo. Resolvi entonces que lo mejor seria gatear hacia una
salida, como un animal sediento buscando agua. Me sentia en un verdadero submundo,
un universo paralelo, una ciénaga existencial en la cual avanzaba en cuatro patas.

Pese a la sensacion inicial de mayor estabilidad, el escenario era terrible.
Empezando por el suelo, empapado de una suciedad asquerosa: mezcla de bebidas
derramadas, arena, colillas, afiicos de vidrio, vasos de plastico, todo pegado a la palma
de mis manos y de mis rodillas ya dolientes (como las de abuela en la maternidad, en
el dia de mi nacimiento, su humilde oracién pidiéndole a la Virgen para que yo pudiese
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sobrevivir en la incubadora donde desesperada clamaba por aire), otra vuelta al reloj,
el tiempo y el mismo lugar. Delante de mi todo eran pies amenazadores, piernas
descontroladas, saltos imprevisibles. Escuchaba risas, el estbmago se me retorcia, no
podia y no queria vomitar mis entrafias. Las lagrimas me quitaban lo poco que me
quedaba de vision. Ansiaba Aire, jAbuela Amada, Ayudame Antes de que Acabe
Ahogandome!

Abajo todo era diferente e intimidante. Nada tenia sentido y ya mi cuerpo no
sabia qué hacer para levantarse sobre esa irregular superficie de arena cuyos granos
parecian formados por incontables pastillitas de color gris. Sin embargo alli era mas
tranquilo, la masica y los gritos eran mas sordos. Me sentia tan sola, tan abandonada,
rodeada de amenazas, y ese temor de nacer: un parto complicado, mama y yo en el
momento colgadas de un hilo de vida o quizas de muerte. Llegando a limites para vivir,
mama y su amor que me dieron las manos, para que yo decida saltar, hacerme grito, la
ruptura, el térax comprimido, el liquido expulsado, el aire quemaba a mis pulmones,
anima prima, el grito de la vida y el Ave Maria de abuela en la capilla de la maternidad.

«Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo; y que por favor
sacame de acd, bendita td eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre,
JesuUs. Por favor Maria, es que no sé qué hacer, ni donde estoy, necesito ayuda, Santa
Maria, Madre de Dios ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Por favor, te lo suplico, Amén.»

Senti que una mano me buscaba y me levantaba, que voces me decian loca,
borracha, que todo giraba y que mi Unica certidumbre era no soltarla mas. Eran manos
femeninas, calurosas, que me guiaban hacia una posible salida de ese hormiguero
humano que eran todos mis laberintos.

Me dejo sentada frente al mar, bajo los cuidados de la brisa nocturna mientras
buscaba agua fresca que luego bebi desesperadamente. Le conté todo y le pedi que no
me dejase. Preocupada, la desconocida salvadora me llevé a mi casa una hora despues
entre avergonzados agradecimientos.

—Ya pasé por situaciones parecidas. Rezo para que no me vuelva a pasar —me
confeso antes de despedirse con mirada caritativa.

La cama era un irresistible iman, mis pasos eran anclas para mis piernas a la
espera de los insoportables rayos de un nuevo amanecer de depresiones, nauseas,

ansiedades severas y la borrosa visién de mi vida.
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La Gltima imagen que vislumbré (antes que anestesiada y vencida me exilase en
un suefio sin recuerdos), me mostraba como todo pudo haber sido diferente: en medio
de varias iméagenes borrosas, nerviosas y coloridas, vi en camara lenta y con extrema
nitidez como mis labios pronunciaban decidida y blandamente cada palabra. No podia
escuchar nada, pero la lectura labial no dejaba dudas.

—No Beto, hoy no.

Desde entonces tengo esperanza, peleo todos los dias y repito: hoy no. No pienso
en el paso del tiempo, tampoco miro mucho hacia adelante. Antes de dormir sigo
emocionandome cuando aliviada agradezco por otro dia vencido y pido por fuerza para
el siguiente. Nada mas que para el siguiente.

Todos los dias.
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A tulado

“Esperar es reconocerse incompleto.”
(Guimaraes Rosa)

Isabel Vargas lleg6 por primera vez a nuestra casa en un estado diferente de los
demaés. No estaba flaca, ni con esa mirada evasiva y las ojeras que caracterizaban los
enfermos. Ella controlaba a sus ademanes, seguramente debido a los calmantes que le
suministraron despues de que entre lagrimas su hija llamara a la Sra. Mirtes, la duefia
del establecimiento, contandole que vendrian con la valija preparada a la siguiente
semana.

A sus setenta afios era joven en comparacion con los demas. El promedio de
“Casa de Todos” ronda las ochenta primaveras. Pero justamente esos casos diferentes
me suelen interesar mas. En los dias siguientes, en los cuales todavia buscaban ajustar
la mejor dosis de su medicacion, la he visto de diversas maneras: a veces distante, otras
eufdrica, habia un lado de su mente que intentaba ubicarse, miraba lentamente a los
sillones, el bafio, la terraza donde podria sentarse y hablar con sus nuevos amigos,
buscando el hilo que la llevase en algin momento a la conciencia, a la razén, a alguna
respuesta.

En los informes que pude leer consta que llevaba un ritmo de vida bastante
activo. Solia tener presion alta, eso respecto a las parcas informaciones clinicas. Sobre
la parte personal, que solamente lei porque me parecié muy simpatica, consta: que era
casada (no mencionaban nada sobre el paradero de su marido), jubilada y que vivia en
un barrio cerca del rio, a mi también me encanta esa zona, principalmente el
barrio....bueno, no importa mucho el nombre de barrio, es que se me olvidd pero pienso
que empieza con B, o tal vez con M, pero seguro que la primera letra es una consonante.
Relato esos detalles porque me gusta analizar el estado de los pacientes con atencion,
sin prisa. Y mi diagndstico se basa no solo en los sintomas del cuerpo sino que también
en el estado del alma.

Por casualidad escuché que su simpatica hija le comentaba a la Sra. Mirtes que
su madre venia de una semana repleta de pesadillas, dormia muy poco, incluso la
sorprendio méas de una vez en la cocina, café y horas de espera en manos, «tengo que
salir mi hija, para ver como esta tu padre...».

—Con el pasar de los meses los mismos sintomas aparecieron durante el dia,
hablaba mucho sobre mi padre, del pasado y hacia mas esfuerzo para estar concentrada,

tener lucidez en todo lo que hacia. Cauta, fregaba los platos con mucha atencién,
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calentaba el agua con exagerado cuidado, aguardaba, hasta que de repente escuché el
estampido negro. Se despertd en el hospital donde los médicos le informaron sobre su
accidente cerebro vascular, que tenia grandes posibilidades de recuperacién. No creo
que mi madre haya asimilado la noticia—Ile informaba a la Sra. Mirtes con emocionada
voz. Sé que trataba bien a su madre porque incluso en la mala noticia no perdia la
dulzura al hablar de la Sra. Isabel.

—Entonces pas6 lo de mi accidente: la rotura completa de los ligamentos
cruzados de mi rodilla y la Unica alternativa que me propuso inmediatamente fue la de
mandarla aca, donde tienen toda la estructura clinica para recuperarla —dijo entre
sollozos y tuve la sensacion de que me descubrié escondido cerca de la ventana de la
oficina de la Sra. Mirtes.

No sé lo que habré pensado la hija de mi, al verme escuchando solapadamente
las charlas privadas, pero si en algin momento me encuentro a solas con ella, le
explicaré que soy un médico que también se interesa por el alma, y por consiguiente
esa informacion es importante para que pueda formar un diagnostico correcto. Mejor
no le comento que la Sra. Mirtes y yo hace tiempo pasamos por una clase de crisis de
confianza. A veces pienso que no me informa de todo, que duda de mis conceptos
clinicos. Muchas veces me di cuenta de que las enfermeras no obedecen mis
instrucciones y que ella es condescendiente con la situacién. No me enfada demasiado
pero la verdad es que esperaba un poco mas de respeto. Tengo paciencia con todos los
enfermos acad. Los escucho porque asi puedo auscultarles el alma, que junto con el
cuerpo forman el todo. Soy un médico diferente, creo que ya lo he comentado y también
soy dedicado porque los escucho a cualquier horay duermo aca en el trabajo, en la Casa
de Todos.

La hija que se llamaba Dyana, (un nombre que siempre me encantd) afiadia que
no reunia las condiciones fisicas para cuidarla, que el periodo de fisioterapia seria largo
pero que la internacion seria pasajera, -asi dicen todos, es un verso conocido-.

Aunque soy un médico alternativo, hay muchas posturas clasicas que comparto
totalmente, como la de mantener una distancia entre los pacientes y el médico. Hay que
ser mas humano, pero sin entrar en la intimidad, sin involucrarse en la cotidianeidad de
las personas. Vi como la hija habia salido de la Casa de Todos con lagrimas en los ojos
y yo, apenado porque me parecia muy simpatica y amable, la despedi junto con las
enfermeras en el portén y le dije que la ibamos a cuidar. Se emociond mucho y pese a

sus muletas me abrazo con fuerza, «lo siento muchisimo, he prometido cuidarla pero es
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gue no puedox». Hay que entender las emociones de los parientes y sus reacciones sin
sentido aparente, pero yo en esos casos me mantengo distanciado. Pero de noche me
volvi a acordar de la hija y decidi dedicarme con mas atencion a la Sra. Isabel, sin
descuidar a los demés enfermos por supuesto.

Cuando me fijé que todos ya estaban dormidos, decidi buscar a la Sra. Isabel en
su habitacion y la encontré durmiendo ligeramente. Sus pies estaban envueltos en
medias de lana, la manta la protegia del frio de la noche y me pregunté si ella extrafiaria
el ruido del rio, tal como me pasa a mi, tan dificil de reconocer pero imposible de
olvidar. Me sorprendi6 la enfermera Berenice que me dijo que yo necesitaba descansar.
Con una sonrisa amable me llevé a mi cuarto y me dio una pastillita porque me sentia
un poco agitado. La tomé no sin antes avisarle que en realidad el médico era yo (creo
que hace falta tener una charla privada con la Sra. Mirtes, el ejemplo tiene que venir
desde arriba).

En las dos semanas siguientes la Sra. Isabel habia mejorado bastante, sobretodo
en el aspecto corporal. El suefio controlado, los ejercicios, las actividades educativas y
la buena alimentacion le devolvieron el color a su rostro y mas confianza en sus gestos.
Pese a que no me consultd previamente, el kinesidlogo la incitaba a realizar tareas
simples en la casa y fue asi que en un final de tarde de verano (creo, el tiempo) la
encontré doblando sdbanas que utilizdbamos para los catres de los enfermos con
movimientos todavia un poco lentos. Al felicitarla por su esmero me contest6 sonriendo
que asi eran las exigencias higiénicas.

—¢No sera hora de la medicacion de los del ala 3, Dr. Alejandro? ;Le importa
si le acompafo? —me indag6é con mucha naturalidad y simpatia. Su hija era muy
parecida y me caia tan bien. Siempre que venia a visitar la sefiora Isabel, me hablaba y
vislumbré ciertas carencias sentimentales del padre que seguramente las habia
abandonado. Yo siempre a la distancia pese a que el alma, el cuerpo, lo analizo en
conjunto, ¢me entienden?

—Como no, con gusto —le contesté amablemente, como médico sé que la
ocupacién puede prevenir enfermedades variadas y mantiene viva al alma.

La encantadora sonrisa de la Sra. Isabel me tocé el corazén. Y me parecié al
mismo tiempo linda y un poco desamparada.

Su caso me intrigaba mucho, no lo niego, porque verdaderamente no sentia en
su conducta ningin sintoma clésico de enfermedad neuroldgica aparte de ciertas

ausencias que mas bien pueden ser consecuencias de la medicacion. Una tarde en que
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la Sra. Mirtes se ausentd porque el Sr. Dolovic tuvo una crisis (desde entonces
solamente habla el francés y nos llama a todos por nombres galos), entonces aproveché
la distraccion de Berenice para entrar al despacho de la directora tratando de investigar
el historial reciente de la Sra. Isabel. No me gusta hacer esas cosas, pero fijandome en
las carpetas ordenadas alfabéticamente encontré una que ponia Antonio Farias, un
paciente al cual no conozco y que fue aceptado en la Casa de Todos sin autorizacién
mia, quizas mi colega el Dr... no me recuerdo ahora de su nombre, pero sé que
empezaba con una consonante, o seria el barrio del rio, definitivamente es necesaria
una charla privada con la Sra. Mirtes, es un tema de confianza. En todo caso decidi salir
del despacho de la directora sin mas demora, con la sensacion de haberme olvidado de
algo.

Al salir fui sorprendido por la Sra. Isabel que me guifié el ojo. Ya éramos
cémplices: al cabo de unas semanas haciamos casi todo juntos. Me alegr6 mucho saber
que habia sido enfermera jefe del Hospital Samaritano (de buena reputacidn) y creo que
la Casa de Todos estda muy bien servida de enfermeras, aunque no recuerdo haberla
entrevistado para aprobarla, otro tema que mencionaré en mi charla privada con la Sra.
Mirtes.

Intentamos ayudarla a la nerviosa Berenice que no me parecid muy contenta
con nuestra intervencién asi como el propio Sr. Dolovic que entre diversos improperios
me gritaba en francés iracundo algo que yo deducia ser «falso médico». Una costumbre
en la Casa de Todos y creo que la Sra. Isabel se dio cuenta, porque su mano, mi mejilla
y mi mirada perdida se sumaban a mi desazon. Soy un médico diferente, analizo el alma
pero a veces no me encuentro.

—FPor favor Dr. Alejandro, tome esa pastillita y déjeme tranquila con el Sr.
Dolovic que yo esa situacién la controlo sin problemas. Y podnganse sus pantuflas
porque el piso esta frio y después viene su hija a comerme el higado, jcuanto lio! —me
ordend Berenice empujandome hacia mi cuarto.

Amablemente la Sra. Isabel me ayudo con las medias y las pantuflas. Yo miraba
por la ventanay pienso que me entristeci. No lo sé porque a veces uno se ausenta, quizas
en mi caso es una fuga delante de la ingratitud de la gente. Los carifios en el pelo que
me hacia la Sra. Isabel me trajeron de vuelta a esa realidad tan ambigua que es la vida.
Noté que me hizo una sefial para que yo la acompafiara hacia su cuarto. Alli sacé de un
cajon un cd player portatil y dandome la mano nos fuimos al banco en el pequefio jardin
de la Casa de Todos, adonde prendio el aparato. Si uno lo aprende a escuchar jamas se
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olvida. Era la reproduccion del rumor del rio, ese adonde bajaba acompafiado por las
tardes a caminar, ese rio de sentimientos y de incomprensiones, un rio que se formaba
en los ojos de la Sra. Isabel mientras el perfume le daba breve vida a la mujer invisible
que siempre supe que existia. Todo se confundia en sus lagrimas que me inundaban el
corazon, al momento que le digo con alba sinceridad, y no sin sorpresa, que la quiero
mucho.

—Yo también lo quiero, Dr. Alejandro. No se ponga triste, la gente suele ser
mal agradecida pero la verdad es que la Casa de Todos necesita de tu trabajo —me
contesto con esa manera tan suya de animarme.

Vimos cdmo se acercaba su hija cuya rodilla daba muestras de recuperacion.
Me despedi de ambas con una sonrisa y excusandome por la prisa, «es que tengo mis
obligaciones por acd y si la Sra. Mirtes me pilla charlando con los enfermos me increpa
pese a que Yo le he explicado muchas veces que soy un doctor que contempla el cuerpo
y el alma».

—NMama, volvé conmigo a casa, jpor favor! Podés venir a ver a papa todos los
dias. El no se entera de las cosas, no para de caminar con su bata de bafio con unos
auriculares que piensa son un estetoscopio. Te privas de tantas cosas Mama...

—L o siento, pero no quiero mi hija. Tu padre no me reconoce, pero no se olvidd

del amor.
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Preto Velho

Dedicado a Pai Luiz

Desde chico encontraba y reverenciaba a Olorun en los rios, en la naturaleza, en
los animales y las estrellas, en sus manifestaciones de renovacion, fuerza y pureza, sin
duda obras de un ser supremo. Sin embargo, pese a los hechos (o principalmente debido
a ellos), la conmovedora veneracion surgié por el lado més inesperado, brotando entre
la humillante miseria humana, irresponsable esperanza de que todo tendria una
explicacion en alguna otra dimension, en un reino que no era de ese mundo. Lo adoraba
inicialmente debido al temor, viendo la desgracia de mi pueblo que parecia castigado
por Olorun. Pasé afios tragando rabia, alimentando ahogados gritos que le cuestionaban
donde habia quedado su amor y su misericordia hasta que la sagrada vida y el proceso
de expiacion por fin me encanecieron y me laceraron la espalda a la medida que erigian
mi fe. Mi devocion no nacié del deslumbramiento ni del amor: nacié de la desolacion.

Aunque los sacerdotes y los antepasados reiteraban que el conocimiento es uno
de los caminos que nos acerca a Olorun, al principio de mi martirio la ignorancia y el
miedo fueron los responsables por mi porfiada costumbre de no maldecirlo. Es cierto
gue me habian avisado: «contra todo lo que veras, contra todo lo que sentiras, respeta
siempre la vida, tené siempre esperanza». Escuchaba sin entender la advertencia en una
noche en que nos confraternizdbamos y lo alabdbamos a través de bailes, de las
invocaciones, por entre el humo adivinador y atabales de ecos que abrian dimensiones,
0jos revueltos, voces ajenas, trance divino. Confieso que recordar esas palabras me
daba cierto miedo mistico. Como si los dioses me observasen siempre, Unico
sentimiento-argumento delante del nudo de la horca que tantas veces he atado antes de
empezar a comprender. El aviso de los antepasados me delegaba la ineludible
responsabilidad de vivir y temia que el suicidio me derrocase al valle de las almas
desterradas cuya amargura aseguraban ser mas tenebrosa que la peor realidad en vida.
Y también vacilaba porque por momentos habia creido que Olorun era bueno, cuando
todavia me encontraba del otro lado del mar y compartia mis dias con El, agradecido
por el trabajo y los regalos de la tierra, de sus frutos, del aire puro, de las noches de paz
compartidas por todos en el pueblo, de los muslos calientes de mi mujer, sus senos que

alimentaban vidas y suefos, las estrellas que en estos cielos jamas volvi a encontrar.
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En aquellos tiempos era facil comulgar con Olorun y mis dudas no eran rehenes
de la agonia, no clamaban por respuestas urgentes debido a la intachable confianza en
las obras y milagros del Creador. La primera sefial aciaga, despues de los avisos de los
antepasados, fueron los péjaros agitados, los animales ariscos, escondidos mensajeros
de la desgracia, de la ambicion desmesurada, del odio y de la cobardia. Del presagio
hasta la cruda e inesperada realidad no pas6 ni medio dia y ya antes de la primera
estrella me estaba moviendo impulsado por latigazos, de manos y corazon atados, unido
a mis hermanos por collares de hierro, grilletes y congoja. Pasos incrédulos hacia un
destino ignorado, sin noticias de mi mujer, de mis padres, hermanos o hijos. Casi
desquiciado ignoraba si el olor a muerte que traian las rafagas de viento contenian la
sangre de los mios o de otros desgraciados del pueblo. Entendi entonces que el diablo
era blanco, que era muchos, que tenia ojos claros y que, insaciable gloton, devoraba sin
prisa almas azotadas y violadas.

Su idioma era gritado y las primeras palabras que comprendi fueron los
estallidos de los azotes, el aliento de la humillacion y el brillo del odio capaz de
alumbrarnos cuando ya nos confundiamos con la noche. La dolorosa impotencia era la
sefial inequivoca de la muerte de nuestros dioses que nos abandonaban en los mil
pedazos de sus figuras rotas, al lado del cadaver del sacerdote y que volvian a morir a
cada mujer violada, a cada escupitajo y a cada golpe cobarde. Marcabamos nuestro
camino con cuerpos, almas, sangre y lamentos callados hasta que al amanecer de
interminables dias tuve la certidumbre de nuestra muerte. La habia intuido durante toda
la noche insomne debido al incesante rugido de mal agiiero, al olor salado del infinito
cuya profundidad descompasaba mi corazon y lo mantenia pulsando aungue ya ansiase
la muerte.

Lo que veiamos por primera vez delante de nuestros ojos era el fin del mundo.
El mar que se revelaba con la alborada y se perdia en el cielo. A los diablos no les hizo
falta pegarme para que subiese a su enorme cascara de nuez porque volvi a acordarme
del sacerdote que me decia que la muerte es un extenso viaje. Lo que significaba que
estabamos a poco tiempo de librarnos de esa pesadilla. Entondbamos las canciones de
la muerte, clamabamos por nuestros antepasados para que nos auxiliasen en la ultima
travesia, recuperabamos un poco de esperanza, anhelabamos la vuelta de nuestra
libertad, de la levedad de nuestras almas y la reconciliacion con Olorun que

seguramente tendria buenas explicaciones para esa infundada opresion.
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Mejor hubiese sido la muerte. La Unica buena noticia era que algunos de
nosotros estabamos reunidos otra vez y que asi podiamos compadecernos mutuamente
ya que yaciamos encadenados en un espacio minimo, bafiados por nuestros
excrementos y vomitos. Inhaldbamos nuestra sofocante pestilencia, mareo
nauseabundo, oleaje de desdichas que a muchos usurpaba el ultimo aliento. Tratdbamos
sin mucha conviccién de tener un hilo de esperanza que a la siguiente mafiana podria
ser tirada inerte hacia el mar tras otro golpe certero de la muerte que nos solia visitar
por las noches sin que nadie le temiese. Llordabamos por los presentes y agradeciamos
por los ausentes aunque el mar no fuese una merecida tumba para hijos de la tierra.

La falta de luz nos daba la nocién de un tiempo atrapado en un quejido perpetuo.
Nuevamente fueron las aves las responsables de las primeras sefiales, aunque sus cantos
me eran desconocidos y no les podia entender el mensaje, aparte de la ldgica cercania
a la tierra y del posible final del viaje. Instantes después éramos llevados a cubierta
donde nos ordenaban a gritos y con gestos a que nos lavaramos. Finalizada esa etapa,
fuimos conducidos al puerto, desde alla cruzamos una ciudad hasta llegar a un sitio que
se llamaba “la picota”. Intentaba disimuladamente encontrar a mi mujer o a mis hijos
que tal vez habian embarcado en otros bugues. Aunque mi verdadera esperanza era que
de una u otra manera pudiese tener la comprobacion de sus muertes. Sin la presencia
de los sacerdotes también se me fueron las oportunidades de comunicarme con los
espiritus ancestrales, mas lejanos que el olvido.

Luego entendi que la picota era el lugar donde nos venderian como esclavos.
Después del suplicio del viaje ya no me importaba que me miraran los dientes, los
brazos, que nos analizaran como animales, porque en los dias anteriores me habia
sentido menos que eso. Solamente me acordé que me restaba un poco de dignidad al
ver que nuestro jefe de tribu, -verdadero mamarracho de huesos, semidesnudo, tratado
a gritos y azotes mientras le contaban los dientes-, en ningiin momento perdio su altivez.
No se dejaba humillar en lo mas sagrado que le quedaba, que era su mirada, espejo del
alma. Habia en su actitud calma resignacién y una estlpida confianza: ese
incomprensible rasgo de fe mientras era arrebatado por otro diablo blanco. Sus Gltimas

palabras antes de nuestra definitiva separacion fueron:
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—De toda nuestra tradicion tribal no quedaran los bailes, ni los ritos destinados
al olvido. Solamente quedara Olorun. No lo matés en tu corazon, sera tu refugio mas
bello, tu verdadera liberacion.

Senti a mi corazén en llanto ya que desde nuestra incautacion incluso las
lagrimas se secaron, encarceladas por siempre. Al mismo tiempo senti rabia, porque las
palabras del jefe encendian la luz eterna de Olorun, la que dice que somos Su creacion
y que no me permitia cerrar todas las puertas de la vida en un lento abandono. Estaba
resuelto de que mi venta seria la pala de cal definitiva a mis pretensiones en la vida,
que lo demas seria un dejarse morir sin fin, sin sangre ni penas. Una muerte por
desolacion capaz de abrirme las puertas del paraiso donde a lo mejor volveria a
encontrar a los mios y a nuestros dioses vencidos. Pero el brillo en la mirada del jefe y
su serena certidumbre de que el amor de Olorun esté por detrds de nuestros designios y
su confianza en su mano dura hicieron gue dentro de mi sonara una necia y amarga
certeza de que entregarme y condenarlo por mis desgracias seria infidelidad. Que
dejarme desvanecer demostraria mi ausencia de fe y certificaria que yo no estaba tallado
para las dificultades que Olorun me mandaba en vida.

Estos pensamientos permanecieron en la cabeza mientras volvia a ser animal:
marcado a fuego en el brazo, transportado en una jaula sobre un carro de buey junto a
los demas cautivos. Esta nueva tierra de naturaleza exuberante, aire calido, himedo y
limpio, intensos colores y jugosa vitalidad devolvia a mi cuerpo el mismo vigor de su
esencia. Sentia como mi organismo se sentia a gusto en ese nuevo lugar, que
rapidamente absorbia su irradiacion y que mis dolores corporales se disipaban pese a
las terribles condiciones de aquel viaje. Con los pensamientos fijos en la inolvidable
mirada de mi jefe, miré la realidad a mi alrededor y entonces dejé de lamentarme. Era
transportado con personas en peor estado que yo: rostros sin alma, muertos de
humillacion, moldeados a fuerza de patadas. Unas pocas mujeres echadas al desengafio
y a la soledad. Unos cuantos chicos huérfanos, completamente desamparados, llorones
y asustados. De pronto, entre congojas de mil sonidos, adverti a uno especial, casi
mudo, una mezcla de suplicio, de desesperacidn, de oracion balbuceada. Con las manos
abri camino por entre los deméas condenados hasta encontrar el origen de los lamentos:
una nifia que no tenia mas de diecisiete afios, mas encinta como mi antigua tierra en
épocas de cosecha, sudando rios, quemando soles, tiritando miedos. No entendia mi
idioma, pero si mi mirada y mis ademanes. A falta de otros recursos, limpié el sudor de

su frente, le acaricié el pelo y antes de que me pudiese dar cuenta y pensar en mi
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contradiccion pendiente, observé el cielo para murmurarle una oracion al oido que
sorpresivamente tuvo efecto inmediato.

La cuidé en los tres dias que dur el transporte y cuando entramos a la hacienda,
una vez liberados de la jaula y bajo severa vigilancia, se rompié su bolsa empapando
mis manos, fecundando la tierra de la cual seriamos cautivos. Pese a mi total ineptitud,
sabia que yo me haria cargo del parto durante los siguientes minutos, en tanto un
pensamiento intenso me decia que confiara en los enviados de Olorun. La tormenta se
dibujaba en los cielos y el espeso aire dulzén de los cafaverales era el primer aliento
de la cria que venia al mundo anunciando con su llanto nuestro futuro comun de miseria
y redencion. Cuando por fin pude devolverle el hijo a la joven madre, noté a otro diablo
blanco de botas observandonos, con aire indiferente y porte de mando. Sin decir nada,
le dio vuelta al hijo y tras asegurarse de que se trataba de un varén, sonrié. Luego me
sefiald con el baston, gritd algunas ordenes y al cabo de algunos instantes los demas
fueron conducidos hacia el fondo de la casa mientras yo era apartado y echado a un
pequefio almacén, encerrado por rejas de madera, sin mas compafiia que algunas
gallinas y heno, la materia prima para mi mejor cama desde el principio de mi infierno.
Por la noche una negra me trajo agua, pan y un poco de otra comida gque jamas habia
probado. Intenté un dialogo pero no pudimos entendernos bien, veniamos de lugares
diferentes pese a que teniamos un en coman.

Por sus ademanes, interpreté que estdbamos acad para cultivar la tierra, que
éramos reclusos y que los blancos eran los diablos y su idioma la crueldad. Pero el
motivo por el cual yo estaba separado de los demés solamente lo supe al dia siguiente.
Cuando un diablo, acompariado de tres negros, les ordend que me hablasen. Entendi
parcialmente al segundo que venia de una region relativamente cercana a mi pueblo,
donde los blancos los habian atrapado hace un par de afios. Lo que me dijo era que
debido a mis habilidades médicas yo deberia trabajar por las mafianas con los demas en
el campo y por las tardes ayudarle al viejo Djaliba, curandero de los negros. De nada
sirvieron mis protestas, mis explicaciones de que no tenia la menor aptitud hacia la
curanderia, que todo no pasé de una coincidencia debido a la agénica situacion de la
joven pero en ningln momento mis argumentos lo conmovieron.

—Lo mejor hubiera sido dejarla morir, junto a la cria. Le sacaste la libertad a
dos almas para mantenerlas cautivas en el infierno —me dijo el hermano dandome la

espalda.




Norma vy yo — Hendrik Wernick

Y asi realmente ocurrio. El viejo Djaliba y yo no hablabamos el mismo idioma,
por ende nos comunicabamos por ademanes y palabras puntuales. Su fisionomia era
siempre grave y su pelo era tan blanco como su barba. Andaba un poco encorvado y
cuando estaba ensimismado recurria a una pipa de madera en la cual fumaba unas
hierbas que no me gustaban mucho. Desde la primera vez que lo vi, senti inmenso
respeto, habia notado la tristeza en su mirada, algunas cicatrices del dolor pero, parecido
al del jefe de mi tribu, su mirada contenia sabiduria intrinseca, algo que simplemente
formaba parte de él y que vivia a cada palabra.

—Ya te estaba esperando —me dijo con todos los recursos de comunicacion
que teniamos—. Los mensajeros de Nzambi, bakulus, me habian avisado.

—Nzambi —repeti meneando afirmativamente la cabeza. Me acordaba de
nuestro sacerdote que recibia algunos visitantes junto con nuestro jefe y a menudo hacia
referencia a esa expresion. Con la mano estirada hacia mi pecho y luego apuntando
hacia lo alto le dije: —Nzambi para vos, Olorun para nosotros. Nzambi, Olorun.

Me sonri6 y desde entonces traté con intenso esfuerzo de aprender su idioma, el
del pueblo Bakongo. Mis tareas al comienzo se limitaban a recoger hierbas con el Preto
Velho «Pai Djaliba», como era conocido el viejo, algo que haciamos con verdadera
parsimonia, atentos a los menores detalles de la flora y de la fauna. Pasados tres meses
ya habia desarrollado una mirada certera y era capaz de encontrar las hierbas como si
tuviera un sexto sentido. También ya sabia distinguir las venenosas de las balsdmicas,
trataba de memorizar los efectos, la forma de potenciar o de sacarlas su esencia, tizanas,
pastas, inhalaciones, antiinflamatorios, anestésicos, analgésicos, todo guardado en la
cabeza ya que ninguno de nosotros sabia escribir.

Compartiamos una habitacién humilde, cerca de los alojamientos de los
varones, bastante méas grande que el de las mujeres, ya que la exigencia de los diablos
demandaba brazos fuertes y alta resistencia. EI ambiente, como no podia ser diferente,
era muy cargado, habia un intenso odio en la mirada que cruzaban los negros y los
blancos y también cierta tension entre los propios negros, cada uno buscando la
compaiiia de su etnia. Mis primeras preguntas sobre las posibilidades de escapar fueron
contestadas con historias, todas de final doloroso. Los pocos que lo conseguian huian
maleza adentro pero las consecuencias eran terribles. Los esclavos mas cercanos al

fugado eran azotados impiadosamente. Los capturados eran torturados hasta la muerte
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delante de los demas, asi todos se vigilaban entre si, algo que contribuia a la suspicacia
entre los mismos esclavos. La intimidacién hacia parte de la estrategia de los blancos
que evitaban al maximo tener muchos esclavos de una sola etnia. Cuantos més esclavos
extranjeros mejor, porque dificultaba una cohesion que pudiese albergar el germen de
una rebelién. Un ejemplo de este verdadero antro de crueldad era cuando azotaban a un
negro y un hombre de otra etnia tenia que hacerse cargo de cumplir el castigo.

—Ya te tocara a vos, mi hijo. Espero que cuando llegue tu momento de dolor,
puedas rescatar algo de fe un tus pensamientos —profetizaba Pai Djaliba.

Y la hora de la verdad no tardé mucho en llegar. A lo largo de tres noches el
Preto Velho y yo estdbamos velando a un muchacho joven que ardia en fiebre por una
mordida de serpiente de la cual no vio ni la sombra. A la siguiente alborada fallecié y
en su mirada habia una mezcla de alivio y de pesadumbre.

—Lo siento, Pai Djaliba —balbuce6 con su Gltimo aliento.

Un rato mas tarde, entraba el diablo jefe cuyas botas jamas olvide. Sin la menor
pizca de sentimientos se enterd de la muerte del muchacho, le dijo algo al Preto Velho
que me mird sorprendido, les grit6 a sus matones y en un santiamén yo me encontraba
con las manos atadas, colgado sin camisa de un tronco mientras los latigazos tefiian mis
espaldas de rojo, tenia la sangre del mismo color que los diablos blancos. Lo primero y
lo Unico que vi mientras era severamente azotado fueron los ojos de Pai Djaliba en los
cuales volvi a encontrar un sentimiento casi olvidado y tan absurdo como todo desde
gue me hicieron esclavo: amor paternal.

Me enteré de que ese fue su destino por mucho tiempo por cada esclavo enfermo
que su curanderia no salvaba. Para que no le facilitara a nadie la opcién de la muerte,
los silbantes azotes muchas veces abrieron su carne. Por respeto a su destino y hasta
por fidelidad a su mirada que en ningin momento se aparté de la mia, pasé por ese
suplicio sin un grito, ni lagrima. De noche sollozaba motivado por el odio y la rabia,
alumbrado de a ratos por la brasa de la pipa de Pai Djaliba que oraba a dioses en los
que yo ya no crefa. El, preparaba vendajes con hierbas que con el toque de sus manos

sorprendentemente me calmaban la piel y también a la ira.

v

Al cabo de un par de dias ya me tocaba trabajar en el campo como si nada
hubiese sucedido. Mi pensamiento no era otro que escaparme de alli tan pronto
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recuperase mi salud. Por lo que he visto, esa tierra paria frutos generosos, era cortada
por abundantes rios, lo basico para sobrevivir. Pero al mismo tiempo que me imaginaba
disfrutando de la libertad por esas praderas, recordaba los ojos de Pai Djaliba y me
imaginaba su castigo por mi desaparicién. Era una cobardia y aquel dia tuve conciencia
de mi destino: sabia que por no poder hacerle dafio a ninguna buena persona, estaria
atado al Preto Velho y a aquella hacienda hasta mis ultimos dias, quizas encorvado y
Ileno de canas, como mi nuevo maestro.

Al regresar por la tarde y demostrarle mi disposicion para buscar mas hierbas
en la mata, pese a mis espaldas en carne viva, noté que una vez mas Pai Djaliba habia
adivinado mis pensamientos tormentosos y que en silencio agradecia con humildad.

—Nzambi ayuda a los de buen corazén, a los humildes y a los que tienen
verdadera fe. Cuanto mas te acercas a El, mas te ayudara a curar a los enfermos y te
curara el alma. En nuestro caso, vivir en medio del dolor nos rescata.

—¢COmo puede ser eso? Me sentia rescatado y feliz en mi tierra natal, antes de
los diablos blancos —Ie contesté con indignacion.

—No sabés cuantos latigazos repartiste en tu Gltima vida. El te esta dando la
opcidn: podés pagar con trabajo o con azote.

En las siguientes noches, en nuestros aposentos, Preto Velho me presentd entre
susurros la vision de la reencarnacion, la confirmacion de la bondad de Dios, la
comprobacion de su justicia y de la muerte de mi esposa y de nuestros hijos que, segln
me relataba, no soportaron las exigencias de la travesia. Me contd detalles de mis
queridos que no me permitian dudar de la veracidad de las afirmaciones de Pai Djaliba
y de la idoneidad de sus espiritus. Desde entonces lo escuchaba con avidez, bebia sus
palabras de sabiduria, encontraba consuelo en sus ensefianzas y notaba algunas
semejanzas con nuestros sacerdotes que ahora lamento no haber escuchado con mas
atencion en el pasado. Y me decia que ya me estaban preparando, que era necesario
aprender mas con Preto Velho y arrancar el rencor hacia Olorun, para que mi corazon
pudiera brillar y operar los pequefios milagros de la curacion.

Me dediqué a ese estudio contando con la paciencia de Preto Velho, una de sus
cualidades mas evidentes. Poco a poco pude establecer contacto con los antepasados, y
con los mensajeros de Olorun. Una noche en la cual volvi a ser castigado debido a un
esclavo que habia ingerido una pdcima venenosa contra la cual no pudimos hacer nada
maés que rezar, Pai Djaliba y los mensajeros me plasmaron una escena en la cual se

encontraba un hombre blanco (que curiosamente se asemejaba a mi) en los s6tanos de
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una gran iglesia donde torturaba friamente a algunos reclusos hasta arrancarles
declaraciones en nombre de Dios, firmando sus confesiones con sangre.

Debido al dolor y al ardor de los azotes en mi carne, no entendi la correlacion
de aquella vision con mi vida. Hasta que en la profunda oscuridad de la noche me
desperté asustado y bafiado de sudor. Desperté nerviosamente a Pai Djaliba.

—Aquel hombre en la iglesia, el torturador...—le decia temblando— No puede
ser, jsoy yo! ¢(No es cierto, Pai Djaliba?

Su abrazo fuerte cubria mis sollozos, mi verglienza y su silencio me comprobaba

gue éramos hermanos en busca de redencion.

\Y

Por eso, cuando nosotros vencemos a nuestros propios pecados, vivimos por
largo tiempo. Pai Djaliba no me ha abandonado jamas, lo sigo viendo entre el humo de
mi pipa, aunque los demés dicen que miro al vacio y me cuentan que fue enterrado hace

mas de treinta afios.

“Se os Pretos Velhos téem
Os Pretos Velhos da.
Corre gira Preto Velho
Corre gira no gonga
Corre gira Preto Velho

1]

Com licenca de Oxala.’

Nos dicen Pretos Velhos, andamos encorvamos debido al peso de nuestras
deudas y para que nunca nos olvidemos de la humildad. Nuestra vejez es vista como
simbolo de sabiduria, ya que pocos negros sobreviven muchos afios por aca. Buscan
consejos, palabras que les hagan sentir dignidad, una esperanza divina, noticias de
queridos y de moradas eternas donde Nzambi, Olorun, Nosso Senhor nos tiene por

verdaderos hijos.

“Sou Preto,
sou Preto,
Sou Preto s6 na cor.
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Na alma, na alma
Sou filho de Nosso Senhor.”

Las innumerables canas son por cada impotente dolor de un hermano nuestro y
las innumerables arrugas alrededor de los ojos son resultado de las lagrimas que no
pudimos derramar. Con el hilo de voz que me queda, rompiendo los cantos de fondo y
los atabales que ahora estan permitidos, les paso palabras que un dia fueron semillas en
un terreno que no sabia fértil:

—Solamente quedara Olorun. No lo matés en tu corazén, sera tu refugio mas
bello, tu verdadera liberacion.

Sé que el dia esté cerca y que todo acabara cuando cierre mis ojos, que son los
mios, los del jefe de la tribu, los de mi mujer que me espera mas all4, los de Pai Djaliba.
Y quizés alguien comentara entre susurros que no entiende cOmo uno, después de tanto
sufrir, de tanto azote y tanto desprecio ha podido mantener cierto brillo en su ultima

mirada, la que en silencio reconoce el amor de Dios.

“Pai Luiz, cadé Pai Mané?
Ta la nas matas apanhando guiné.
Diga a ele que quando vier

’

Que suba as escadas, ndo bata com o pé.’
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El Diez

“Digan lo que quieran sobre los Diez Mandamientos,
debemos estar contentos por no ser mas de diez.”
(Henry L. Mencken)

—¢Sos nuevo por aca? —le pregunté al joven porque lo sentia un poco perdido,
por su espanto y su torpeza.

—Si Diez, el padre Antonio me dijo que siempre necesitan de ayuda —me
confirmaba timidamente el voluntario mientras me entregaba un plato de sopa.

Ademas lo delataban sus ademanes inseguros, esa pizca de inseguridad que
separaba su idealismo de la realidad, se notaba que esa noche estaba cercano a sus
limites surrealistas. En el umbral de una verdad solamente imaginada (y de verdad, aca
el mundo es otro). Me encontrd en una noche pensativa y particularmente conversadora,
-combinacion poco usual-. En su mirada habia cierta indignacion, y algo de piedad que
temia expresar para no ofender a nadie. Era una mezcla de incredulidad con ingenuidad
y se notaba que frente a la faceta de la miseria se formulaba una pregunta bastante
primaria que aln no expresaba: «¢pero esa gente no tiene hermanos, esposa, hijos,
alguien de la familia?».

Todos tenemos familia y si vivimos en la calle es porque de algin modo esa ha
sido la mejor solucion para todos. En mi caso mandarme de vuelta no era posible, no
era una alternativa. Vivia en un mundo que no existe para la aplastadora mayoria de las
personas y trataba justamente de adecuarme a esa situacién, alimentdndome de
indiferencias, de restos, de despilfarros 0, como en el caso de esa noche, de esa gente
que distribuia sopa caliente.

Entiendo que se pregunten cdmo uno puede llegar a caer tan bajo, como fue
posible dejarse ir asi sin que un limite grite «jBasta! Hasta acA nomas». Quizas la
alarma deberia haber sonado al recibir limosna por primera vez o cuando me desperté
de frio en una noche donde la Unica sabana era el pelaje del Lobo de orejas bajas y de
cola torcida que se me acercd para compartir el mismo sopor, la misma cadencia de
respiratoria, el mismo anhelo de un suefio que pudiese amparar. Pero al final lo que
pasa es que uno siempre es capaz de adaptarse y acostumbrarse, como los ojos a la
oscuridad o la flor al lodazal, como el Lobo y yo a la calle.

Estar en situacion de calle significaba pertenecer a un mundo invisible e
ignorado pero que también era regulado por leyes, mis propias leyes, en menor cantidad

y mas basicas que las del codigo civil, pero fundamentalmente esenciales. La primera,
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la primordial es: no perder la dignidad. Ya desde el principio solia irme a un albergue
para el aseo donde aprovechaba para lavar la ropa. Nunca me faltaba vestimenta porque
siempre habia donaciones y aprovechaba para pedirle al padre Antonio que nos
bendijese a mi y al Lobo delante de otro dia de laburo. También cuidaba los dientes,
los lavaba después de cada comida. El pelo lo llevaba corto, maquinita tres milimetros,
facil de cuidar. Creo que todo eso tambiéen forma parte de la dignidad. Vivir en la calle
no significa que no podia estar limpio o tener mi carrito bien organizado, no es
necesario confrontar a nadie, pese a que pocos realmente nos registren. La gran mayoria
me veia a una distancia media, lo suficiente para juzgar que mas adelante se encontraba
un estorbo, un fracasado. En la medida que se daban cuenta de que un acercamiento
realmente era inevitable, yo desaparecia de sus mundos, sus 0jos miraban hacia el otro
lado de la vereda, al piso o al cielo, todo menos a mi que siempre les recordaria miserias
y egoismos.

Guillermo, el novato, no sabia como acercarse a los demas, la miseria cercana
lo desubicaba y lo conmovia. Las primeras reacciones suelen ser asi, una lucha entre la
fuga, la negacién y ese magnetismo cruel que es la pobreza en forma de cuerpo y alma
y gque genera una inquietud que en el fondo perturba.

Por eso me atengo a que la dignidad no se negocia y cada uno tiene sus limites.
Quizas la dignidad fue justamente la razén de mi actual situacion. Mi problema mas
grave es el alcohol. Tomaba poco, pero cuando se me iba la mano, me ponia violento.
Mis cufiados ya me habian avisado que la proxima vez no me perdonarian. Hasta que
llegd el negro dia, la noticia del desempleo, los tragos para olvidar, las putas para
humillar y Susana y sus reproches que impacientemente me esperaban en casa. El
torrente de palabras me mareaba, «fracasado», estaba visiblemente harta,
«irresponsable» y esa frustracion se intensificaba y se encendia, «ignorante», hasta
descontrolarse en rafagas de odio que era toda su triste e incomprendida desesperacion:

—Y todavia llegas oliendo a prostituta. jUn cochino como vos realmente tiene
que pagar a una fingida para poder sentirse un hombre!— me gritO como un perro
rabioso, escupiendo saliva en mi cara. A continuacion me desperté como bestia en un
breve impulso: el golpe de furia, su nariz sangrienta, un diente partido, la mirada de mi
hijastra pre adolescente y su agudo grito por ayuda, el pavor en los ojos de Susana y
su «andate cobarde», encarando mis 0jos sombrios y mi alzada mano tan culpable
como su sentencia. Fue mi primera noche en la calle, profugo de la reincidencia,

condenado a mi debilidad.
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La claridad de la siguiente mafiana me sorprendié como un perro vagabundo.
No me soportaba y las miradas despectivas de las personas en verdad me caian bien,
sus repulsas indirectas, me sefialaban, me escarchaban con silencioso desdén. Empecé
a caminar lejos de alli: otro barrio, otra zona, un submundo en el cual pensaba que
cobardes como yo encontrarian un escondite frente a sus crimenes intimos. Mientras la
poca plata se iba junto con mis perspectivas de volver a conseguir trabajo, la depresion
se instalaba oportunamente. Ya no habia nada mas que decir. De nada sirvieron
pastillitas, rezos o periodos de falsa abstinencia, seguia alli como una sombra en un
cuarto oscuro.

Me encarcelé por cuenta propia, condenado por mis recuerdos, mis culpas.
Encontré abrigo en un albergue, y también en la iglesia del padre Antonio pero nunca
lo encontré en mi conciencia y asi en cuestion de semanas, la calle se convirtié en mi
hogar.

—En una noche de sopa encontré a un voluntario como vos que argumentaba
que la humanidad en realidad no estaba tan lejos de su regeneracion —le comentaba al
novato que parecia interesarse por mis pavadas.

—También soy optimista —contesté Guillermo que partia el pan. Le daba un
justo placer notar que todos se alimentaban con algo sustancial y caliente, fruto de
esfuerzos que lo envolvian.

—Decia que bastaria con seguir los diez mandamientos. Era lo Unico que Dios
nos pedia hace milenios, nada mas.

Desde aquel dia decidi que haria mi parte. Era como si fuese un reto para mi, un
camino de salvacion por sobre mis miserias y debilidades morales. Me conformaba con
ser un estorbo para la sociedad pero me entusiasmaba la idea de que al menos pudiese,
a partir de aquel instante, estar conforme con los pedidos de Dios. Me los anoté a la
siguiente semana:

1. Amaras a Dios sobre todas las cosas.

2. No tomaras el nombre del Eterno tu Dios en vano.

3. Celebraras las fiestas y santificaras el dia consagrado a Dios en el templo.
Honraras a tu padre y a tu madre. Acuérdate del dia de reposo para santificarlo.
No mataras.

No cometeras actos impuros.

N o &

No robaras.
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8. No mentiras ni levantaras falso testimonio.
9. No desearéas la mujer del projimo.
10. No envidiaras

Por poco mas de un afio me aferré a eso casi de manera obsesiva (lo que explica
mi apodo). Vivia cartoneando para una cooperativa donde me proporcionaban camay
comida, esto me impedia pecar. Me sentia mas tranquilo asi, podia acostarme en mi
cuartito y decirle a Dios que hoy habia cumplido, que no lo ofendi. No era suficiente
para borrar las imagenes de la fatidica noche, pero me generaba una tranquilidad que
no sentia desde que sali de casa y me ayudaba al menos a mantener a raya a la destilada
bestia que me rodeaba.

Le estoy muy agradecido a Dios por esa sensacién que me hacia olvidar o
entender un poco mis culpas y esa es una de las razones por las cuales lo amo, el primer
mandamiento. No me quejo de nada y estoy convencido de que en la vida, Dios me da
lo necesario para cada dia. Al segundo mandamiento no lo entendi totalmente, aunque
el cura Antonio me hablaba de que era menos importante hoy en dia.

No hace falta discurrir sobre los demas mandamientos, son faciles de seguir para
la gran mayoria de las personas con un minimo de sentido comun, salvo la parte que
habla de no cometer adulterio y el tema del falso testimonio. El padre Antonio me
explicaba que el adulterio no era simplemente una traicion fisica, sino que muchos
adulteraban esperanzas, suefios, y verdades asi como yo habia quebrado la parte moral
de nuestro matrimonio (aunque Susana y yo nunca nos hemos casado), a través de mis
caidas y repetida violencia.

El falso testimonio igualmente abarca mundos infinitos. Todos mienten, es
innato. EI hombre es asi, mentiras suaves, mentiras blancas, mentiras inconscientes,
parece enfermedad. Para mi resultaba mas facil seguir ese mandamiento porque casi no
tenia vida social, no interactuaba con muchas personas lo que reducia drasticamente la
necesidad de verdades o de mentiras. Le preguntaba al padre Antonio si iba por buen
camino.

—Lo dificil Diez, es mantener la moral elevada entre tantos hermanos de mala
indole —me explicaba el cura Antonio en una tarde en que me atendié con mucha
consideracion—. Jesus ha resumido los diez mandamientos en uno: amaras a Dios con
todo tu corazon, mente y fuerza, sobre todas las cosas y al préjimo como a ti mismo.

Al final sera entre vos y Dios.
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Me hizo pensar mucho y de la misma manera que ese mandamiento Unico me
parecia inalcanzable, sin embargo la manera de ser del cura me convencié de que si era
posible. El no me ha discriminado jamés y todavia tenia paciencia para escucharme y
hablarme aunque realmente evito ser pesado. Creo que me trata asi justamente porque
ama a Dios y también (y eso todavia me emociona) porque me ama a mi como a si
mismo. Le bese las manos con lagrimas en los 0jos.

Resulta que descubri que esa clase de amor que he sentido también lleva fuerte
influencia de la piedad y fue impresionante como se invirtieron las cosas, como las pude
ver mas claramente. Muchos me miran con piedad pero lo dificil a los ojos de todos es
que yo los mire piadosamente. Por muchos dias después de la charla con el cura
Antonio, pense: ¢y yo, jamas sentiria piedad por alguien? Y la respuesta vino con los
dias, lo comentaba con el Lobo que en su silencio lo comprendia perfectamente.
Estabamos revolviendo basura cuando paso un tipo de unos cuarenta afios. El Lobo y
yo ocupabamos media vereda, pero creo que nuestra aura de miserables la tomaba por
completo y debido a eso lo obligaba a desviarse hacia la calle.

—E]l perro no muerde, sefior— le comenté.

No contestd, ni dijo nada. Mene6 negativamente la cabeza, no nos mird y
demostraba su claro descontento con mi voz, mi frase y mi presencia. Siguié caminando
como si no existiéramos. Cuando ya las primeras frases que lo mandarian al quinto
infierno se agrupaban en mi cabeza, las palabras del cura me alertaban y mientras veia
como el agrandado se alejaba alcancé a decir en silencio:

—Que Dios te bendiga, mi hermano, y que tenga piedad de vos.

Y eso era lo absurdo de toda la situacion. Contra las palabras discriminatorias,
contra las miradas asqueadas, contra el desprecio y las bromas ofensivas, se alzaba en
mi el sentimiento de la fraternidad y discretamente yo le pedia a Dios que los
bendijesen. Al lado del abismo social que yo advertia todos los dias, se formaba uno
paralelo, un abismo moral: se caian mascaras, se revelaban miserias del alma.

A veces por las noches, al rezar el Padre Nuestro, algunas escenas de
humillacion del dia me volvian a la mente justamente en el «perddnanos nuestras
deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Me acordaba del lugar,
de las palabras, de la voz de las personas que me discriminaban pero al tratar de
acordarme de sus rostros, 1o Unico que veia era el mio. Y no conseguia terminar la

oracién, esa que Jesus garantizaba que lo contenia todo.
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Sentia que habia algo urgente. Al dia siguiente la esperé por casi dos horas.
Cuando la vi bajando del colectivo, yo temblaba por entero. Mi corazon se dispard, mis
manos sudaban y mi boca se sec6. No me notd y justo antes de cruzar la calle, la Ilamé
con mi voz mas autentica. Me mird por unos segundos indecisos.

— ¢(Fernando? —dud6 de la misma manera que yo de mi nombre, ya tan
acostumbrado a mi apodo.

Creo que los segundos imprevistos, en los que no sabemos cOmo reaccionar
muchas veces nos revelan, porque son anteriores a la razén. La sorpresa nos desnuda
por falta de antelacion. Y asi nos volvimos a ver, desnudos.

— (Estas bien? —me pregunt6 seguramente debido a los treinta kilos de menos
y las marcas de mi rostro.

—Si, gracias —le contesté torpemente quizas porque hace mucho que no me
hacian una pregunta asi, con preocupacion—. ;Y vos?

En sus o0jos no pude notar si me tenia odio, miedo o repulsion. Su asombro era
evidente y eso todavia la dominaba.

—Bien gracias —me contesto tratando de entender la situacion —. ;Qué hacés
por aca? —me pregunté frente a mi total ineptitud para conducir la situacion.

Mi nerviosismo era visible asi que sin rodeos fui directo al punto antes que otros
sentimientos me perturbaran.

—Quiero pedirte perdon, por haberte fallado y principalmente por mi violencia
—1le expliqué como una suplica urgente.

Otra vez las reacciones inmediatas, impensadas. Creo que ahora se ubicaba, se
recordaba, destapaba su caja secreta. Sus manos temblaban, asi como la parte superior
de su ojo izquierdo que indicaba que el trauma seguia alojado en su espiritu y que desde
alla movia hilos y temblores incontrolables. Algo realmente se habia roto. Creo que
iméagenes de aquella noche nos volvian a la mente, como en un particular juicio final.

—Lo siento muchisimo, sé que traspasé una frontera sagrada. Te pido perdon,
me da mucha verglienza, estoy pendiente de tu caridad.

No pude decir mas y quizas fue la mejor decision. No pedia absolucion, ni
reconciliacion, no vivia ilusiones, no buscaba excusas. Lo Unico que me sustentaba era
la sinceridad de mis palabras, quizés era poco, pero esencial. Por mas que quisiera, mas
no podia hacer.

Su reaccidn fue totalmente inesperada. Susana me abrazo, asi como en una tarde

lo hizo el padre Antonio. Enterré mi frente en sus hombros y en vano traté de no llorar.
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Su estatico y sincero abrazo en aquel momento me acogia como a un hermano y fue ahi
donde me di cuenta de que el perdon era posible: me abrazaba primordialmente como
a un hermano en Cristo.

—Hace un mes llamaron desde tu antiguo empleo. Parecia que necesitaban
soldadores expertos y te estaban buscando —dijo por fin recuperandonos—. Cualquier
cosa llamame a casa que tengo los datos anotados.

—Gracias —le dije antes de que cruzara la calle y se fuese rumbo a su casa, sin
mirar hacia tras aunque la conocia lo suficiente para saber que estaba conmovida.

Sali caminando al azar. Por dentro llevaba una emocion indescriptible, el alivio
del perddn. Yo crei en su perdon. Por el camino encontré a tres invisibles, mis hermanos
revolviendo basura, separando reciclables. La dignidad no se negocia, nuestra ley.
Mientras caminaba y rezaba recordaba muchas cosas desde mi primera noche en la
calle, de Susana, del Lobo, de Moisés, de la Virgen. Y en especial del santo padre
Antonio, mi verdadero amigo. Siempre me hablaba con méaximas, asi como Jesus lo
hacia con sus pardbolas. Eso me permitia entender mejor ciertos principios porque en
realidad comprendia poco lo que decia la Biblia: era muy rebuscada para mi.

—Trata de entender a Jesus, mas alla de la Biblia, Diez —me aconsejaba.

Desde entonces tengo mis diez mandamientos.

—Y que me perdone Moisés —les comento mis colegas soldadores—, pero los
mios son rotativos, de acuerdo a las situaciones de la vida, es dinamica la cosa.

Uno de los fijos es reconciliarse con los enemigos mientras uno esta en el
camino. Es lo que me llevd hacia el perddn de Susana y en seguida pienso que es
necesario perdonar setenta veces siete porque aquel que esté libre de pecado que tire la
primera piedra. Sé que alimentandolos lo estoy alimentando a El. Multiplico mis
talentos preparando y sirviendo sopa con los voluntarios de la parroquia (con el Lobo
al frente). Sin que la mano derecha sepa de la izquierda. Mientras encuentro mi pasado
y mi presente en los rostros de los pobres que la toman, los trato de animar
recordandoles que ayudandose el cielo los ayudara: que Dios alimenta hasta a las aves
del cielo, que sus corazones puros y mansos encontraran abrigo en su reino que no es
de este mundo y donde los humillados seran exaltados. Y asi, en una breve mirada, los
mandamientos se hacen presentes en todos lados y pensamientos, porque en todo esta

Dios.
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Y el que un dia vivio en la calle sabe que entre tanta desazon en cada rostro uno
se preguntaba «;pero esa gente no tiene hermanos, esposa, hijos, alguien de la
familia?».

Les devuelvo la pregunta, acordandome del Padre Antonio y de sus pacientes
explicaciones:

—¢Quién es mi madre, quienes son mis hermanos?

Si, tenemos una grande familia. Lo que pasa es que a nadie le importa.
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El valor real

“La ilusién es el primero de todos los placeres. ”
(Voltaire)

En un determinado momento de mi vida llegué a una conclusion: un hombre
tiene que ser adinerado. Para mi el mundo estaba dividido entre los que pueden y los
que sirven, los que entran y los que estan afuera, los que miran y los que son vistos.
Decidi entrar en ese teatro oportunista de la vida que de alguna forma me era negado y
saber elegir era una condicion fundamental para obtener éxito. No era elitista, era
pragmaticamente realista y esa es otra cualidad primordial para llegar lejos en un
mundo en que las cosas pasan demasiado rapido y donde disfrutar de ciertos lujos
parece un derecho legitimo. Entendia que la vida era una competencia cuyo objetivo
final no era otro sino acceder.

La idea de mi mundo se fue formando a lo largo de mi juventud, cursando los
primeros afios de periodismo en una universidad privada que pagaba con ayuda de mis
viejos y de mi sueldo de becaria en una revista de moda que me consiguié papa a través
de sus contactos. Estaba enamorada de Rafael y era roméantica e insoportable. Con él
discutiamos en un boliche cualquiera algo respecto a las injusticias sociales, temas
trillados de pseudoidealistas Después de varios mates lavados por redundancias
estereotipadas, ibamos a su cuartucho y haciamos el amor mientras el humo de los
porros resucitaba a Marx, a Gandhi, a Atahualpa Yupanqui que a fuerza de cannabis y
vino barato formaban todos la familia «United Colors of Benetton».

A Rafa creo que lo quise de verdad, fue mi primer hombre. Nos reiamos mucho,
tenia un humor peculiar e inadvertido. Me sorprendia con algun juego de palabras, con
ironias que me seducian, una mirada que me dejaba con ganas, pero sospechaba que
sus encantos no serian suficientes para convertir en oro su destino. Que sus futuros
horizontes no transmutarian la sencillez de su cuarto de pensién, tan lejos de los hilos
que verdaderamente mueven el mundo.

Al principio nos reiamos de la division que naturalmente se formo en los grupos
de la universidad, de acuerdo a la clase social, pasta, guita, plata, money: no por las
inclinaciones politicas ni los gustos artisticos. Por eso, mientras algunos de mis colegas
estaban en Punta del Este, Mar del Plata o0 Miami, yo tomaba sol en Palermo y me

preguntaba si eso tenia algin sentido. Observaba a Rafa que le tiraba un palo al perro
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vagabundo que se hizo su amigo, otro don que tenia, encantador e infructifero y creo
que en aquel momento noté que necesitaba de algunos cambios, quiza un hombre de
verdad que me abriese puertas y mundos. Fue cuando decidi empezar mi metamorfosis
y entrar en el juego.

Aproveché aquellas vacaciones para dedicarme a cosas fundamentales: irme al
gimnasio todos los dias (ejercicios localizados, gluteos, panza), dieta controlada, una
charla con papé (lo suficiente para un buen peluguero), las rebajas de enero para
renovarme Yy los tacones amigos de toda mujer para acrecentar mi poder de seduccion.
Rafa al principio se volvio loco, pero me molestd un poco porque no entendia nada y
en ningun momento pensé jubilar sus remeras de los Rollings u otras vintage de los
afios ochenta. No es que su ambicion estaba en otras cosas, simplemente no existia. Mi
objetivo era otro.

Falté a los tres primeros dias en la vuelta a clases. Lo suficiente para que los
demas se saciasen de las novedades para que al cuarto dia, la gran noticia de los pasillos
fuese yo. Lo disfruté desde el principio, en el patio notaba que algunos chicos no
paraban de hablar, en los pasillos se daban codazos y me sefialaban con los ojos. En la
clase, el rumor inicial se transformd en breve silencio y la confirmacion de mi impacto
la tuve al ver las caras envidiosas de las minas. Pocos momentos son mas gloriosos y
placenteros para una mujer y lo gocé con mi mejor cara de indiferencia, otra arma
imprescindible de ese juego.

El primero que se acercd fue uno del tercer afio, que pese a que estaba
buenisimo, no cumplia con la premisa financiera y por lo tanto lo utilicé para demostrar
lo inalcanzable que era. Estaba claro que en ese tablero de damas, quien moveria las
fichas seria yo, o sea: yo elegiria y no al revés. Mi blanco tenia nombre y apellido
tradicional por supuesto. Y me noté después de algunas semanas de paciencia y
casualidades dirigidas. Me lanzo piropos poco creativos, me invitd a fiestas que olian a
poco, asi que sucesivamente lo ignoraba y al Gltimo instante lo atizaba con una sonrisa,
un perfume, una manera de caminar y con charlas que inventaba en mi celular mudo.

Rafa me censuraba, me decia que yo habia cambiado de bando, que me volvia
una de esas hijitas de papa asquerosas de las cuales nos habiamos reido tanto y que para
hacer el papel de ridiculo mejor se iba.

—No te reconozco mas, Paty. (Qué te pasd? ;Qué pavadas son esas? Nunca
hablabas de ambicidn, no te importaban los lugares que frecuentabamos, mucho menos

mi manera de ser —me decia el tontito sofador.




Norma vy yo — Hendrik Wernick

—Se nota que no me entendés. Que no sabés lo que es ser un hombre de verdad,
que lees a Kafka, a Dostoievski, a Sabato pero no lees el mundo alla afuera, que pasa a
toda velocidad mientras te quedas pensando en una nube que nunca tocard la tierra —
le dije secamente porque es asi que se dicen las verdades, sin parsimonias inutiles.

—Trato de vivir por mis valores —fue su Gltima perla utopica que quedd sin
réplica, aunque contenia ese velo encantador disfrazado de ingenuidad y quiza de

pureza.

El mundo que meses mas tarde conoci a través de Mauricio era imponente por
sus formas, sus leyes, sus miradas, detalles, risas y silencios, signos que captaba con un
sexto sentido poco comun. Lo primero que hice fue disfrazar mi deslumbramiento
fingiendo indiferencia. No confiaba en nadie (otra regla de oro) y poco a poco envolvia
a Mauricio en una rutina en la que mis gustos y caprichos eran complacidos, todo un
termémetro que media mi poder de influencia. Yo sabia que era primordial que
Mauricio estuviese orgullo de mi, lo que obviamente significaba estar con el cuerpo,
pelo, ufias, ropas, joyas (regaladas por él, claro) perfectas. Provocar la admiracion de
los demas hombres que deberian felicitarlo por estar con una mujer buenisima como
yo, saber portarme en los ambientes sociales que yo direccionaba para que fuesen cada
vez mas exclusivos. Por si acaso algo fallase con Mauricio, al menos estaria en un
ambiente de vencedores, de poderosos y estaba segura de que mi figura discreta,
suficientemente encantadora y seductora ya dejaba una fila de pretendientes
potenciales.

A veces recordaba a Rafa, casi siempre en situaciones inoportunas. Una vez
estaba cenando con Mauricio en un restaurante de moda donde pedi en plato liviano
bastante caro aunque la porcion fuese, digamos, comedida. Mi memoria
automaticamente me conducia a una de las tantas anécdotas del pasado reciente:

—A mi me parece puro exhibicionismo, de eso se trata —le comentaba Rafa al
«Pelado» Torres duefio de una parrilla a la vuelta de su pension—. La gente va a esos
lugares solamente para demostrar a los demas que puede pagar doscientos pesos por

una ensaladita cualquiera para que media hora despues te pique el bagre.
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— (Y para esa pelotudez pagan doscientos pesos? —dudaba el Pelado con ojos
picaros—. No me jodas che, jpero si con eso te preparo tres bifes de chorizo
completitos!

—iJustamente! —contestaba Rafa antes que los dos se partiesen de risa, de las
que contagian y que se humedecen con algun trago helado.

— (De qué te reis, divina? —preguntaba Mauricio que cortaba el recuerdo en
un instante en que casualmente no miraba a su celular.

— De las contradicciones —contesté sin que nos diésemos cuenta.

Profesionalmente, con la decisiva indicacion del padre de Mauricio, formaba
parte del editorial de una revista cuyos asuntos mezclaban temas glamurosos, fiestas,
moda, tendencias, vernissages, proyectos sociales de gente importante, tendencias
culturales y gastronémicas, eventos famosos, resorts e itinerarios de vacaciones. Una
tarde, fui a cubrir una exposicion de arte patrocinada por un banco importante del pais
pero tuve dificultades en llegar al estacionamiento del museo debido a uno de los
inconvenientes piquetes de esa ciudad sin comando y a merced de desocupados. Ya
formulaba en mi cabeza algin comentario para la columna semanal de la revista,
cuando vi pasar frente al auto un rostro conocido al lado de jubilados que con cacerola
en mano protestaban a todo pulmon contra el corralito o algin otro tema que provocaba
ese desorden financiado por algunos traidores, conforme me comentaria Mauricio en la
cena de la noche. El rostro conocido era el de Rafael, pasados casi tres afios su pelo
estaba un poco mas corto, llevaba una Kodak colgada del cuello, jeans y all stars como
siempre, pero entre la duda de aquellos rapidos segundos y la certeza que me pincho el
corazon, lo que me confirmo su identidad fue el inequivoco brillo de sus ojos, esa brasa
que seguia alimentada por una torpe ilusion, un pensamiento utopico, un creencia
romantica, si es que hay algo de tierno en un tipo vociferando con una cacerola en las
manos entre retirados desilusionados.

Pasados mas de treinta minutos de aquella escena todavia no sabia explicar
porqué mi corazon estaba acelerado y porqué mis piernas temblaban. Estaba molesta,
todo en aquella escena de la calle me hastiaba, estaba indignada y mentalmente trataba
de defenderme, de excusarme sin que me acusaran. Pero tenia esa sensacion de haber

hecho algo mal. Intentaba tapar mis ojos después de haberlo visto todo, quiza una
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verdad, quiza algo que se puede ahogar y matar en el olvido. Estaba claro que mi futuro
al lado de Rafael hubiera sido muy diferente al de mi ambiente actual.

Pero, pasados algunos dias, seguia inquieta, no bastaba recordarme
constantemente su rostro. Sino que pasaba a imaginarme con él, visitdndolo una dama
en su cuartucho, entregandome a él vistiendo nada mas que mis auténticas perlas, mis
nuevos senos (regalos de Mauricio y de un amigo cirujano). Altiva y promiscua,
disfrutando placeres prohibidos en cimas viciosas y llorando mis traiciones en valles
profundos. Me lo fantaseaba intimamente y asi dudaba de mis sentimientos: en el
verdadero amor una duda es una respuesta definitiva, lo sabemos pero no lo queremos
admitir.

Tuve consciencia plena en ese momento. Mis sentimientos y mi razon me decian
que la situacién que vivia con Mauricio, era un error afectivo, una decision contraria a
mi corazon y me convertia en coautora de mis crimenes de amor. Cada charla con él
me dejaba mal, era un tipo extrafio para mi, solo conociamos torpes superficialidades,
él ocupado con los partidos de tenis en el club y yo con las novedades Helena
Rubinstein: unidos por las mismas futilidades. Evitaba su cercania porque me sentia
sucia, como si la cacerola de Rafa retumbase en mi cabeza, vendida la patria, vendida
la fe, vendida yo a cambio de vinos tan bien elegidos por Mauricio, embriagada de
soledad, de mentira, de frialdad.

Decidi verlo. Siempre supe donde encontrarlo porque la verdad no deja de
existir aunque la tratemos de ignorar. Sonrié al verme, estaba nervioso, me invité a su
casa, una habitacion agradable, limpia.

—¢Qué queres tomar, Paty? Ahora tengo vinos mejores, aunque no tan buenos
como en los lugares finos que frecuentés. Pero, aca podés fumar sin que te molesten —
revel6 y me sorprendid que supiera del vicio que tanto intentaba disimular frente a
Mauricio.

Era un hombre, habia madurado, me sorprendio el timbre firme de su voz. Sabia
del impacto que me causaba pero no se aprovechaba, contaba historias consciente de
mis carencias, me llenaba el vaso mirandome profundamente a los 0jos, a mis secretos.
Vacilaba por unos segundos para pararme el coraz6n, miraba mi boca y me tenia loca,
pero se salia con la suya, con un piropo que flotaba en el aire y me hacia sonreir
encantada. Cuando hablaba de sentimientos, de deseos y suefios su mirada se ponia
grave, un poco triste y parece que me leia los ojos y desnudaba mi alma con

sentimientos que eran verdades, sensaciones, equivocos, sin juzgarme.
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—Nunca tuve una charla asi con Mauricio. ¢Existe la intimidad absoluta? —Ile
pregunté ya entrada la noche, mejillas coloradas de vino, celular desligado.

—Solo con sentimientos absolutos, Paty —me contestd y yo sabia por qué.

Hablamos, tomamos, reimos, fumamos, cantamos, callamos, me fui en silencio,
no hubo protestas. Me sentia sola, me fastidiaba mi verdadera cara, mis mamarrachos
de filosofia, mis mascaras, mi cobardia. No se trataba de Mauricio ni de Rafael, sino de
lo fatil que puede ser una vida que, a falta de verdaderos vinculos, estara condenada a
fragil soledad poblada de un tiempo que nunca fue verdadero ni feliz.

Habia perdido contacto con todo. No recordaba la ultima vez que lavé ropa,
reclamado por los precios en el supermercado o que me indigné con la injusticia de
algin desconocido. Me alejé de la verduleria del barrio de la misma manera que me
distancié de la pureza, no tengo idea del precio del subte ni sé el valor de un sentimiento
entero. Me olvidé del principio y perdi la simplicidad. Lo comenté con Rafa la semana
siguiente, cuando nuestras ganas de vernos no nos permitian otras opciones, cuando
sentia que necesitaba hablar con alguien sobre mi, sobre como soy, como me siento.

—Tiralo todo, sin mirar hacia atras. Si realmente ves las cosas de esa manera,
es lo unico que podés hacer. Ya te formulaste la pregunta, pudiste ver con tus propios
ojos la respuesta, falta lo méas jodido, ejecutarlo —me dijo mientras me preparaba cafe,
mejor compariero de mi cigarrillo clandestino.

—Seria un cambio total. Me reprocho por no haber despertado antes. Mis
descuidos llevan a verdades extremas.

—Por ahora, estas tomando un café fresquito, relajandote, vanas filosofias, nada
méas. En mi trabajo en el diario necesitan a alguien para hacer periodismo de
investigacion. Tendrias lo suficiente para comer, alquilar una habitacion mediana. Pero
tendras que lavar, planchar, cocinar si querés mantener tus lujos de peluqueria. El peso

de una palabra es su actitud —expuso sin darme alternativas morales.

v

Las opiniones fueron diversas: algunos decian que fue un error, otros que estaba
claro que no pertenecia a aguel mundo, que era una oportunista. A la gran mayoria no
le importd. Mi padre me apoy0 y alentd, Mauricio me desprecio. La nueva habitacion
es chica, pero me cuesta menos cuidarla. Todavia me siento fatal, lloro sin motivo, mi

corazOn me pesa, mi cabeza no para de pensar. Es una fase introspectiva, en la cual
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trato de evitar el mundo afuera, cocino platos saludables, trabajo mas, gano menos, no
me descuidé, sigo vanidosa dentro de lo posible.

Rafa me escucha siempre, tiene mucha paciencia, se interesa por mis dilemas,
siento el corazdn un poco mas caliente y una expectativa cuando me habla o se acerca.
Me estudia y lo entiendo, también me voy descubriendo y le cuento mis pensamientos,
mis impresiones, me entrego por mi lado menos carnal. Siento verglienza de algunas
decisiones del pasado, pero no me condeno més. La cercania de Rafael hace fluir los
pensamientos, me deja mas liviana, le sonrio y noto que acusa los golpes. Sufrimos sin
prisa, inspiramos secretos antes de quemar urgencias, sé que ambos necesitamos volver
a confiar en mi.

—Antes de venir para aca, pensé que hoy podriamos comprar un vino blanco
—exclamd, feliz porque era viernes, porque esa noche no tendria fin.

—Abri la heladera, querido colega —Ile pedi al pasar suficientemente cerca para
dejar en su subconsciente el dulce aroma de mi piel y mi perfume.

Al hacerlo se apareci6 con una botella de vino blanco, elegido a puro criterio
costo—beneficio.

—NMe encantan las coincidencias, cuando pensamos y sentimos las mismas
cosas —dijo sin esquivar las sonrisas reciprocas que abrian mundos, pensamientos
vigorosos que ataban sin oprimir, miradas que develaban pensamientos que
perdonaban. Y entonces el tiempo se detenia y al mismo tiempo superaria toda vejez.

Paralizados, sabiamos lo inevitable: que esa eternidad es creada por el amor.
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Esclarecimientos

Los libros publicados por Hendrik Wernick nacieron como consecuencia natural de
los trabajos mediumnicos a los cuales el autor esta vinculado desde 2002, cuando
empez0 a estudiar y a trabajar con el Espiritismo. A lo largo de los siguientes cuatro
afios, trabajo en Centros Espiritas y de Umbanda, hasta fundar, junto con su esposa
Sueli, el Centro Espirita Apométrico Fraternidade da Luz, ubicado en Sao Paulo, donde
ejecutan gratuitamente las labores espirituales.

Directamente vinculado a las obras publicadas esta la técnica de psicografia que se
basa en algunos principios fundamentales del universo espirita:

e EIl Espiritismo es una doctrina fundada sobre la creencia en la existencia de los
Espiritus y en sus manifestaciones. Cree en la existencia del alma espiritual e
inmaterial.

e Meédium: Persona que puede servir de intermediario entre los Espiritus y los
hombres.

e Psicografia: es la capacidad de escribir por si bajo la influencia / inspiracién de
un espiritu.

En Brasil el fendmeno de psicografia se difundio especialmente a través de la obra

del médium y filantropo Chico Xavier, indicado al Premio Nobel de la Paz (1982 y
1983) y referente del mundo espirita, autor de mas de 450 libros psicografiados, mas
de 40 millones de obras vendidas y traducidas a 33 idiomas y cuyos derechos de autor

dono integralmente a diferentes instituciones sin fines de lucro.

Chico Xavier tenia el don de la psicografia mecanica, en la cual el espiritu controla
la mano del médium y por consiguiente impone sus palabras y caligrafia. Ese tipo de
mediumnidad es bastante rara siendo que la gran mayoria de los médiums se utilizan
de la psicografia intuitiva.

La forma de psicografia mas comun, utilizada en las obras “El circulo”,” Norma y
yo”y “Tres segundos” es denominada psicografia intuitiva, porque el médium capta el
flujo mental, el pensamiento central de espiritu y lo expresa con sus propios recursos
tanto con relacion a la terminologia cuanto a la forma. Para los médiums la principal
dificultad de ese tipo de psicografia es discernir cual pensamiento es suyo y cual tiene
su origen en la mente del espiritu comunicante. Debido a esa incertidumbre algunos
escritores, pintores, masicos, etc. de las mas diferentes vertientes no saben que en sus

momentos de inspiracion pueden ser fuertemente influenciados por los pensamientos
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de espiritus que trabajan a su lado. Existen varios relatos de escritores que comentan
que al final de un cuento o de una obra tienen vergiienza en firmarla porque sienten que
les ha sido dictada o que no alcanzan a reconocerlas como suyas.

Segun el espiritismo, todos tenemos la mediumnidad latente, siendo en forma de
intuiciones, de visiones, de suefios, de deja vus, de sensaciones 0 experiencias
espirituales o de manera mas concreta y orientada como videncia, psicofonia,
psicografia 0 mediumnidad de cura. En ningin momento mediumnidad es sinénimo de
evolucion moral, siendo una caracteristica posible de ser desarrollada por buenos o
malos, honestos o corruptos, creyentes o materialistas.

Ambas caracteristicas son exploradas en los cuentos inspirados por el espiritu
Pablo, que suelen nacer de situaciones habituales para luego entrar en los laberintos y
misterios del alma inmortal, evidenciando conflictos, contradicciones, prejuicios,
revelaciones y anhelos que muchas veces hacen parte de nuestras vidas. EI mundo
espiritual es méas presente en nuestro cotidiano de lo que podemos imaginar y los
cuentos buscan establecer esos puentes, a través de las emociones y de la fe raciocinada,
del condcete a ti mismo.

Diferentemente de la gran mayoria de las obras espiritas, donde la moral y las
ensefianzas del mundo espiritual suelen ser un sello caracteristico, los cuentos de Pablo
y Hendrik Wernick buscan despertar la inquietud de los lectores, hacer sonar la
campana interior que advierte que para el alma inmortal, siempre seremos herencia de
nosotros mismos, de nuestras acciones en la rueda de la reencarnacion. Muchas veces
nuestra conciencia nos emite sefiales que tratamos de ignorar y nos deparamos con
verdades que en realidad exigirian de nosotros cambios fundamentales que tememos o
postergamos, pese a que la evolucion espiritual es siempre individual e intransferible.

La siembra es libre pero la cosecha obligatoria...
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Sobre el autor y las obras

El narrador argentino, aunque bajo la inspiracion del espiritu Pablo, sufre los
mismos efectos que el lector al encontrarse frente a los primeros parrafos de cada
cuento. Delante de una hoja en blanco, los cuentos se descortinan a cada nuevo pérrafo,
buceando en su propio mundo intimo, recorriendo los mismos tortuosos senderos del
alma y del auto conocimiento, en un camino cuyo desenlace sigue siendo imprevisible

para el autor hasta el punto final.

De la misma manera que la gran mayoria de los personajes retratados, el autor
tiene la idéntica necesidad de descifrar sentimientos o situaciones aparentemente
superficiales, sintetizar los acaecimientos y emociones que muchas veces son simples
pensamientos fugaces, temblores internos, verdades escondidas que se acumulan
progresivamente mientras los cuentos se desarrollan con voluntad casi propia,
incontrolables.

Todos los derechos autorales seran integralmente donadas a instituciones sin

fines de lucro.

El circulo

Compuesto por 14 cuentos, “El circulo” abarca temas diversos como el aborto,
migraciones humanas, resistencia frente a dictaduras, la adopcién y los acerca a los
individuos a través de los hilos invisibles que son las posibilidades de conexion
espiritual, la reencarnacion y las leyes de causa y efecto, inmunes frente al tiempo.

En el vortice de las tramas los hechos se suceden de tal manera que emergen los
puntos exactos en los cuales el libre albedrio de los personajes los llevan a decisiones
y consecuencias cuyas repercusiones pueden determinar o explicar las necesidades de
evolucion espiritual.

Muchas veces, basta un hecho o un pensamiento para iniciar la busqueda por la

espiritualidad.

“Cada lector se encuentra a si mismo.”

(Marcel Proust)
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Normay yo

Edicion compuesta por 13 cuentos, “Norma y yo” sigue la linea del volumen
anterior, incorporando temas como la salud mental, los prejuicios, la adiccion, la fe y
la reforma intima en cuentos ubicados en diversas épocas de la humanidad.

Aunque a veces de manera aparentemente involuntaria, los personajes
retratados son conducidos a bifurcaciones en la vida en las cuales siempre existe la
posibilidad de elegir caminos que llevan al cura del alma o a su derrumbe. De la misma
manera que un grano de arena puede retratar un sinfin de leyes fisicas, a veces ciertos
conflictos y sus decisiones, por mas simples que parezcan, esconden tendencias que
revelan nuestra verdadera faz.

Al final, uno siempre se encontrara frente a su implacable conciencia.

“;Es una fe sincera la fe que no acttia?”

(Racine)

Tres segundos

En el tercer libro, “Tres segundos”, también compuesto de 14 cuentos, los
autores incluyen temas universales como concretos como guerras, hambruna, politica
y enfermedades asi como caracteristicas personales tales como el machismo, la fe
(siempre presente), el perdon y la vida después de la muerte.

Apoyados en la fe raciocinada, los autores buscan incentivar el desarrollo
espiritual, individual e intransferible, a través de una cadena de pensamientos,
descubrimientos y asociaciones de los personajes que al final pueden despertar en el
lector el animo y el coraje de conocerse e unirse a la fe.

El aprendizaje no tiene limites, pero la fe solamente vale la pena si genera

cambios fructiferos.

“Lo que es verdaderamente inmoral es haber desistido de si mismo.”

(Clarice Lispector)
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Centro Espirita Fraternidade da Luz

El Centro Espirita Apomeétrico Fraternidade da Luz esta localizado en el barrio
de la Pedreira, conurbano de la ciudad de Sdo Paulo. Realiza atendimientos gratuitos
de cirugia espiritual, desobsession, apometria, psicografia, aparte de palestras y cursos
relacionados al universo espirita, de la apometria y del desarrollo meditnico.

En sus humildes instalaciones comporta el atendimiento de cincuenta pacientes
por sesion que son llevadas a cabo por un grupo de cerca veinte médiums formados por
el propio Centro. Esa siempre ha sido su filosofia, pues prima por la cercania a los
necesitados y por la union, desarrollo y armonia de los médiums, prefiriendo la calidad
y la humildad frente a la calidad y exposicion.

La terapia espiritual no es invasiva, actla solamente sobre los cuerpos
espirituales de los pacientes y de ningiin modo sustituye el tratamiento médico que debe
seguir de acuerdo a lo determinado por los clinicos. En realidad, ambas terapias se
complementan, una vez que el Espiritismo cree que antes del cuerpo, primeramente el
espiritu se enferma y es precisamente alli donde interviene.

Como complemento, el Centro Fraternidade da Luz también ofrece tratamiento
psicoldgico gratuito para aquellos que no tienen recursos financieros para uno particular

o amargan largas filas de espera por una consulta en el sistema de salud publica.

Contacto: www.hwcuentos.com
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